⊙馬騻 [牡丹江師范學(xué)院,黑龍江 牡丹江 157011]
北宋紹圣四年(1097),已六十二歲的蘇軾遭遇了人生最后也是最嚴(yán)重的一次貶謫,乘小舟入海,到了極南之地昌化儋州。家人已作死別,彼此都認(rèn)定蘇軾不久就會(huì)葬身海南。儋州環(huán)境艱苦惡劣,飲食皆乏,現(xiàn)實(shí)與理想相悖至此,蘇軾卻仍然筆耕不輟,為后世留下了許多與飲食有關(guān)的詩(shī)文。蘇軾熱衷美食,詩(shī)文亦屢次涉及飲食,對(duì)蘇軾飲食的研究不在少數(shù),但關(guān)于居儋階段飲食這一角度的研究仍然有限。一方面是因?yàn)闁|坡居儋時(shí)間較短,另一方面是因?yàn)橘僦莸拇_沒有多少像樣的飲食,導(dǎo)致材料相對(duì)較少。然而居儋飲食的書寫卻不容忽視,因?yàn)檫@是蘇軾在人生最低谷中發(fā)出的一段絕響,也是他與坎坷不公命運(yùn)對(duì)抗的明證。蘇軾隨遇而安、樂觀豁達(dá)的人生態(tài)度在他對(duì)海南的美酒佳肴的描繪中體現(xiàn)到極致。
觀蘇軾于海南所作詩(shī)文,寫酒不在少數(shù)?!逗吞者B雨獨(dú)飲二首》(其一):“醉里有獨(dú)覺,夢(mèng)中無雜言。”①似乎酒醉后,能夠獲得比未醉時(shí)更清醒的體驗(yàn),紛擾亦可拋卻腦后。浮華如何轉(zhuǎn)眼云煙,如何無故獲罪,此間種種在醉時(shí)便萬(wàn)事可忘?!侗痪篇?dú)行,遍至子云威徽先覺四黎之舍,三首》(其一):“半醒半醉問諸黎,竹刺藤梢步步迷?!雹诨璩敛恍盐磭L不是短暫逃離痛苦的一種有效方式?!杜c張逢六首》(其六)則說:“新釀四壺,開嘗如宿昔,香味醇冽,有京洛之風(fēng),逐客何幸得此,但舉杯屬影而已?!雹蹮o人與酌,蘇軾便自嘗新釀。酒的香氣仍然像以前一樣醇厚清冽,讓人由此懷念起的不僅是京城的酒,更是曾經(jīng)的繁華。此情此景,與高適的“如何一尊酒,翻作滿堂悲”異曲同工,更和李白的“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”遙相呼應(yīng)?!犊v筆三首》(其一)寫到東坡醉酒的面容:“小兒誤喜朱顏在,一笑那知是酒紅。”④喝酒喝得臉上紅撲撲的,小孩子笑他,蘇軾在海南已經(jīng)把自己當(dāng)成是當(dāng)?shù)仄胀ò傩罩械囊蝗耍玫闷鹨卜诺孟?,過往曾登金鑾殿,如今草鞋踏儋州,但兩種身份的轉(zhuǎn)換在蘇軾卻很自然,這是很多人都難以做到的。
蘇軾不僅愛喝酒,還親自制作酒品?!陡綒q正月十二日,天門冬酒熟,予自漉之,且漉且嘗,遂以大醉,二首》(其一)就記載了其自制天門冬酒的經(jīng)歷:“自撥床頭一甕云,幽人先已醉濃芬。天門冬熟新年喜,麯米春香并舍聞?!雹萏扉T冬酒其實(shí)是一種藥酒,最早見《備急千金要方》:“天門冬酒通治五臟六腑大風(fēng)洞泄虛弱,五勞七傷,癥結(jié)滯氣,冷熱諸風(fēng),癲癇惡疾,耳聾頭風(fēng),四肢拘攣,猥退歷節(jié),萬(wàn)病皆主之?!雹迲?yīng)該是將天門冬洗凈切碎,入酒浸泡而成。有潤(rùn)五臟,和血脈之功,久服能除五勞七傷、延年澤膚。宋朝重視醫(yī)學(xué),出現(xiàn)了大量儒醫(yī)。蘇軾也對(duì)醫(yī)學(xué)有所涉獵,自制天門冬酒同時(shí)養(yǎng)生,一舉兩得?!逗吞张c殷晉安別》中也記述了蘇軾釀酒飲酌的情景:“卯酒無虛日,夜棋有達(dá)晨。小甕多自釀,一瓢時(shí)見分?!雹呦缕逋ㄏ_(dá)旦,又有美酒做伴,不失為人生風(fēng)雅樂事。
獨(dú)飲之外,與人同飲更添其樂?!队眠^韻,冬至與諸生飲酒》中:“小酒生黎法,干糟瓦盎中。芳辛知有毒,滴瀝取無窮。凍醴寒初泫,春醅暖更饛。華夷兩樽合,醉笑一歡同?!雹唷兑庸凇分醒送嫷氖呛D咸禺a(chǎn)椰子酒:“天教日飲欲全絲,美酒生林不待儀。自漉疏巾邀醉客,更將空殼付冠師?!雹嵋泳浦谱鞴に噺?fù)雜,對(duì)技術(shù)要求極高,新鮮的椰子水經(jīng)過一段時(shí)間就會(huì)變質(zhì),所以即使對(duì)于皇帝來說,椰子酒也算是難得之物?!逗吞障聺柼锷岖@》中的東坡是“一與疍叟醉,蒼顏兩摧頹”。⑩和當(dāng)?shù)厝私挥眩粸樽约涸?jīng)的士大夫身份束縛,這才是人生豁達(dá)暢然之道。
蘇軾在海南的生活看似灑脫自在,但背后隱伏的卻是現(xiàn)實(shí)的無奈。在《和陶連雨獨(dú)飲》小序中已經(jīng)盡訴:“吾謫海南,盡賣酒器,以供衣食。獨(dú)有一荷葉杯,工制美妙,留以自?shī)?,乃和淵明《連雨獨(dú)飲》?!?曾經(jīng)熱愛飲酒的蘇軾到了海南,為了生計(jì)不得不變賣所有的酒器,僅剩一盞荷葉杯,現(xiàn)實(shí)真實(shí)而沉重,浪漫主義毀于柴米油鹽。蘇詩(shī)中寫到酒都是瀟灑,卻是在現(xiàn)實(shí)無情地破碎了他的理想后寫出來的。而且喝酒給蘇軾帶來的也不僅僅是快樂和忘卻一切的逍遙,他畢竟年事已高,曾有一次喝了酒痔病發(fā)作,呻吟不止,其弟蘇轍勸他止酒,蘇軾亦作《和陶止酒》作誓:“從今東坡室,不立杜康祀?!?
此誓之后蘇軾仍然未能完全戒酒,但不飲酒的日子也是有的。《汲江煎茶》中就寫了烹茶的情景:“活水還須活火烹,自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕,小杓分江入夜瓶。茶雨已翻煎處腳,松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲??菽c未易禁三碗,坐聽荒城長(zhǎng)短更。”?蘇軾對(duì)于飲食總是有自己獨(dú)到的看法,煮茶講究用流動(dòng)的水和猛火煎煮,取水時(shí)月正映照水中,就像把月亮儲(chǔ)存了起來,比喻新奇又貼切。在寂靜的夜晚,茶煮沸時(shí)發(fā)出的聲音就好像是風(fēng)吹過松林所發(fā)出的松濤聲。實(shí)際上這種烹茶樂趣也是難得,因?yàn)橘僦菖R海,飲水含鹽量超標(biāo),導(dǎo)致“百井皆咸”。不過《天慶觀乳泉賦》載蘇軾在居所附近的天慶觀發(fā)現(xiàn)一口乳泉:“吾嘗中夜而起,挈瓶而東。有落月之相隨,無一人而我同。汲者未動(dòng),夜氣方歸。鏘瓊佩之落谷,滟玉池之生肥?!?夜間獨(dú)往汲水,環(huán)佩鏗鏘,池水瀲滟,情景孤寂卻是獨(dú)特的生命體驗(yàn)。即使在甘泉難得之境,蘇軾仍能發(fā)現(xiàn)可供飲用的美水,這不僅是海南對(duì)蘇軾的饋贈(zèng),更是蘇軾對(duì)他不公命運(yùn)的執(zhí)著抗?fàn)帯?/p>
《和陶勸農(nóng)六首》小序中寫道:“海南多荒田,俗以貿(mào)香為業(yè)。所產(chǎn)秔稌,不足于食。乃以薯芋雜米作粥糜以取飽?!?《記薯米》云:“南海以薯米為糧,幾米之十六。今歲米皆不熟,民未至艱食者,以客舶方至而有米也?!?可見以販賣香料為業(yè)的海南基本的主食還是薯芋類蔬菜和雜米做的粥。但即使是普通的山芋,也能吃出新意?!哆^子忽出新意,以山芋作玉糝羹,色香味皆奇絕。天上酥陀則不可知,人間決無此味也》中,蘇軾的兒子蘇過就以山芋為材料,制作出“玉糝羹”:“香似龍涎仍釅白,味如牛乳更全清。莫將南海金虀膾,輕比東坡玉糝羹。”?“糝”者,以米和羹,大米在海南尤為難得,蘇過以米和芋共煮,米粒晶瑩,在湯中隱約可見。此中有兒子的孝心,亦體現(xiàn)了父子倆苦中作樂的樂觀心態(tài)?!吨喚尤m·夜臥濯足》中蘇軾坦言米的珍貴:“得米如得珠,食菜不敢留。”?《縱筆三首》(其三)也說:“北船不到米如珠,醉飽蕭條半月無。明日東家當(dāng)祀灶,只雞斗酒定膰吾。”?這里除了米的珍貴如珠之外,還提到了海南能吃到的另一種珍貴食物雞肉,東家的饋贈(zèng)是雞肉的一方面來源,蘇軾自己養(yǎng)的雞也是一方面來源?!逗吞障聺柼锷岖@》云:“黃菘養(yǎng)土膏,老楮生樹雞。未忍便烹煮,繞觀日百回?!X根日浮動(dòng),自與粱肉乖。食菜豈不足,呼兒拆雞棲?!?既側(cè)面寫出了雞肉珍貴,不忍直接殺了吃肉的徘徊猶豫,又處處體現(xiàn)出蘇軾的可愛。明知道不能輕易吃掉這種珍貴的食材,但還是不禁每天都去養(yǎng)雞的地方看上很多回,并且對(duì)著活雞想象著吃到雞肉的味道,最后還是沒忍住,叫兒子把雞欄拆掉準(zhǔn)備吃雞肉了。幾句話寫出了蘇軾在儋州情趣盎然的生活片段。
有時(shí)候食物來自他人的饋贈(zèng)?!逗吞仗锷崾即簯压哦住分姓f:“客來有美載,果熟多幽欣。丹荔破玉膚,黃柑溢芳津?!?來訪的客人給蘇軾帶來了紅荔和黃柑,荔枝內(nèi)里果肉白如脂玉,色彩明艷,氣味芳香甘甜。在《與程全父十二首》中感謝了日常用品的贈(zèng)送:“副以糖冰精面等物,一一銘佩,非眷存至厚,何以得此,悚怍之至?!?當(dāng)?shù)孬C戶還送過鹿肉給蘇軾,這些都給平淡的飲食生活增添了幾分色彩。
貶謫儋州讓蘇軾嘗到了許多本地的特色美食?!逗吞针s詩(shī)十一首》(其十一)中寫出生蠔在海南的盛產(chǎn):“蠔浦既黏山,暑路亦飛霜?!?《食蠔》更是把生蠔的美味寫到極致:“己卯冬至前二日,海蠻獻(xiàn)蠔,剖之,得數(shù)升,肉與漿入水,與酒并煮,食之甚美,未始有也。又取其大者,炙熟,正爾啖嚼,又益□煮者。……每戒過子慎勿說,恐北方君子聞之,爭(zhēng)欲為東坡所為,求謫海南,分我此美也?!?剖出新鮮蠔肉,將其與汁水在酒中共煮,乙醇去除了生蠔的腥味,更添鮮香?;蚴侨〈髠€(gè)兒生蠔烤熟,得到的是無與倫比的美味。甚至每次都要告誡兒子蘇過別把生蠔味美的事情傳出去,以防止朝中官員聽說之后都爭(zhēng)相要求謫居海南,分去自己這份美味。這固然是夸張的說法,然而卻是十足的蘇軾風(fēng)格,于困境中不以為困,反生瀟灑。《聞子由瘦》中提到豬肉和雞肉的難得:“五日一見花豬肉,十日一遇黃雞粥。土人頓頓食薯芋,薦以薰鼠燒蝙蝠。舊聞蜜唧嘗嘔吐,稍近蝦蟆緣習(xí)俗。十年京國(guó)厭肥羜,日日烝花壓紅玉。從來此腹負(fù)將軍,今者固宜安脫粟?!?其中所推薦弟弟蘇轍吃的“薰鼠燒蝙蝠”“蜜唧”“蝦蟆”,每一樣都是需要一定的心理素質(zhì)才能吃得下的,從外地來此的蘇軾開始自然也不習(xí)慣,但他的精神能量強(qiáng)大,竟然適應(yīng)了如此奇怪的飲食習(xí)俗。與其說蘇軾在追尋美食,不如說這是他不甘于人生就如此沉淪而做出的另一種反抗。就如他在《菜羹賦》中所說:“東坡先生卜居南山之下,服食器用,稱家之有無。水陸之味,貧不能致,煮蔓菁、蘆菔、苦薺而食之。其法不用醯醬,而有自然之味。蓋易具而可常享,乃為之賦?!诟怪疄槔?,以不殺而成仁?!?在儋州的日子艱難得甚至沒錢去買那些水陸之味,也沒有調(diào)味料,只能煮些蔓菁、蘆菔、苦薺菜食來吃。但東坡卻贊揚(yáng)其有自然之味,易得而能夠經(jīng)常吃到,反而覺得不殺生吃些菜是很好的事情。蘇軾的詩(shī)文能夠經(jīng)幾百年仍然千古傳頌,不僅僅是因?yàn)樗牟湃A,更是他這種不論在什么環(huán)境中都能保持樂觀的精神。
讀蘇軾在儋州所作的詩(shī)文,很容易就忘記他所處的真實(shí)環(huán)境是多么艱苦,有時(shí)候甚至?xí)屓松隽w慕之意。然而真實(shí)情況如蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》所說:“昌化非人所居,食飲不具,藥食無有。……人不堪其憂,公食芋飲水,著書以為樂,時(shí)從其父老游,亦無間也?!?蘇軾也在《與侄孫元老四首》中說:“又海南連歲不熟,飲食百物艱難,及泉、廣海舶絕不至,藥物鲊醬等皆無,厄窮至此,委命而已?!?儋州是飲食極度匱乏的地方,求醫(yī)問藥也成問題,調(diào)味品也沒有。實(shí)際上在這種惡劣環(huán)境下,蘇軾也并非一直豁達(dá)樂觀,在《和陶止酒》中他感嘆:“時(shí)來與物逝,路窮非我止?!?明確表達(dá)了自己暮年被貶的失落和不平?!顿俣健分幸彩峭瑯拥乃枷敫星椋骸巴回0仗?,他山總不如。君看道傍石,盡是補(bǔ)天馀?!?自己仿佛是女媧補(bǔ)天棄置不用的一塊石頭,空虛和滿腹無處施展的才華攪擾著他的心?!逗吞张c殷晉安別》中說:“孤生知永棄,末路嗟長(zhǎng)勤。”?當(dāng)時(shí)貶謫海南是僅次于死刑的處罰,蘇軾其實(shí)也明白自己的余生基本再無離開海南的機(jī)會(huì)了,他清醒至此。他的詩(shī)句中充滿希望,不是因?yàn)樵谧鲋谐蝗漳軚|山再起的夢(mèng),而是認(rèn)清了生活的真相之后依然選擇熱愛生活。
陸游的《老學(xué)庵筆記》中記有東坡食湯餅的一件軼事:“呂周輔言,東坡先生與黃門公南遷,相遇于梧、藤間。道旁有鬻湯餅者,共買食之,粗惡不可食。黃門置箸而嘆,東坡已盡之矣。徐謂黃門曰:‘九三郎,爾尚欲咀嚼耶?’大笑而起。秦少游聞之曰:‘此先生飲酒,但飲濕法已。’”?可見蘇軾在飲食上既可以精益求精,也可以囫圇吞棗,大丈夫能屈能伸,所以才在逆境中也生存得很好。正如他在《韓退之〈孟郊墓銘〉云:以昌其詩(shī)。舉此問王定國(guó),當(dāng)昌其身耶,抑昌其詩(shī)也?來詩(shī)下語(yǔ)未契,作此答之》中的感悟:“淤泥生蓮花,糞壤出菌芝。”?人間的種種美好都是出自于艱難之境,蘇軾居儋所記的飲食經(jīng)歷如同淤泥生蓮,而蓮花正似《維摩詰經(jīng)》中所說:“譬如高原陸地,不生蓮華,卑濕淤泥,乃生此華?!?正是儋州如此的環(huán)境才造就了蘇軾,也讓蘇軾以樂觀豁達(dá)的形象隨之永遠(yuǎn)留于青史。
①②④⑤⑦⑧⑨⑩?????????????? 〔宋〕 蘇軾:《蘇軾詩(shī)集》,中華書局1982年版,第2253頁(yè),第2322頁(yè),第2327—2328頁(yè),第2344頁(yè),第2321頁(yè),第2324—2325頁(yè),第2268—2269頁(yè),第2316頁(yè),第2252頁(yè),第2246頁(yè),第2362頁(yè),第2255頁(yè),第2316—2317頁(yè),第2286—2287頁(yè),第2328頁(yè),第2316頁(yè),第2281頁(yè),第2279頁(yè),第2257—2258頁(yè),第2245頁(yè),第2250頁(yè),第1805頁(yè)。
③?????? 〔宋〕蘇軾:《蘇軾文集》,中華書局1986年版,第1767頁(yè),第16頁(yè),第2368頁(yè),第1626頁(yè),第2592頁(yè),第17頁(yè),第1841頁(yè)。
⑥ 〔唐〕孫思邈:《千金方》上冊(cè),中國(guó)文史出版社2003年版,第318頁(yè)。
? 〔宋〕蘇軾:《蘇軾文集編年箋注 詩(shī)詞附 12》,巴蜀書社2011年版,第596頁(yè)。
? 〔宋〕陸游:《老學(xué)庵筆記》,三秦出版社2003年版,第42頁(yè)。
? 南懷瑾:《花雨滿天 維摩說法》下冊(cè),復(fù)旦大學(xué)出版社2018年版,第62頁(yè)。