■ 云 德

居家閱讀，無疑是疫情防控期間人們調(diào)適身心、舒緩焦慮的最佳生活方式。經(jīng)友人推薦，認(rèn)真閱讀了詩人龐白的《唯有山川可以告訴》[1]參見龐白：《唯有山川可以告訴》，桂林：漓江出版社，2018年?！洞群健穂2]參見龐華堅：《慈航》，南寧：廣西人民出版社，2016年。和《龐白詩選》三種詩文集，收獲了出乎意料的審美驚喜，成為精神之旅帶來的額外報償。

所謂意外，概言有二。第一個意外是結(jié)識龐白多年，雖對其詩作略知一二，可惜從未深入研究過。這次系統(tǒng)閱讀，意外發(fā)現(xiàn)一個外觀上五大三粗、人高馬大的南方人，卻在粗獷的外表下有著那么纖細(xì)如發(fā)的內(nèi)心世界，充盈著細(xì)膩爛漫的情感，甚至還略有幾分“小資情調(diào)”，讓我真正領(lǐng)教了何謂南人北相的巨大反差。龐白的詩文想象奇崛、輕盈率性，情感內(nèi)斂、溫潤多姿，大多篇什皆需細(xì)細(xì)地品味與咀嚼，這與自己讀書之前的心理預(yù)設(shè)完全對不上攏，強(qiáng)烈的對比效果，算是第一個意外。

第二個意外是媒體人寫詩，且系“入世”的報人寫作近乎“出世”的溫情詩文，同樣也是出乎意料。本人有過十年的媒體閱歷，深知新聞與詩歌寫作的巨大差異。竊以為，這是兩個完全風(fēng)馬牛不相及的領(lǐng)域與概念，它們所追求的：一個是清晰的新聞事件的發(fā)生現(xiàn)場，一個是模糊的情感世界；一個是實在的煙火人生，一個是虛擬的精神遠(yuǎn)方。媒體人通常匆匆忙忙，奔波于浮躁的世俗社會，作為滾滾時代潮汐中隨波逐流的弄潮兒，職業(yè)注定了他們大概率上與詩歌無緣。因為媒體追蹤當(dāng)下現(xiàn)實，每天面對的都是瞬息萬變、此起彼伏的新聞事件和社會熱點，經(jīng)常像被狗攆著的兔子，哪有那么多從容灑脫的心緒去抒發(fā)空靈的詩情與畫意！自己盡管在文藝的圈子里混跡了幾十年，因了情感線條粗疏、又兼理論專業(yè)，根本沒有寫詩作賦的閑情逸致，也不敢輕易談詩，對詩歌委實望而生畏，記憶中對各種詩歌的研討活動基本上退避三舍。后來進(jìn)入報社當(dāng)編輯，愈益偏重實在的新聞現(xiàn)場，離浪漫激情的詩歌愈來愈遠(yuǎn)。而龐白同樣作為報社記者卻分身有術(shù)，輕而易舉地活躍于兩個完全不同的生活界域，尤其能在“入世”的繁忙工作之余，一身二任，迅速轉(zhuǎn)向沉靜、想象的虛擬空間，進(jìn)行獨屬自我且別具情調(diào)的詩歌創(chuàng)作，不僅沒有任何違和感，反倒顯得收放裕如，不能不說是另一個意外驚喜。

與這個驚喜相伴而生的，是龐白的詩文創(chuàng)作絲毫沒有媒體人難以逃脫的“新聞氣”和功利心。他的詩文素材皆身邊瑣事、庸常物件，純屬淺斟低唱式的自我抒發(fā)，不僅少有時尚的題材和宏大的主題，似乎還有意無意地避開了喧囂的世俗和廉價的掌聲。小橋流水、風(fēng)花雪月狀的寫作，盡管一點不時髦，難以進(jìn)入某種“主流”陣容，甚至還不免有點另類與小眾，但卻能給讀者帶來某種久違的完全歸屬于詩歌的撲面而至的親切感；盡管這種沉浸式寫作不會高產(chǎn)，但在社會普遍浮躁、人們心無旁騖汲汲于功名利祿的時候，能夠冷靜地選擇純粹心靈表達(dá)的本色寫作，把文學(xué)當(dāng)成實現(xiàn)自我的唯一目標(biāo)，這尤其難得。盡管文學(xué)從業(yè)者總懷著某種天真的書生氣，執(zhí)著且期待文學(xué)藝術(shù)能夠永遠(yuǎn)地保持題材、體裁、主題與形式的多樣化生態(tài)，但是，現(xiàn)實與理想間總有不小的距離。我們在真誠倡導(dǎo)文學(xué)要書寫時代大潮、弘揚英雄主義精神的同時，總會對某些大而無當(dāng)?shù)目斩凑f教和模式化寫作持有十分清醒的警覺。因為，真實、真誠和真情的投入，永遠(yuǎn)都是文學(xué)須臾不可或離的本質(zhì)屬性！比如說，現(xiàn)實中英模事跡讓我們十分感動，現(xiàn)場采訪、新聞報道、報告文學(xué)、電視專題通通做過之后，假如再用電視劇、電影、話劇、戲劇、舞蹈等不斷“活報劇”式地重復(fù)表現(xiàn)，勢必難出新意。如若再讓英模自己來自我表演，本來令人動容的業(yè)績一旦通過本人靠表演呈現(xiàn)，演戲的感覺立馬會讓高大的形象瞬間倒塌，使人們對英模應(yīng)有的敬畏感消失殆盡，效果往往適得其反。目下，人們看慣了各種各樣的宏大敘事和高臺教化，看慣了各種各樣的恢弘巨陣式的文化表達(dá)，卻每每感覺少了些現(xiàn)世的人文關(guān)懷和人間煙火，感覺它們離文化的本體漸行漸遠(yuǎn)，無法不令人深感憂慮。所以，讀到龐白執(zhí)著地堅守文學(xué)本體、不為功利和時尚所動的詩文寫作，一種情不自禁的莫名欣喜頓然而生。尤其是作為報人在密切關(guān)注新聞現(xiàn)場的同時，又能真誠關(guān)切普通人身邊的真善美，既審視自我的內(nèi)心世界，又指涉人類的終極關(guān)懷，愈發(fā)顯示出不隨流俗的難能可貴。

談到審美的驚喜，也有三點感受。首先，龐白在創(chuàng)作上善于捕捉身邊細(xì)小的物象，能在庸常生活的細(xì)枝末節(jié)中，發(fā)現(xiàn)隱藏于各種物象背后的生命大美。在凡常中發(fā)掘優(yōu)美，在平淡中拓展奇崛，這是他創(chuàng)作最突出的特點。比如，打開一本日歷，他能從每個日期里發(fā)現(xiàn)時間與時間之間的致命距離，透視出時光漂白的悲傷。站在花山壁畫前，想到歲月環(huán)環(huán)緊扣的齒輪，他感慨：“時間行經(jīng)此處，此處即是世事；時間行經(jīng)彼處，彼處均為浮云?！痹跇飞酱蠓鹎?，冷眼觀察各類行止不恭的游客，他發(fā)現(xiàn)常人可能憤慨，但佛并不生氣，依然笑容可掬地端坐著；如同草也不生氣，依然拼命地綠著。他在南澫聽濤，筆下沒有通常的海浪、海嘯之類的空泛意象，而去掂量濤聲的重量。他說：“如果濤聲是幸福，請遮天蔽日覆蓋過來，可以死；如果濤聲是痛苦，則如明月站在濤聲上方，可以生。”他就是這樣，透過一個個現(xiàn)實的物象，在對庸常生活枝節(jié)的品味中，以小見大、見微知著，精細(xì)入微地找尋奇崛的想象，發(fā)現(xiàn)人所未見的人生哲理。這是一種沉靜的、深邃的、細(xì)水深流式的寫作，急功近利的名利之徒完全不可能做到。作為一名曾經(jīng)的海員，龐白的筆下，什么浪花、風(fēng)帆、桅桿、燈塔、鐵錨、望遠(yuǎn)鏡、航海圖，什么太平斧、航標(biāo)、漂流瓶、拆船廠，都是曾經(jīng)刻骨銘心的歷史記憶。他卻能在斑駁陸離的歲月印痕中找到詩意，發(fā)現(xiàn)暗藏其中的深度詩美。他寫過一首散文詩《燈塔》，收在《落進(jìn)大海的雨》詩輯里。詩中寫道，他一生中接觸過很多燈塔，卻從來沒給燈塔照過任何一張照片，因為他不想把燈塔的光芒和自己聯(lián)系在一起；因為內(nèi)心的感激無法用語言說出，而恰恰又是不能輕易表達(dá)的才是真正的發(fā)自心靈深處的感激！所以，他只從燈塔永遠(yuǎn)靜默地站在那里、永遠(yuǎn)散發(fā)著安靜持久光芒的隱避的意蘊中，抒寫著他對燈塔無比神圣的敬畏。那些常年生活在陸地上的人們眼中的平常之物，在海員的心目中卻具有航行的目標(biāo)方向和生命保障的價值與意義，燈塔在他們心中化為一輩子最為神圣的情感記憶，故而，也就有了某種近乎神性的深刻蘊涵。

其次，龐白的詩觸景生情、有感而發(fā)，經(jīng)常在情景交融中去感悟生命的真諦和人生的哲思。龐白所有的詩文，都是受一些非常具體細(xì)小的現(xiàn)實物象觸發(fā)，來表達(dá)自己獨特的內(nèi)心感受。他的筆下沒有“啊，人生”“啊，社會”“我們的生命多么珍貴”之類的虛張聲勢，其詩中記述的多是睹物遷事、有感而發(fā)的情思。比如說在他的惦記中，七夕的銀河邊、銅鎖前，兩顆開啟了千年的心，掛在清涼的高處，年復(fù)一年地宣告萌生、昭示死亡，年復(fù)一年地為懂和不懂、愛和不愛的人講述遠(yuǎn)方。比如說他能從漁民或者是北海人那口漆黑的鐵鍋里熬著的那碗讓北海人不棄不離的咸魚粥中，去領(lǐng)略北海人一躍千年的生活常態(tài)，道出北海人特有的咸魚伴粥的味覺記憶。比如他寫黃姚一夢，想到寶珠臺、古戲臺上的高矮胖瘦的身影，來來往往，愛恨情仇，曾經(jīng)顯赫一時的帝王將相通通灰飛煙滅，唯有古鎮(zhèn)上各種樓臺亭榭、楹聯(lián)匾額反復(fù)地見證著歷史，見證著人們的夢想。一切的歷史終將逝去，什么爭權(quán)奪利、功名利祿，早已化為云煙，最真實的，還不如戲臺上留下的那一塊石板，親眼目睹了歷史的風(fēng)云變幻。僅就這個角度而言，許多時候我們不一定都去亮開嗓門、鐵板銅鑼地高歌大江東去，不妨也來點小橋流水，從細(xì)小的沙粒中燭照太陽，在細(xì)微的物象中感慨人生。此外，作為一個曾經(jīng)經(jīng)歷過風(fēng)雨和生死考驗的船員，龐白時時刻刻對安寧的現(xiàn)實生活懷有感恩之心。他安天知命、知足常樂，對生活現(xiàn)狀沒有過高奢望，所以他從容、靜斂、含蓄，不慕虛名，只在意自我內(nèi)心的安寧與平衡。曾經(jīng)滄海難為水，曾經(jīng)的一切皆成過往，沒必要讓世事“把我們烤得通紅，像盤中的蝦”，因為“此岸終將在歲月流逝中成為彼岸，水手必將老去，而歌謠依舊青春”。如果大家都能心地坦然地面對世界，就可以平心靜氣地從普泛的平凡生活中捕捉生活的愜意，找到隱含其中的深刻人生哲理。龐白能從喧囂的世界中跳出來，心平氣和地體悟人生，這就讓他的詩特別是他的散文詩多了幾分靜穆高遠(yuǎn)的寧靜韻致，既簡約明了，又凝練沉實，不疾不徐，味道顯得十分醇厚。尤其是在以字?jǐn)?shù)計酬的當(dāng)下，詩人堅持把每節(jié)可以伸展成數(shù)以千字長文的內(nèi)容寫成百字小詩，且又那么短小精悍、意味深長，吝嗇到惜墨如金的程度，才是真正的詩人境界，或許更能印證那句“濃縮的東西才是精華”的名言。

再者，龐白的詩作有奇思妙想，能夠在恬然、沉靜的生活觀察中，開掘出漢語特有的詩性美。過去我們常說的一句話就是：文學(xué)是語言的藝術(shù)。其實，詩歌才是語言藝術(shù)中的語言藝術(shù)，就像當(dāng)年徐遲寫《哥德巴赫猜想》時說數(shù)學(xué)是科學(xué)皇冠上的明珠那樣，詩歌永遠(yuǎn)是文學(xué)皇冠上的那顆語言明珠，或者說詩是把人類語言精華凝結(jié)成明珠的語言藝術(shù)。龐白在詩歌創(chuàng)作中不斷有奇思妙想，他對每一個字句的錘煉都非常精心，經(jīng)過千挑萬選，最終達(dá)成恰如其分的文學(xué)表達(dá)力。比如，他寫“一把斧頭 / 收藏了（木板曾經(jīng)）站立的聲音”，可以想象，在一個靜臥的樓梯上，聯(lián)想到曾經(jīng)的伐木聲，而這聲音則是由當(dāng)下躺在地上的斧頭去完成的。用收藏大樹曾經(jīng)站立的聲音來寫斧頭，不能不說是神來之筆！比如說，他寫“光禿禿的路上走著風(fēng) / 走著塵埃和無數(shù)枯枝”，不說人走，而說一路走著的塵埃和風(fēng)相伴而行，這樣一個“走”字，恰是詩的精髓所在。比如說，他寫醉，“趁醉收割完站滿斜坡的萬千青綠”，其實這里收割的或許不是青綠，寫活的卻是醉眼朦朧的漫漶眼神中漫天遍野的蒼茫與孤獨。比如坐火車，他說“睡了幾覺起來，天亮堂堂的 / 雜亂的灌木換成有序的叢林……它們長在彼此身邊，長在簡潔的土地上 / 迎著風(fēng)，攙著手，與從南方來的我對峙”，不寫人看樹，而是寫樹迎著人一路奔來。比如在賀蘭山口，他說“它們身懷隔夜的暖 / 藏著走路的聲音”；說“云飄來，忘了蔚藍(lán) / 風(fēng)吹來，忘了速度 / 路通來，忘了歸途”；還有像把“飛翔交給海鳥 / 遠(yuǎn)足交給游人”，等等，每一個意象都是那么跳躍與奇妙、生動而鮮活，充滿了生機(jī)與情趣，都能很好地表達(dá)出此時此刻內(nèi)心的獨到感受，進(jìn)而達(dá)到回味無窮的藝術(shù)功效。詩人在錘字煉句上持有強(qiáng)大內(nèi)功，有超塵脫俗的語言駕馭能力。這種能力不是天生的，而是來自于詩人對生活的靜觀默察和獨有的生命領(lǐng)悟，故而能夠在無數(shù)的實操中間，選擇并找到最適合表達(dá)他內(nèi)心情感的獨特語法。所以他的詩、散文詩和散文，盡管表面上行云流水，但深層里卻頗富蘊涵，極具回味的空間。每則讀畢，都能把讀者帶入沉思境界，讓人從中領(lǐng)略出生動鮮活的廣博意象，傳遞給內(nèi)心世界莫大的審美驚喜。這種意象和驚喜不是現(xiàn)實的功利需求，也不是感官層次上的飲食男女，而是對現(xiàn)實世界的感恩，對生命際遇的珍視，對親情友情的擁戴，以及對美好生活夢想的不懈追尋。就從這個意義上說來，龐白的詩文讓我們重新回到了文學(xué)、找到了文學(xué)應(yīng)有的真諦，僅此而言，值得我們對詩人表達(dá)真誠謝意！