方長(zhǎng)安

(武漢大學(xué) 文學(xué)院， 湖北 武漢430072)

新詩(shī)自誕生那天起，就開(kāi)啟了自身經(jīng)典化的歷史，一批重要的詩(shī)人、詩(shī)作，已被遴選為“經(jīng)典”(1)20世紀(jì)末至新世紀(jì)初，涌現(xiàn)出一大批以“經(jīng)典”命名的新詩(shī)選本，諸如謝冕、孟繁華的《中國(guó)百年文學(xué)經(jīng)典文庫(kù)·詩(shī)歌卷》(深圳：海天出版社，1996年)，楊曉民的《百年百首經(jīng)典詩(shī)歌》(武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2003年)，王富仁的《二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)典》(北京：北京師范大學(xué)出版社，2004年)，雷達(dá)、韓作榮的《中國(guó)當(dāng)代名家詩(shī)歌經(jīng)典》(昆明：云南人民出版社，2000年)等，它們將所收錄的新詩(shī)作品稱為“經(jīng)典”。。然而，一直以來(lái)關(guān)于新詩(shī)的質(zhì)疑之聲并未停止。面對(duì)輝煌的古代詩(shī)歌，新詩(shī)被質(zhì)疑是很正常的事情，但有兩個(gè)重要問(wèn)題則不能回避，一是如何認(rèn)識(shí)新詩(shī)經(jīng)典和經(jīng)典化歷史，二是應(yīng)該持守怎樣的新詩(shī)評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)。本文將以長(zhǎng)期以來(lái)讀者所看重的聞一多的《現(xiàn)代詩(shī)鈔》為考察對(duì)象，分析聞一多取舍詩(shī)人詩(shī)作的依據(jù)與《現(xiàn)代詩(shī)鈔》所收錄的詩(shī)人詩(shī)作之關(guān)系，論述《現(xiàn)代詩(shī)鈔》所收錄的詩(shī)人、詩(shī)作被經(jīng)典化的成效，進(jìn)而在反思百年新詩(shī)經(jīng)典化歷史的基礎(chǔ)上，提出新詩(shī)評(píng)估坐標(biāo)重建問(wèn)題。

一、《現(xiàn)代詩(shī)鈔》的經(jīng)典化成效

聞一多在生命晚期，也就是20世紀(jì)40年代初，編輯了新詩(shī)選本《現(xiàn)代詩(shī)鈔》(2)《現(xiàn)代詩(shī)鈔》，收入朱自清、郭沫若等編輯的《聞一多全集》(全四冊(cè))，上海開(kāi)明書店1948年版；湖北人民出版社1993年出版的孫黨伯等主編的《聞一多全集》所收的《現(xiàn)代詩(shī)鈔》，與1948年開(kāi)明版有出入。本文依據(jù)的是生活·讀書·新知三聯(lián)書店1982年版的《聞一多全集》(四卷本)，與開(kāi)明本同。， 它是新詩(shī)傳播接受史上一個(gè)經(jīng)典個(gè)案。新詩(shī)已有百年歷史，站在今天的角度，重審《現(xiàn)代詩(shī)鈔》，發(fā)現(xiàn)其價(jià)值并未完全被揭示與彰顯。那重審的角度或者說(shuō)進(jìn)入的問(wèn)題是什么呢？其價(jià)值究竟體現(xiàn)在哪里？在筆者看來(lái)，以經(jīng)典化為問(wèn)題，通過(guò)分析選本所選詩(shī)人、詩(shī)作內(nèi)容，以其選詩(shī)評(píng)詩(shī)的依據(jù)為價(jià)值論范疇，可以反思百年新詩(shī)經(jīng)典化現(xiàn)象，并重構(gòu)新詩(shī)評(píng)估坐標(biāo)。

經(jīng)典化就是將作品化為經(jīng)典，既是行為的結(jié)果，用作名詞；又指行為過(guò)程，是一個(gè)進(jìn)行時(shí)態(tài)的動(dòng)詞，一個(gè)由過(guò)去延伸至當(dāng)下并向未來(lái)敞開(kāi)的行為過(guò)程，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)既構(gòu)成歷史的時(shí)間軸，又各自鋪展開(kāi)，建構(gòu)自己的空間維度。它們之間的關(guān)系是相互審問(wèn)、生成的關(guān)系，或者說(shuō)是在審問(wèn)中相互發(fā)現(xiàn)與敞開(kāi)的關(guān)系。正是在這個(gè)意義上，本文所謂的“以經(jīng)典化為問(wèn)題”，突出的是論題的問(wèn)題歸口，并不是要論述《現(xiàn)代詩(shī)鈔》如何經(jīng)典化新詩(shī)的問(wèn)題，不是研究它對(duì)新詩(shī)經(jīng)典化究竟起了多大作用，而是以“現(xiàn)在”回望“歷史”，即以經(jīng)典化結(jié)果這一“現(xiàn)在”狀況作為問(wèn)題(3)在筆者看來(lái)，在新詩(shī)發(fā)生百年之際，發(fā)現(xiàn)被既有研究思維與方法所遮蔽的問(wèn)題，找到進(jìn)入問(wèn)題的新路徑，獲得新的透視角度至關(guān)重要。，回望《現(xiàn)代詩(shī)鈔》取舍了哪些詩(shī)人詩(shī)作這一“歷史”事實(shí)，重審其取與舍的標(biāo)準(zhǔn)，探討聞一多在《現(xiàn)代詩(shī)鈔》中所建構(gòu)的評(píng)估新詩(shī)的框架與原則，發(fā)掘其在今天重構(gòu)新詩(shī)評(píng)估坐標(biāo)的價(jià)值與意義。

《現(xiàn)代詩(shī)鈔》塑造新詩(shī)“經(jīng)典”的成效如何？也就是《現(xiàn)代詩(shī)鈔》所選錄的詩(shī)人詩(shī)作有多少通過(guò)閱讀傳播成了今天普遍認(rèn)可的“經(jīng)典”？這個(gè)問(wèn)題不好斷然回答，但可具體論之?！冬F(xiàn)代詩(shī)鈔》收錄的詩(shī)人共66位，所錄詩(shī)歌作品177首，大體而言，其中成為文學(xué)史著作和新詩(shī)選本所普遍認(rèn)可的“經(jīng)典”詩(shī)人有郭沫若、冰心、戴望舒、穆旦、何其芳、艾青、田間、徐志摩、聞一多、朱湘，凡10位，占比約15%；成為“經(jīng)典”的詩(shī)作有《天狗》《立在地球邊上放號(hào)》《繁星48》《詩(shī)八首》《太陽(yáng)》《煤的對(duì)話》《他死在第二次》《再別康橋》《死水》，共9首，占比約5%，且這9首詩(shī)歌由6位詩(shī)人所作，不包括戴望舒、何其芳、田間、朱湘的詩(shī)歌。這表明，《現(xiàn)代詩(shī)鈔》所選詩(shī)人尤其是詩(shī)作化為經(jīng)典的概率并不大，從經(jīng)典化成效看，它并不是一個(gè)預(yù)見(jiàn)性高的選本。當(dāng)然，這只是以現(xiàn)在的情形而言，未來(lái)有多少能成為經(jīng)典，則尚不可論。

但如果換一個(gè)角度看，則情況完全不同。《現(xiàn)代詩(shī)鈔》收錄作品數(shù)量多的詩(shī)人，依次是：徐志摩12首、艾青11首、穆旦11首、陳夢(mèng)家10首、聞一多9首、俞銘傳7首、郭沫若6首、田間6首、饒孟侃5首、袁水拍4首、朱湘4首、方瑋德4首、何達(dá)4首、戴望舒3首、玲君3首、杜運(yùn)燮3首、羅寄一3首、S.M.3首、孫大雨3首等。這些詩(shī)人，除俞銘傳、何達(dá)、羅寄一、S.M.、玲君之外，在后來(lái)的傳播接受程度都很高，大都有一首或幾首公認(rèn)的重要詩(shī)作(4)他們那些被公認(rèn)的詩(shī)作，大都未被《現(xiàn)代詩(shī)鈔》收錄，但被此后別的選本收錄頻率高，且得到文學(xué)史著作較普遍的認(rèn)可，因而成為新詩(shī)史上的重要詩(shī)作，甚至“經(jīng)典”詩(shī)作。，成為史家認(rèn)可的新詩(shī)史上的關(guān)鍵詩(shī)人，尤其是徐志摩、艾青、穆旦、聞一多、郭沫若、戴望舒等屬于讀者認(rèn)可度很高的最優(yōu)秀的現(xiàn)代詩(shī)人，也就是文學(xué)史著作所指認(rèn)的“經(jīng)典”詩(shī)人。即是說(shuō)，《現(xiàn)代詩(shī)鈔》收錄作品多的一批詩(shī)人，化為經(jīng)典的概率又很大。

整體而言，作品經(jīng)典化概率低；但就其所推崇的詩(shī)人而言，經(jīng)典化比例卻相當(dāng)大。何以如此？這牽涉兩個(gè)相關(guān)問(wèn)題：一是近百年新詩(shī)經(jīng)典化歷史是否可靠，現(xiàn)在所遴選出的那些新詩(shī)“經(jīng)典”是否可靠；二是與之相關(guān)，重新審視聞一多當(dāng)時(shí)取舍、評(píng)估新詩(shī)的依據(jù)，研究《現(xiàn)代詩(shī)鈔》所選錄的詩(shī)人、詩(shī)作與其取舍標(biāo)準(zhǔn)之間的關(guān)系問(wèn)題。

1943年11月25日，在給臧克家的信中，聞一多談到自己的選詩(shī)態(tài)度：“不是《抗戰(zhàn)詩(shī)選》而是作為二[千]五百年全部文學(xué)名著選中一部分的整個(gè)《新詩(shī)選》。也不僅是‘選’而是選與譯——一部將在八個(gè)月后在英、美同時(shí)出版的《中國(guó)新詩(shī)選譯》(譯的部分同一位英國(guó)朋友合作)。我始終沒(méi)有忘記除了我們的今天外，還有二三千年前的昨天，除了我們這角落外還有整個(gè)世界?！?5)聞一多：《給臧克家先生》，見(jiàn)《聞一多全集》(第三卷)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1982年，第638-639頁(yè)。這段話，極為重要，交代了聞一多那時(shí)評(píng)判新詩(shī)、編選新詩(shī)的歷史視野、文化坐標(biāo)與編選原則(6)有學(xué)者認(rèn)為，所謂的“二千五百年全部文學(xué)名著選”，就是“白英1947年在美國(guó)出版的《小白駒》”，而《小白駒》的編譯又“與《當(dāng)代中國(guó)詩(shī)選》是同時(shí)進(jìn)行的”，因?yàn)閮蓵珍浀摹白髌泛推渥g者都有重合”，所以“可以認(rèn)為它們的編譯方式是一樣的”；《當(dāng)代中國(guó)詩(shī)選》本身“就是這些聯(lián)大學(xué)者群(尤其是聞一多)當(dāng)時(shí)文學(xué)觀念的一個(gè)反映”。聞一多在與白英合作編輯《當(dāng)代中國(guó)詩(shī)選》時(shí)，收集了大量的新詩(shī)資料與作品，“在此基礎(chǔ)上編成了《現(xiàn)代詩(shī)鈔》一書”，“英文《當(dāng)代中國(guó)詩(shī)選》不妨看作是《現(xiàn)代詩(shī)鈔》的‘姐妹篇’，《當(dāng)代中國(guó)詩(shī)選》“在一定程度上可以看作是聞一多40年代的文學(xué)價(jià)值觀的反映”(李章斌：《羅伯特·白英〈當(dāng)代中國(guó)詩(shī)選〉的編撰與翻譯》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第3期)。因此，我們可以將聞一多在信中關(guān)于《小白駒》的編選視野、坐標(biāo)與態(tài)度，視為他編選《現(xiàn)代詩(shī)鈔》的視野、坐標(biāo)與態(tài)度。：以當(dāng)下與歷史、中國(guó)與世界為文化坐標(biāo)，以兩千五百年的中國(guó)文學(xué)名著為視野和參照標(biāo)準(zhǔn)，遴選中國(guó)新詩(shī)。換言之，他在取舍作品時(shí)不僅考慮到當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)與閱讀需要，不僅以中國(guó)新詩(shī)史為遴選視野，而且以歷史眼光審視現(xiàn)代詩(shī)人、詩(shī)作；不僅運(yùn)用中國(guó)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)估衡作品，而且還考慮到譯介到英美的傳播接受問(wèn)題，考慮了西方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，琢磨了擬想中的歐美讀者的閱讀期待。所以，他的取舍尺度，既是中國(guó)的，也是世界的，既是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的。自覺(jué)地思考中國(guó)新詩(shī)在域外的傳播接受問(wèn)題，也就是考慮中國(guó)新詩(shī)審美的中國(guó)性和世界性特征，考慮中國(guó)新詩(shī)參與全球文化對(duì)話問(wèn)題，是聞一多編選新詩(shī)的突出特征。

這種歷史文化胸襟與世界性編選定位，不是一般人可能具有的境界。聞一多自知這個(gè)定位很高，他也有完成這樣一個(gè)選本的自信心。在致臧克家的信里坦言，“經(jīng)過(guò)十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族，這文化的病癥，我敢于開(kāi)方了。方單的形式是什么——一部文學(xué)史(詩(shī)的史)，或一首詩(shī)(史的詩(shī))”(7)聞一多：《給臧克家先生》，見(jiàn)《聞一多全集》(第三卷)，第637-638頁(yè)。。“詩(shī)的史”就是詩(shī)歌的歷史，就是以詩(shī)歌作品呈示出的詩(shī)歌歷史；“史的詩(shī)”就是在歷史中寫就的詩(shī)，即以史為詩(shī)，或者說(shuō)詩(shī)化的歷史。他是把這個(gè)選本當(dāng)成“方單”來(lái)開(kāi)的，而“方單”的內(nèi)容就是“詩(shī)”和“史”。

當(dāng)時(shí)，也許有人質(zhì)疑過(guò)聞一多是否有資格編選這樣一個(gè)向外介紹中國(guó)新詩(shī)成就的選本，也許是他自己把這個(gè)“方單”性的選本看得特別重要，所以自我揣測(cè)了別人可能質(zhì)疑其編選資格，于是作自我解釋或者曰辯護(hù)：“我并不是代表某一派的詩(shī)人。唯其曾經(jīng)一度寫過(guò)詩(shī)，所以現(xiàn)在有攬取這項(xiàng)工作的熱心，唯其現(xiàn)在不再寫詩(shī)了，所以有應(yīng)付這工作的冷靜頭腦而不至于對(duì)某種詩(shī)有所偏愛(ài)或偏惡。我是在新詩(shī)之中，又在新詩(shī)之外，我想我是頗合乎選家的資格的?！?8)聞一多：《給臧克家先生》，見(jiàn)《聞一多全集》(第三卷)，第639-640頁(yè)。這種辯護(hù)無(wú)疑是有說(shuō)服力的。在當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)壇、學(xué)界，有人可能更熟悉新詩(shī)總的發(fā)展?fàn)顩r，有人可能與詩(shī)壇保持更為密切的聯(lián)系，但既在新詩(shī)之中，又在新詩(shī)之外，具有史家眼光、現(xiàn)實(shí)感和世界性審美視野的，則幾乎無(wú)出其右者。所以，他是自信的，也是自認(rèn)為清醒而冷靜的。他的辯護(hù)話語(yǔ)，可以說(shuō)是他對(duì)自己編選身份的定位，或者說(shuō)是他自己確認(rèn)的重要編選姿態(tài)。

誠(chéng)然，聞一多是一位嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)者、詩(shī)人，他這么說(shuō)，也一定會(huì)努力這么做。就他的經(jīng)歷、知識(shí)儲(chǔ)備和審美能力而言，他也應(yīng)該有這種能力。長(zhǎng)期以來(lái)的研究成果，要么無(wú)視《現(xiàn)代詩(shī)鈔》的取舍與編選原則之關(guān)系問(wèn)題，要么質(zhì)疑聞一多的編選能力和該選本的經(jīng)典性，但筆者以為，大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，基于其經(jīng)典化歷史成效，我們可以嘗試著站在聞一多的立場(chǎng)上，論述《現(xiàn)代詩(shī)鈔》的詩(shī)人詩(shī)作取舍與他所確定的編選坐標(biāo)和原則的關(guān)系，以揭示被學(xué)界所盲視的該選本的某些重要的詩(shī)學(xué)價(jià)值。

二、“昨天”視野與文學(xué)名著標(biāo)準(zhǔn)

《現(xiàn)代詩(shī)鈔》選取的詩(shī)人詩(shī)作在什么意義上體現(xiàn)了“二三千年的昨天”視野，所謂的兩千五百年文學(xué)名著尺度是什么？或者說(shuō)它所取新詩(shī)作品在什么意義上屬于兩千五百年文學(xué)名著的一部分？

聞一多對(duì)中國(guó)古代文學(xué)有深入研究，郭沫若曾贊嘆“他對(duì)于《周易》，《詩(shī)經(jīng)》，《莊子》，《楚辭》這四種古籍，實(shí)實(shí)在在下了驚人的很大的功夫”，稱聞一多眼光犀利，立說(shuō)新穎，“不僅是前無(wú)古人，恐怕還要后無(wú)來(lái)者的”(9)郭沫若：《郭沫若先生序》，見(jiàn)《聞一多全集》(第一卷)，第1-2頁(yè)。。中國(guó)文學(xué)博大精深，其中詩(shī)是主體與核心，尤其是抒情詩(shī)，在《文學(xué)的歷史動(dòng)向》中，聞一多指出，“詩(shī)——抒情詩(shī)，始終是我國(guó)文學(xué)的正統(tǒng)的類型，甚至除散文外，它是惟一的類型。賦，詞，曲，是詩(shī)的支流，一部分散文，如贈(zèng)序、碑志等，是詩(shī)的副產(chǎn)品，而小說(shuō)和戲劇又往往以各自不同的方式夾雜些詩(shī)。詩(shī)，不但支配了整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，還影響了造型藝術(shù)，它同化了繪畫，又裝飾了建筑(如楹聯(lián)，春帖等)和許多工藝美術(shù)品”，詩(shī)是文學(xué)之代言者，“在我們這里，一出世，它就是宗教，是政治，是教育，是社交，它是全面的生活。維系封建精神的是禮樂(lè)，闡發(fā)禮樂(lè)意義的是詩(shī)，所以詩(shī)支持了那整個(gè)封建時(shí)代的文化”(10)聞一多：《文學(xué)的歷史動(dòng)向》，見(jiàn)《聞一多全集》(第一卷)，第202頁(yè)。。就是說(shuō)，在聞一多看來(lái)，詩(shī)是中國(guó)古代文學(xué)的代名詞，支撐著整個(gè)封建文化大廈，吃透詩(shī)歌就等于吃透了整個(gè)中國(guó)文化，吃透了幾千年的舊文學(xué)。

中國(guó)綿延不絕的舊詩(shī)，最重要的特征是什么？聞一多指出，詩(shī)“少不了那一個(gè)哀艷的‘情’字”，其中“《三百篇》是勞人思婦的情；屈宋是仁人志士的情”(11)聞一多：《莊子》，見(jiàn)《聞一多全集》(第二卷)，第282頁(yè)。，他特別看重《詩(shī)經(jīng)》和屈宋作品，因?yàn)槠渲芯幸粋€(gè)“情”字；他晚年則由禮贊莊子轉(zhuǎn)而頌揚(yáng)屈原，稱屈原是“人民詩(shī)人”，認(rèn)為《離騷》暴露了統(tǒng)治階級(jí)的罪行，其形式是“人民的藝術(shù)形式”，而《九歌》則屬于民歌。這是一個(gè)重要變化，正如郭沫若所言，聞一多至此“也就由絕端個(gè)人主義的玄學(xué)思想蛻變出來(lái)，確切地獲得了人民意識(shí)”，成了“人民詩(shī)人”(12)郭沫若：《郭沫若先生序》，見(jiàn)《聞一多全集》(第一卷)，第9-10頁(yè)。。所以，聞一多看重的是古代文學(xué)的詩(shī)騷傳統(tǒng)，并將《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中關(guān)注現(xiàn)實(shí)的精神承擔(dān)，經(jīng)由民間情懷，順乎邏輯地轉(zhuǎn)換為“人民性”?！冬F(xiàn)代詩(shī)鈔》中所收錄的田間的《人民底舞》、失名的《都會(huì)的悒郁》、力揚(yáng)的《短歌》、杜運(yùn)燮的《無(wú)題》等，“人民”是作品贊美的對(duì)象，也是行為主體，構(gòu)成作品情感發(fā)生的重要?jiǎng)恿?，它們由是與詩(shī)騷精神實(shí)現(xiàn)了穿越時(shí)空的呼應(yīng)。

聞一多所概括的中國(guó)傳統(tǒng)抒情詩(shī)所置重的“情”字，貫通古今詩(shī)歌，陳世驤將之上升為中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)(13)參見(jiàn)陳世驤：《中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)》，張暉編，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年，第4頁(yè)。，它作為“二三千年的昨天”的詩(shī)歌特征，構(gòu)成聞一多選取新詩(shī)時(shí)的歷史大視野，成為他評(píng)判“兩千五百年文學(xué)名著”時(shí)的重要尺度?！冬F(xiàn)代詩(shī)鈔》中絕大部分詩(shī)作，屬于抒情詩(shī)范疇，延續(xù)與傳承了中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)。而且，這個(gè)“情”字，在聞一多那里也“今天”化了，轉(zhuǎn)換為新的歷史時(shí)期的現(xiàn)代之情。具體言之，要么是一種家國(guó)情懷，諸如杜谷的《江，車隊(duì)，巷》、趙令儀的《馬上吟》、杜運(yùn)燮的《滇緬公路》、S.M的《哨》《纖夫》、田間的《給飼養(yǎng)員》、艾青的《他死在第二次》等，表現(xiàn)了對(duì)“祖國(guó)”、“中國(guó)”、“民族”的深情，傳統(tǒng)的天下主義上升到“民族”的高度，家國(guó)胸襟與民族情感水乳交融；要么是一種關(guān)注民生疾苦的人民之情，諸如伍棠棣的《芋田上》、力揚(yáng)的《血債》、艾青的《老人》等，寫出了中國(guó)大地上底層社會(huì)的苦難與堅(jiān)韌；要么是一種張揚(yáng)生命力的浪漫情感，如郭沫若的《天狗》《立在地球邊上放號(hào)》、艾青的《太陽(yáng)》《生命》、沈季平的《山滾動(dòng)吧》、陳夢(mèng)家的《一朵野花》等，人的解放主題與原始生命力融為一體，張揚(yáng)了生生不息的激情與意志力。

長(zhǎng)期以來(lái)，很多人將新詩(shī)與舊詩(shī)看成對(duì)立性存在，但20世紀(jì)40年代的聞一多已經(jīng)跳出了這種新舊詩(shī)對(duì)立邏輯，他站在千年詩(shī)歌史上審視新詩(shī)，將新詩(shī)看成中國(guó)詩(shī)史的一部分加以認(rèn)識(shí)。這與他多年來(lái)深入故紙堆研究中國(guó)舊文學(xué)有關(guān)，他說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)當(dāng)然是中國(guó)生的，但不必嚷嚷遺產(chǎn)遺產(chǎn)的，那就是走回頭路，回去了！”(14)聞一多：《新文藝和文學(xué)遺產(chǎn)》，見(jiàn)《聞一多全集》(第三卷)，第558頁(yè)。這就是他那時(shí)的新舊詩(shī)一體化觀念與認(rèn)識(shí)境界。誠(chéng)然，無(wú)論受了外國(guó)詩(shī)歌多大的影響，中國(guó)新詩(shī)仍是由中國(guó)舊詩(shī)生長(zhǎng)出來(lái)的，舊詩(shī)是新詩(shī)的前身，但新詩(shī)已經(jīng)由它脫胎出新的形態(tài)，且在新的環(huán)境中生長(zhǎng)，發(fā)展出新的品格，一定要防止復(fù)古倒退。換言之，在聞一多那里，新詩(shī)之所以是舊詩(shī)的傳延，之所以能與舊的名著并存，就是因?yàn)樗哂小靶隆钡钠犯?。那這個(gè)新品格是什么呢？答案在別人那里也許形形色色，但聞一多的說(shuō)法則很明確：“在這新時(shí)代的文學(xué)動(dòng)向中，最值得揣摩的，是新詩(shī)的前途?！蹦切略?shī)的前途是什么？他認(rèn)為“要把詩(shī)做得不像詩(shī)了。也對(duì)。說(shuō)得更確點(diǎn)，不像詩(shī)，而像小說(shuō)戲劇，至少讓它多像點(diǎn)小說(shuō)戲劇，少像點(diǎn)詩(shī)。太多‘詩(shī)’的詩(shī)，和所謂‘純?cè)姟?，將?lái)恐怕只能以一種類似解嘲與抱歉的姿態(tài)，為極少數(shù)人存在著?！甭勔欢嗄菚r(shí)已確立起人民觀念與民眾意識(shí)，認(rèn)為詩(shī)應(yīng)該是民眾藝術(shù)的一部分，所以要求“在一個(gè)小說(shuō)戲劇的時(shí)代，詩(shī)得盡量采取小說(shuō)戲劇的態(tài)度，利用小說(shuō)戲劇的技巧，才能獲得廣大的讀眾?！敝鲝埿略?shī)打破舊的詩(shī)性創(chuàng)作路徑，引戲劇、小說(shuō)技法入詩(shī)，在抒情詩(shī)中輸入敘事成分，輸入故事內(nèi)容，使之適應(yīng)小說(shuō)戲劇時(shí)代的特征，“新詩(shī)所用的語(yǔ)言更是向小說(shuō)戲劇跨近了一大步，這是新詩(shī)之所以為‘新’的第一個(gè)也是最主要的理由”(15)聞一多：《文學(xué)的歷史動(dòng)向》，見(jiàn)《聞一多全集》(第一卷)，第203-205頁(yè)。。語(yǔ)言向小說(shuō)、戲劇邁進(jìn)，追求語(yǔ)言的敘述性、故事性，就是打破古詩(shī)語(yǔ)言格律形式的束縛，使其獲得自由性，由廟堂走向民間大眾。他這里所謂的新詩(shī)之“新”，是在與舊詩(shī)對(duì)照中，以發(fā)展的眼光所定義的“新”，是兩千五百年文學(xué)名著歷史視野中的“新”，這種“新”建立在開(kāi)放的詩(shī)歌理念上，構(gòu)成他取舍新詩(shī)的又一重要依據(jù)。

《現(xiàn)代詩(shī)鈔》所選取的詩(shī)作，如前所論，多是抒情詩(shī)，一個(gè)“情”字貫穿始終。不同時(shí)代的情感之詩(shī)，其重要區(qū)別之一，是抒情方式不同。中國(guó)舊詩(shī)多是寄情于物、借物生情、窮情寫物，意境相生；《現(xiàn)代詩(shī)鈔》所選新詩(shī)抒情方式的突出特征，是基因突變式的打碎或舍棄“物”，以“我”生情，“我”成為抒情結(jié)構(gòu)中至高的主宰者，自我創(chuàng)造抒情語(yǔ)境，自我夸耀，自我批判，自我轉(zhuǎn)化生成新的自我，“我”主客一體，這可謂是一種不依靠“物”的現(xiàn)代抒情方式。郭沫若的《天狗》，以第一人稱“我”作爆炸性抒情，“我”是抒情主體，是世界的主宰者，與世界構(gòu)成全新的征服關(guān)系或等同關(guān)系，“我是……”、“我把……”、“我如……”、“我食……”、“我在……”構(gòu)成自我與世界關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)和話語(yǔ)模式，創(chuàng)造了中國(guó)詩(shī)歌史上一種全新的抒情方式。田間的《人民底舞》，如詩(shī)中所言，是“不死的光芒”之歌，是“以被侮辱與被害的人民底姿勢(shì)，奏著反抗的山歌”，是抗戰(zhàn)時(shí)期覺(jué)醒的人民的“血的民謠”。如聞一多所言，其詩(shī)沒(méi)有“弦外之音”，沒(méi)有“繞梁三日”，只是“一聲聲的‘鼓點(diǎn)’”，“單調(diào)，但是響亮而沉重”，“只是一片沉著的鼓聲”，是一種非傳統(tǒng)方式的新的抒情，“瘋狂，野蠻，爆炸著生命的熱與力”(16)聞一多：《時(shí)代的鼓手——讀田間的詩(shī)》，見(jiàn)《聞一多全集》(第三卷)，第401-404頁(yè)。，是全新的人民的舞，屬于人民的抒情。穆旦的《詩(shī)八首》，詩(shī)中不僅有“我”，還有“你”“他”“它”，還有“我們”，構(gòu)成復(fù)調(diào)性抒情主體結(jié)構(gòu)，“我和你談話，相信你，愛(ài)你，/這時(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)我底主暗笑，/不斷底他添來(lái)另外的你我，/使我們豐富而且危險(xiǎn)?！鳖嵏擦藗鹘y(tǒng)愛(ài)情詩(shī)歌的情感結(jié)構(gòu)、價(jià)值取向與抒情模式，傳統(tǒng)的情感結(jié)構(gòu)被解構(gòu)，情緒流被理性話語(yǔ)所掐斷，構(gòu)成一種以理性呈現(xiàn)、反思現(xiàn)代生命的抒情，將中國(guó)式浪漫抒情推向一個(gè)全新的黑色恐怖境地。它們傳延了中國(guó)詩(shī)歌的抒情遺產(chǎn)，但抒情方式因語(yǔ)境更替而發(fā)生了深刻革命，創(chuàng)造出一種現(xiàn)代抒情方式。不僅如此，很多詩(shī)作中，語(yǔ)言和情景中夾雜著小說(shuō)、戲劇的特征，諸如伍棠棣的《芋田上》、饒夢(mèng)侃的《三月十八》、失名的《都會(huì)的悒郁》、艾青的《他死在第二次》、孫鈿的《雨》、徐志摩的《愛(ài)的靈感——奉適之》、王佐良的《詩(shī)》等，有矛盾沖突，充滿故事性，獨(dú)白與對(duì)話同在，敘事與傾訴相間，實(shí)實(shí)在在的“我”和想象性的“你”存在于共同的情景中，主體在自我創(chuàng)造的生活情景中抒情，在心靈沖突中抒情，小說(shuō)之虛構(gòu)和戲劇的沖突融入抒情之中，在抒情中展開(kāi)生命的價(jià)值，具有聞一多所謂的“不像詩(shī)”的特征，可謂是新詩(shī)通過(guò)反叛傳統(tǒng)詩(shī)歌詩(shī)情表達(dá)模式而形成的“新”品格。

它們延續(xù)了中國(guó)詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)，又在突破中創(chuàng)造出新型的抒情方式。新的抒情中，抒情主體可能哀吟、低訴，可能徘徊、彷徨，也可能是吶喊者、振臂一呼者，追求自我解放，或者以解放他者為使命。其中“人民”、“民族”、“祖國(guó)”、“中國(guó)”屬于全新的意象，照亮一切，孕育一切，使中國(guó)詩(shī)歌抒情世界發(fā)生質(zhì)的變化，生成出新的抒情內(nèi)容，重塑了中國(guó)詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)。換言之，正是在詩(shī)騷抒情傳統(tǒng)的傳承與創(chuàng)新上，在底層關(guān)懷、家國(guó)情懷和人民性書寫上，在詩(shī)藝突圍、創(chuàng)造上，《現(xiàn)代詩(shī)鈔》選取的詩(shī)人詩(shī)作體現(xiàn)了“二三千年的昨天”視野，所選新詩(shī)成為兩千五百年文學(xué)名著的一部分。

三、“今天”觀念與外譯意識(shí)

《現(xiàn)代詩(shī)鈔》選取詩(shī)人詩(shī)作又是如何體現(xiàn)“今天”之觀念和“譯”的意識(shí)呢？

“今天”既是指當(dāng)下處境，又指對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種認(rèn)識(shí)，一種當(dāng)下觀念，是相對(duì)于昨天處境和昨天意識(shí)而言的。聞一多編選《現(xiàn)代詩(shī)鈔》的當(dāng)下處境是抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)，是國(guó)際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境，民族解放和反封建壓迫是最大的政治。置身如此“今天”處境思考問(wèn)題，其“今天”之觀念是立足戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)、通過(guò)歷史研究而建立起來(lái)的。

他曾對(duì)臧克家說(shuō)：“你不知道我在故紙堆中所做的工作是什么，它的目的何在”，“近年來(lái)我在聯(lián)大的圈子里聲音喊得很大，慢慢我要向圈子外喊去”，研究歷史就是為了在現(xiàn)實(shí)中吶喊，是為了開(kāi)出治療“今天”的“單方”(17)聞一多：《給臧克家先生》，見(jiàn)《聞一多全集》(第三卷)，第637-638頁(yè)。。他開(kāi)出了怎樣的“單方”呢？朱自清談到聞一多時(shí)說(shuō)：“抗戰(zhàn)以后他又從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》跨到了《周易》和《莊子》；他要探索原始社會(huì)的生活，他研究神話，如《高唐神女傳說(shuō)》和《伏羲考》等等，也為了探求‘這民族，這文化’的源頭，而這原始的文化是集體的力，也是集體的詩(shī)，他也許要借這原始的集體的力給后代的散漫和萎靡來(lái)個(gè)對(duì)癥下藥罷”(18)朱自清：《朱自清先生序》，見(jiàn)《聞一多全集》(第一卷)，第17頁(yè)。，“原始的集體的力”，就是他從民族文化源頭所發(fā)掘出的良方，構(gòu)成其“今天”觀念的文化底色。正是在這個(gè)意義上，《現(xiàn)代詩(shī)鈔》作為一個(gè)面向“今天”的“單方”性選本，特別推崇那種表現(xiàn)生命原始性強(qiáng)力的作品，推崇那種具有種族集體性“強(qiáng)力”記憶特征的作品，諸如郭沫若的《天狗》《立在地球邊上放號(hào)》、夏蕾的《山》、艾漠的《生活》、艾青的《太陽(yáng)》《煤的對(duì)話》、S.M.的《纖夫》、沈季平的《山，滾動(dòng)了！》、梁鎮(zhèn)的《默示》等。

他是詩(shī)人，也是學(xué)者，基于對(duì)屈原愛(ài)國(guó)精神的發(fā)掘，基于對(duì)抗戰(zhàn)以來(lái)現(xiàn)實(shí)的觀察，“后來(lái)的他卻開(kāi)了‘民主’的‘方單’，進(jìn)一步以直接行動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者的斗士姿態(tài)出現(xiàn)了”；不僅如此，他還寫下了“許多愛(ài)國(guó)詩(shī)。他將中國(guó)看作‘一道金光’，‘一股火’(《一個(gè)觀念》)。那時(shí)跟他的青年們很多，他領(lǐng)著他們做詩(shī)，也領(lǐng)著他們從‘絕望’里向一個(gè)理想掙扎著，那理想就是‘咱們的中國(guó)！’(《一句話》)”(19)朱自清：《朱自清先生序》，見(jiàn)《聞一多全集》(第一卷)，第14-15頁(yè)。?！爸袊?guó)”成為關(guān)注的中心，是統(tǒng)領(lǐng)其思、詩(shī)的核心意象，“民主”和“愛(ài)國(guó)”是他為抗戰(zhàn)“今天”而開(kāi)出的又一“方單”，是其“今天”觀念的核心內(nèi)容，成為他遴選新詩(shī)的又一重要依據(jù)?！冬F(xiàn)代詩(shī)鈔》所輯錄的杜谷的《江，車隊(duì)，巷》、趙令儀的《馬上吟》、杜運(yùn)燮的《民眾夜?！?、田間的《自由向我們來(lái)了》、韓北屏的《牧》等，無(wú)不表達(dá)了一種現(xiàn)代民主觀念與中國(guó)情懷，“民主”與“愛(ài)國(guó)”融為一體，成為該選本詩(shī)歌的重要特征。

聞一多所謂的“譯”，就是為域外讀者遴選、翻譯詩(shī)歌，其尺度是什么？如前所論，他將“八個(gè)月后在英、美同時(shí)出版的”詩(shī)集，命名為《中國(guó)新詩(shī)選譯》，此處的“中國(guó)”是一種國(guó)別概念，是區(qū)別于他者的國(guó)家身份，體現(xiàn)為中西文學(xué)交往時(shí)國(guó)家意識(shí)的自覺(jué)；“除了我們這角落外還有整個(gè)世界”，中國(guó)與世界構(gòu)成一對(duì)嶄新的身份關(guān)系。在《文學(xué)的歷史動(dòng)向》中，他說(shuō)：中國(guó)、印度、以色列、希臘是四個(gè)古老民族，他們一開(kāi)始是“分途發(fā)展，不相聞問(wèn)”，后來(lái)才彼此“交換了觀念思想與習(xí)慣”，以至于發(fā)生變化，相互“吸收，融合”，個(gè)別性漸漸消失，“于是文化只有一個(gè)世界的文化”，這是歷史發(fā)展的“必然路線”，也是一種必然規(guī)律。朱自清認(rèn)為這種觀點(diǎn)構(gòu)成聞一多的“這角落外還有整個(gè)世界”一句話的注腳(20)參見(jiàn)朱自清：《朱自清先生序》，見(jiàn)《聞一多全集》(第一卷)，第15-16頁(yè)。。聞一多這種思想確實(shí)耐人尋味，揭示出世界不同文化在交往中泯滅個(gè)性而走向融合統(tǒng)一的特征。但另一方面，他又認(rèn)為四個(gè)文化有三個(gè)已經(jīng)轉(zhuǎn)手了，有的轉(zhuǎn)給近親，有的轉(zhuǎn)給外人，但“主人自己卻沒(méi)落了”，其原因是勇于“予”而怯于“受”；中國(guó)文化則在“予”的同時(shí)，不太怯于“受”，所以“還是自己文化的主人”，因此今天“要真正勇于‘受’”，才能做自己文化的主人。朱自清在論及這一觀點(diǎn)時(shí)指出，“要真正勇于受”同樣是對(duì)“這角落外還有整個(gè)世界”的一種說(shuō)明與注釋(21)參見(jiàn)朱自清：《朱自清先生序》，見(jiàn)《聞一多全集》(第一卷)，第19頁(yè)。。朱自清所說(shuō)的這兩大“注釋”的觀點(diǎn)，可謂是聞一多向外譯介中國(guó)新詩(shī)的文化觀，也就是其外譯意識(shí)——中國(guó)新詩(shī)必將在與他國(guó)詩(shī)歌交流中消失自我個(gè)性而成為世界詩(shī)歌的一部分，但在“予”的同時(shí)，還要勇于接受他者影響，“死心塌地走人家的路”，才能真正做自己的主人。

在聞一多心中，編選并在海外出版《現(xiàn)代詩(shī)鈔》，就是使中國(guó)新詩(shī)走向世界，是一種文化之“予”，詩(shī)性之“予”。歷史上，外國(guó)讀者感興趣的是中國(guó)古詩(shī)，是李白、杜甫、白居易、寒山等人的詩(shī)歌，美國(guó)意象主義者就曾經(jīng)癡迷于中國(guó)古典詩(shī)歌藝術(shù)，從中國(guó)古典詩(shī)歌中獲得“意象”創(chuàng)造這一資源，但新興的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌卻幾乎未能進(jìn)入外國(guó)讀者視野。曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)的聞一多是一個(gè)有著世界文化觀念的民族詩(shī)人，充滿藝術(shù)自信心，認(rèn)為中國(guó)新詩(shī)值得向西方世界展示，中國(guó)新詩(shī)有能力與世界詩(shī)歌對(duì)話，給予世界詩(shī)壇以中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)性，中國(guó)新詩(shī)也可由此融入世界詩(shī)歌體系；但另一方面，他又希望以這個(gè)選本為載體，在“予”的同時(shí)，接受世界詩(shī)歌藝術(shù)影響，使中國(guó)新詩(shī)始終做自己的主人，成為世界詩(shī)歌大家庭中獨(dú)特的存在者。這一文化心理、立場(chǎng)與目的訴求，構(gòu)成其取舍詩(shī)人詩(shī)作的態(tài)度與尺度。他必須尋找出新詩(shī)庫(kù)中有資格去交流、對(duì)話的詩(shī)作，尋找出能給英美等世界詩(shī)歌以滋養(yǎng)、又能在世界詩(shī)歌影響下推動(dòng)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的詩(shī)作。那它們是一些具有何種特征與品格的詩(shī)作呢？

中國(guó)性特征。該選本選取了那些具有明確的中國(guó)立場(chǎng)、中國(guó)身份和以中國(guó)為抒情對(duì)象的詩(shī)作。例如：艾青的《他死在第二次》，有詩(shī)句“——人們說(shuō)這是中國(guó)”，“——他想人們說(shuō)這是中國(guó)”，“他所躺的是祖國(guó)的土地”等，張揚(yáng)了覺(jué)醒的中國(guó)意識(shí)與中國(guó)意志；S.M.的《纖夫》有詩(shī)云：“中國(guó)的船啊！/古老而又破漏的船啊”，它終于覺(jué)醒了，展示出強(qiáng)大的“人底力和群底力”；何達(dá)的《過(guò)昭平》曰：“我們/一步步地走過(guò)中國(guó)的/田野和山林”，“一步步地吻過(guò)中國(guó)的土地”，呼喚著中國(guó)的蘇醒與解放；杜運(yùn)燮的《滇緬公路》深情地表達(dá)出“給戰(zhàn)斗疲倦的中國(guó)送鮮美的海風(fēng)/送熱烈的鼓勵(lì)，送血，送一切，于是/這堅(jiān)韌的民族更英勇，開(kāi)始?xì)g笑?！痹谶@些詩(shī)中，“中國(guó)”是書寫的對(duì)象，是情感的旋渦，是詩(shī)人的歸宿，構(gòu)成與世界詩(shī)歌交流對(duì)話的身份，既賦予世界詩(shī)歌以特殊魅力，又鮮明地標(biāo)示出自我立場(chǎng)與獨(dú)立性。

世界文化視野。與中國(guó)性相呼應(yīng)，具有世界視野、世界文化背景與元素的作品，成為聞一多感興趣的詩(shī)型。諸如，郭沫若的《立在地球邊上放號(hào)》，汪銘竹的《紀(jì)德與蝶》《法蘭西與紅睡衣》，玲君的《鈴之記憶》，俞銘傳的《拍賣行》，柳木下的《在最前列》，艾青的《馬賽》，何其芳的《醉吧》等，屬于融入現(xiàn)代世界體系的詩(shī)作，其中北冰洋、太平洋、非洲、阿拉伯、法蘭西、巴黎、馬賽、莫斯科、芝加哥、波德萊爾、紀(jì)德、貞德、吉卜賽、馬格里、《反杜林論》等，屬于全球性文化意象，擴(kuò)展了中國(guó)詩(shī)歌農(nóng)耕文明的天地，打開(kāi)了中國(guó)詩(shī)歌的文化邊界，使中國(guó)詩(shī)歌具有了全球性視野與現(xiàn)代文化特征，這應(yīng)該是聞一多希望向世界詩(shī)壇展示出的中國(guó)詩(shī)歌的新圖景。

現(xiàn)代愛(ài)國(guó)、愛(ài)情意識(shí)。民族、愛(ài)國(guó)正是在現(xiàn)代世界文化背景中建立起來(lái)的新觀念，愛(ài)國(guó)主義詩(shī)歌因此成為聞一多關(guān)注的又一重要詩(shī)型。諸如：杜谷的《江，車隊(duì)，巷》、侯唯動(dòng)的《血債》、杜運(yùn)燮的《滇緬公路》、艾青的《他死在第二次》、S.M.的《老兵》、田間的《人民底舞》等，表現(xiàn)出完全不同于中國(guó)古代邊塞詩(shī)的格局與氣象，與劉半農(nóng)所謂的愛(ài)國(guó)詩(shī)在中國(guó)屬于現(xiàn)代詩(shī)歌現(xiàn)象的觀念相契合(22)劉半農(nóng)：《詩(shī)與小說(shuō)精神上之革新》，《新青年》1917年第3卷第5號(hào)。。如果說(shuō)愛(ài)國(guó)是現(xiàn)代世界里國(guó)別身份認(rèn)同的表達(dá)，那么愛(ài)情則是現(xiàn)代人主體意識(shí)覺(jué)醒的重要體現(xiàn)，愛(ài)情詩(shī)是聞一多又一感興趣的新詩(shī)類型。《現(xiàn)代詩(shī)鈔》選取了相當(dāng)多的愛(ài)情詩(shī)，諸如：沈從文的《我喜歡你》、戴望舒的《款步》、徐遲的《蝶戀花》、穆旦的《詩(shī)八首》、孫大雨的《回答》、邵洵美的《女人》、方瑋德的《海上的聲音》、梁鎮(zhèn)的《默示》等，要么大膽直白地表達(dá)愛(ài)之情，要么以奇特的比喻書寫胸中之情愛(ài)，要么將愛(ài)情與女性美贊頌結(jié)合在一起，要么揭示愛(ài)情潛在的恐怖性，完全不同于古代詩(shī)歌中男女題材作品。朱自清曾認(rèn)為古代中國(guó)缺少情詩(shī)，有的只是“憶內(nèi)”、“寄內(nèi)”或“曲喻隱指”之作(23)參見(jiàn)朱自清：《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集·導(dǎo)言》，上海：上海文藝出版社，1981年，第4頁(yè)。?！冬F(xiàn)代詩(shī)鈔》大量收錄具有現(xiàn)代品格的愛(ài)情詩(shī)，意在向世界讀者展示中國(guó)詩(shī)歌在情愛(ài)書寫上的新發(fā)展，展示中國(guó)詩(shī)歌的新風(fēng)貌。

新的抒情形式。聞一多是新詩(shī)的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者，如上所論，他對(duì)新詩(shī)之“新”，基于文學(xué)發(fā)展史，作了獨(dú)特的理解——在書寫語(yǔ)言與抒情方式上，要求破除舊詩(shī)陳規(guī)，引入小說(shuō)戲劇方式入詩(shī)，突破言志抒情的固有套路，使詩(shī)歌表達(dá)非詩(shī)化?！冬F(xiàn)代詩(shī)鈔》遴選作品明顯體現(xiàn)了這一主張，例如郭沫若的《天狗》《立在地球邊上放號(hào)》，其突出特征是宣泄式抒情，不僅不同于傳統(tǒng)思無(wú)邪、溫柔敦厚式表達(dá)，也不同于李白那種豪放浪漫，而是一種主體自我性情的吶喊，前無(wú)古人；冰心的小詩(shī)，可以看作傳統(tǒng)抒情小詩(shī)形式的一種現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，抒情是柔中有議，“我”與“你”以及萬(wàn)物的言說(shuō)，是一個(gè)突出特征；田間的《給飼養(yǎng)員》《人民底舞》屬于鼓點(diǎn)式抒情，句子質(zhì)樸、干脆而真誠(chéng)，“單調(diào)、但是響亮而沉重，打入你耳中，打在你心上。你說(shuō)這不是詩(shī)，因?yàn)槟愕亩涮煜び凇彝庵簟保勔欢嘁虼朔Q田間為“時(shí)代的鼓手”(24)聞一多：《時(shí)代的鼓手——讀田間的詩(shī)》，見(jiàn)《聞一多全集》(第三卷)，第401-404頁(yè)。；艾青的《他死在第二次》開(kāi)創(chuàng)性地抒寫兵士，在抒情中敘事，敘事中表情，融入小說(shuō)、戲劇特征；穆旦的《還原作用》想象詭異、怪誕而發(fā)人深省，《詩(shī)八首》相比于傳統(tǒng)男女關(guān)系作品，情感內(nèi)涵、抒情形式發(fā)生顛覆性變革，屬于防空洞里的抒情，營(yíng)造出現(xiàn)代戲劇化情景，可謂是聞一多所謂的“不像詩(shī)”。如果說(shuō)中國(guó)古典詩(shī)歌形成了借物生情、情景相生的抒情模式，意境是最重要的詩(shī)意創(chuàng)造載體，那么上述聞一多所選的新詩(shī)則不同，詩(shī)中的“我”是最重要的行為主體，具有多重可能性身份與詩(shī)性功能，它不依附于“物”，既是抒情主體又是表現(xiàn)對(duì)象，既是抒情者又是敘事者，言說(shuō)他者又張揚(yáng)自己，由此創(chuàng)造出復(fù)調(diào)性敘述、抒情場(chǎng)域，這種復(fù)調(diào)性場(chǎng)域充滿張力與矛盾，彰顯了一種現(xiàn)代文化個(gè)性，體現(xiàn)為一種新的抒情特征。

總之，中國(guó)性特征、世界文化背景、現(xiàn)代愛(ài)國(guó)愛(ài)情意識(shí)以及新的抒情形式，是《現(xiàn)代詩(shī)鈔》基于外譯意識(shí)與目的而選取作品的重要依據(jù)與尺度。

四、經(jīng)典化反思與新詩(shī)評(píng)估坐標(biāo)重建

經(jīng)典化過(guò)程由“取”與“舍”構(gòu)成，“取”相對(duì)“舍”而言，那從“舍”的維度如何理解《現(xiàn)代詩(shī)鈔》體現(xiàn)了聞一多所確立的編選坐標(biāo)和原則？聞一多曾言自己“并不是代表某一派的詩(shī)人”，“有應(yīng)付這工作的冷靜頭腦而不至于對(duì)某種詩(shī)有所偏愛(ài)或偏惡”，意思是他能公正客觀地取舍新詩(shī)人及其詩(shī)作。然而，取舍必有尺度，尺度必有偏愛(ài)或偏惡，他所謂不代表某一派，意味著其尺度不屬于某一派，就是要努力構(gòu)建一種可以共享的公平、公認(rèn)的評(píng)估新詩(shī)的坐標(biāo)和原則。

新詩(shī)至20世紀(jì)40年代初，已有20多年歷史，從創(chuàng)作實(shí)績(jī)和特征看，可以30年代初為界分為前后期，《現(xiàn)代詩(shī)鈔》主要擇取的是后期詩(shī)人詩(shī)作，前期的胡適、劉半農(nóng)、沈尹默、俞平伯、朱自清、周作人、劉大白、應(yīng)修人、汪靜之等人的詩(shī)作，均未收錄；如果從流派看，擇取的主要是后期新月派、現(xiàn)代詩(shī)派、七月詩(shī)派和西南聯(lián)大青年詩(shī)人群的作品，舍棄了已廣有影響的較為年長(zhǎng)的詩(shī)人李金發(fā)、臧克家、金克木、卞之琳、馮至等的詩(shī)作。所選的很多詩(shī)人，如夏蕾、杜谷、趙令儀、伍棠棣、陳邇冬、麗砂、沈洛、陳雨門、陳時(shí)、羅英辰、上官橘、史衛(wèi)斯、柳下木、嬰子、穆芷、陳善文、羅寄一、沈季平、失名、何達(dá)、梁鎮(zhèn)、朱大彤、胡明樹(shù)、錢君匋、周為等，在此前選本和此后選本中少被收錄，他們幾乎未能進(jìn)入文學(xué)史敘述，而就數(shù)量而言，在《現(xiàn)代詩(shī)鈔》所選66位詩(shī)人中，他們占比近40%。這是特別值得注意的現(xiàn)象，一方面《現(xiàn)代詩(shī)鈔》所未收錄的胡適、李金發(fā)、周作人、朱自清、應(yīng)修人、卞之琳、馮至等，是今天的新詩(shī)史敘述無(wú)法繞開(kāi)的經(jīng)典詩(shī)人，另一方面，它所選取的詩(shī)人又如此大比例地在此后的傳播接受中幾乎處于無(wú)影無(wú)蹤狀態(tài)，令人無(wú)法不懷疑聞一多的眼光，甚至無(wú)法不懷疑《現(xiàn)代詩(shī)鈔》的經(jīng)典性。

一些論者對(duì)這一現(xiàn)象與問(wèn)題做過(guò)考察。羅星昊1985年著文《聞一多〈現(xiàn)代詩(shī)鈔〉拾微》，認(rèn)為《現(xiàn)代詩(shī)鈔》內(nèi)容編排上，有一個(gè)“熱烈——低沉——熱烈”的“理想的情緒循環(huán)”，而新月派“處在這個(gè)循環(huán)的終點(diǎn)(亦即新起點(diǎn))上，能獻(xiàn)給未來(lái)新詩(shī)的一瓣心香，只有‘感情熱烈’這一點(diǎn)了，聞一多所看重的不就是這一點(diǎn)呀？”(25)羅星昊：《聞一多〈現(xiàn)代詩(shī)鈔〉拾微》，《四川師院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1985年第1期?；卮鹆舜罅窟x取新月派詩(shī)作的情感原因與詩(shī)學(xué)邏輯。那《現(xiàn)代詩(shī)鈔》為何不選胡適、臧克家、南星的詩(shī)呢？羅星昊認(rèn)為，主要是因?yàn)樗麄兊脑?shī)歌未能反映出人民的意志與愿望，“像胡適的詩(shī)那樣給出從資產(chǎn)階級(jí)角度出發(fā)的同情，像臧克家的詩(shī)那樣抽出怒其不爭(zhēng)的鞭子，像南星的詩(shī)那樣歪曲地唱著田園牧歌，畢竟都不能真正代表人民的思想感情和愿望”(26)羅星昊：《聞一多〈現(xiàn)代詩(shī)鈔〉拾微》，《四川師院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1985年第1期。。對(duì)舍棄胡適、臧克家、南星的詩(shī)作，從思想和情感方面作了回答。那為何遺漏新詩(shī)頭十年的一大批詩(shī)人呢？羅星昊認(rèn)為主要是為了不與朱自清的選本《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集(1917-1927)》相重復(fù)，“書中所收詩(shī)作絕大多數(shù)發(fā)表于1931-1942年之間，多是有意識(shí)地同朱本銜接,‘現(xiàn)代’概念的核心于是不包括新文學(xué)的頭十年,因而頭十年的被‘遺漏’，當(dāng)屬自然”(27)羅星昊：《聞一多〈現(xiàn)代詩(shī)鈔〉拾微》，《四川師院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1985年第1期。。為何沒(méi)有選錄卞之琳的詩(shī)呢,他認(rèn)為“主要是聞一多叫他們自選而沒(méi)交卷的緣故”(28)羅星昊：《聞一多〈現(xiàn)代詩(shī)鈔〉拾微》，《四川師院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1985年第1期。這一看法是有依據(jù)的，卞之琳曾回憶曰：“現(xiàn)在我依稀記得他曾接受什么出版社編一本新詩(shī)選的要求，要我自己選一些詩(shī)給他，我答應(yīng)了，但是看來(lái)他對(duì)于選這本書并不積極，而我當(dāng)時(shí)對(duì)于寫詩(shī)也不感興趣，不知怎的，完全忘記了交卷。”(《卞之琳先生的來(lái)信》，《開(kāi)卷月刊》1979年第4期)。。羅星昊還通過(guò)與朱自清的《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集(1918-1927)》對(duì)比，高度肯定了聞一多編選《現(xiàn)代詩(shī)鈔》的詩(shī)學(xué)眼光。也有學(xué)者認(rèn)為《現(xiàn)代詩(shī)鈔》未選馮至、卞之琳的詩(shī)歌，是因?yàn)椤啊冬F(xiàn)代詩(shī)鈔》并未最后編定，因此，才會(huì)有遺漏和偏頗”(29)李章斌：《羅伯特·白英〈當(dāng)代中國(guó)詩(shī)選〉的編撰與翻譯》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第3期。。易彬則將馮至、卞之琳、李廣田、鄭敏等未入選的原因，歸于“可能受制于資料欠缺或閱讀局限，也很可能造因于編選者對(duì)于‘作者自選’的依賴”，而“馮至根本未進(jìn)入其美學(xué)視域”，認(rèn)為“這些詩(shī)人的詩(shī)歌風(fēng)格對(duì)于聞一多并未形成強(qiáng)烈的沖擊力”；至于西南聯(lián)大校園青年詩(shī)人大量入選的現(xiàn)象，易彬覺(jué)得“以更高的詩(shī)歌美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，不少被選入的新人詩(shī)作實(shí)為習(xí)作，缺乏足夠充沛的藝術(shù)魅力，將其選入可謂美學(xué)誤判”(30)易彬：《政治理性與美學(xué)理念的矛盾交織——對(duì)于聞一多編選〈現(xiàn)代詩(shī)鈔〉的辯詰》，《人文雜志》2011年第2期。。筆者也曾對(duì)相關(guān)問(wèn)題做過(guò)辨析(31)參見(jiàn)方長(zhǎng)安：《中國(guó)新詩(shī)(1917-1949)接受史研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年，第387-388頁(yè)。。

總體而言，關(guān)于《現(xiàn)代詩(shī)鈔》取舍詩(shī)人這一“疑案”，各種解釋都有自己的邏輯與道理，但筆者以為大半個(gè)世紀(jì)以后的今天，我們不妨以經(jīng)典化事實(shí)為重要背景，站在聞一多自述的立場(chǎng)，結(jié)合作品內(nèi)容與審美特征，進(jìn)行新的考察，努力為這一“疑案”探尋新的答案，也就是重新闡釋《現(xiàn)代詩(shī)鈔》取舍、評(píng)估新詩(shī)的依據(jù)，或曰坐標(biāo)和原則。

聞一多所構(gòu)建的取舍新詩(shī)的坐標(biāo)、原則，如上所論，由歷史視野、“今天”觀念和翻譯意識(shí)所構(gòu)成，這是一種現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)，歷史與今天構(gòu)成一個(gè)兩千多年的傳延直線，破除了傳統(tǒng)循環(huán)論邏輯，彰顯了現(xiàn)代進(jìn)化思想；而翻譯意識(shí)，體現(xiàn)了新的世界性觀念，彰顯的是跨文化問(wèn)題意識(shí)，即基于英美閱讀期待，新詩(shī)應(yīng)該具有怎樣的品格成為必須面對(duì)的問(wèn)題。怎樣理解聞一多《現(xiàn)代詩(shī)鈔》取舍詩(shī)人詩(shī)作體現(xiàn)了這一坐標(biāo)與原則呢？舍棄胡適、劉半農(nóng)、沈尹默、康白情、俞平伯等新詩(shī)初創(chuàng)時(shí)期詩(shī)人，重點(diǎn)選取20世紀(jì)30年代至20世紀(jì)40年代的青年詩(shī)人，就是選取體現(xiàn)新詩(shī)歷史進(jìn)化發(fā)展前沿的詩(shī)人，是一種歷史視野與“今天”觀念的體現(xiàn)；所選177首詩(shī)歌，基本上都屬于抒情類作品，例如冰心、袁水拍、郭沫若、徐志摩、聞一多、朱湘、林徽音、何其芳、穆旦、陳夢(mèng)家等的詩(shī)歌，篇幅大都簡(jiǎn)短，承延了中國(guó)詩(shī)歌抒情詩(shī)的歷史傳統(tǒng)，體現(xiàn)了“二三千年的昨天”之詩(shī)歌視野。但其抒情方式又完全不同于傳統(tǒng)詩(shī)歌借景抒情、天人合一模式，第一人稱“我”的吶喊或放聲歌唱成為主要抒情方式，體現(xiàn)了詩(shī)騷抒情傳統(tǒng)在“今天”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。所選作品的主題，有學(xué)者曾做過(guò)歸類，大體為：“對(duì)個(gè)性、自由的熱烈呼喊”、“對(duì)民族的深切憂慮和對(duì)理想的深情系念”、“對(duì)社會(huì)絕望的自我呻吟低嘆”、“對(duì)命運(yùn)皈依與反抗的含淚悲歌”、“對(duì)正義戰(zhàn)爭(zhēng)和和平的明朗歌唱”、“對(duì)生命和愛(ài)情的狂熱贊頌”幾大方面(32)羅星昊：《聞一多〈現(xiàn)代詩(shī)鈔〉拾微》，《四川師院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1985年第1期。，它們基本上屬于現(xiàn)代思想啟蒙、社會(huì)革命范疇，人的啟蒙、社會(huì)革命、民族解放、愛(ài)情、生命、人民等觀念貫通始終，屬于“今天”語(yǔ)境中的主流話語(yǔ)，在這個(gè)意義上，所選詩(shī)作既延續(xù)了歷史主題，又接通了現(xiàn)代世界文化主流。

新的抒情方式和思想主題的結(jié)合，使得這些新詩(shī)具有了新的詩(shī)性空間，生發(fā)出全新的詩(shī)意，成為全新的詩(shī)歌，具有向世界讀者展示的中國(guó)詩(shī)歌的新面相，也正是在這樣的意義上，它們承擔(dān)起了發(fā)展中國(guó)詩(shī)歌的使命。

對(duì)于這樣一部如前所述經(jīng)典化效果并不突出的“詩(shī)的史”，我們應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)呢？其實(shí)，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的選本問(wèn)題，而是涉及對(duì)百年新詩(shī)經(jīng)典化歷程和現(xiàn)在公認(rèn)的那些新詩(shī)經(jīng)典之經(jīng)典性的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。我們可以經(jīng)由《現(xiàn)代詩(shī)鈔》之“疑案”現(xiàn)象，重新評(píng)估、反思百年新詩(shī)經(jīng)典化問(wèn)題。首先，新詩(shī)只有一百年歷史，相對(duì)于中外詩(shī)歌史上那些經(jīng)典詩(shī)作的經(jīng)典化歷史過(guò)程而言，時(shí)間太短，一百年里的經(jīng)典化結(jié)果并不能完全說(shuō)明問(wèn)題。其次，這一百年又是一個(gè)風(fēng)雷激蕩的百年，是政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)生巨變的一百年，新詩(shī)只是這一巨變旋渦中的一朵浪花，其傳播接受命運(yùn)主要不是由詩(shī)的屬性決定的，況且這個(gè)詩(shī)的屬性也是在這一巨變旋渦中生成的，所以其經(jīng)典化過(guò)程中，無(wú)論是文本本身，還是讀者閱讀期待，還是傳播接受通道，都充滿著超越詩(shī)性的力量，所以經(jīng)典化的結(jié)果并非完全是讀者與詩(shī)歌文本在詩(shī)的意義上對(duì)話的產(chǎn)物。再次，古今文學(xué)經(jīng)典，有文學(xué)史意義上的經(jīng)典，也有審美意義上的經(jīng)典，新詩(shī)發(fā)生不久，史家就匆匆忙忙地將其納入文學(xué)史、詩(shī)歌史敘述，使之歷史化，而新詩(shī)歷史敘述，又因?yàn)闅v史短、優(yōu)秀詩(shī)人詩(shī)作不多，就只好將歷史過(guò)程中出現(xiàn)的稍微重要的詩(shī)人詩(shī)作作為敘說(shuō)對(duì)象。在歷史過(guò)程敘述中，詩(shī)美特征相比于歷史位置其重要性要低得多，于是新詩(shī)發(fā)生、發(fā)展過(guò)程中重要節(jié)點(diǎn)上的一些詩(shī)人、詩(shī)作，諸如胡適、劉大白、劉半農(nóng)、康白情、汪靜之、殷夫、蔣光慈、朱自清、李金發(fā)、穆木天、馮乃超等，就被新詩(shī)歷史敘述不斷提及，顯示度大，成為經(jīng)典的概率也就大。換言之，重視歷史過(guò)程而輕視詩(shī)性的新詩(shī)史述史模式，講述出一批百年新詩(shī)“經(jīng)典”，它們是新詩(shī)史意義上的經(jīng)典，很多不屬于審美性經(jīng)典。與之相比，聞一多的《現(xiàn)代詩(shī)鈔》無(wú)論是作為“詩(shī)的史”，抑或是“史的詩(shī)”，都是將“詩(shī)”放在最重要的位置，他心中的“方單”在這個(gè)意義上就是現(xiàn)代“詩(shī)教”文本，即以詩(shī)作為教之文本，詩(shī)性是前提，是他遴選詩(shī)人、詩(shī)作時(shí)最看重的維度，這就有別于那些重視新詩(shī)歷史過(guò)程敘述的文學(xué)史著作、新詩(shī)史著作。他所遴選的詩(shī)作，無(wú)論是郭沫若、徐志摩、朱湘、戴望舒、艾青的作品，還是那一大批名不見(jiàn)經(jīng)傳的青年詩(shī)人的詩(shī)作，都具有突出的詩(shī)性，其詩(shī)美沖擊力，平心而論，大都大于早期的胡適、劉大白、劉半農(nóng)、康白情等詩(shī)人的詩(shī)作，它們屬于具有詩(shī)美價(jià)值的作品(33)1944年，聞一多建議“利用楊振聲先生渡美之便，讓我們用今天晚會(huì)的名義，向于碩果僅存的新文藝引導(dǎo)者胡適先生轉(zhuǎn)致敬意，并報(bào)道今晚的盛況。”即是說(shuō)不選胡適的詩(shī)歌與個(gè)人關(guān)系無(wú)關(guān)。參見(jiàn)聞黎明等：《聞一多年譜長(zhǎng)編》，武漢：湖北人民出版社，1994年，第715頁(yè)。。不只是重視詩(shī)美，聞一多還將詩(shī)美放在二三千年歷史名著大視野中審視，放在“今天”的語(yǔ)境中考量，放在是否具有與英美詩(shī)歌對(duì)話能力的維度審視，具有中國(guó)特色的現(xiàn)代性是一個(gè)重要尺度。聞一多那時(shí)就特別要求新詩(shī)社應(yīng)該是“‘新’的詩(shī)社，全新的詩(shī)社。不僅要寫新詩(shī)，更要做新的詩(shī)人”，根據(jù)聞一多的要求，新詩(shī)社制定了四條綱領(lǐng)，其中第二條是“我們反對(duì)一切頹廢的、晦澀的、自私的詩(shī)；追求健康的、爽朗的、集體的詩(shī)”(34)聞黎明等：《聞一多年譜長(zhǎng)編》，第701頁(yè)。。在致臧克家的信中，他說(shuō)：“不說(shuō)戴望舒、卞之琳是技巧專家而說(shuō)我是，這樣的顛倒黑白?！?35)聞一多：《給臧克家先生》，見(jiàn)《聞一多全集》(第三卷)，第638頁(yè)。顯然，在抗戰(zhàn)歷史語(yǔ)境中，聞一多對(duì)新詩(shī)、新詩(shī)人的理解，對(duì)參與世界新詩(shī)對(duì)話的中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代性特征的理解，發(fā)生了深刻變化，認(rèn)為新詩(shī)人必須像田間那樣寫出鼓點(diǎn)式的健康、爽朗、集體性詩(shī)，反對(duì)頹廢、晦澀的詩(shī)歌，反對(duì)技巧派詩(shī)歌，也正是在這個(gè)意義上，可以對(duì)《現(xiàn)代詩(shī)鈔》沒(méi)有選錄李金發(fā)、卞之琳的詩(shī)歌做出合理的解釋。整體而言，1930-1940年代的新詩(shī)作品，其現(xiàn)代性大于前期胡適、劉半農(nóng)、劉大白、周作人等人的作品，所以《現(xiàn)代詩(shī)鈔》所遴選出的新詩(shī)作品，在近百年不夠重視詩(shī)性和現(xiàn)代性的新詩(shī)經(jīng)典化歷程中，其經(jīng)典化效果不突出，也就是順理成章的事情。

但這里所謂的順理成章卻不是褒義，它不僅倒逼我們質(zhì)疑百年新詩(shī)經(jīng)典化所遴選出的那些詩(shī)作的“經(jīng)典性”，而且倒逼我們以聞一多的《現(xiàn)代詩(shī)鈔》為抓手，反思百年新詩(shī)取舍、評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，以聞一多所主張的歷史視野、“今天”觀念和翻譯意識(shí)為基本內(nèi)容，結(jié)合百年新詩(shī)傳播接受史實(shí)，突出中國(guó)性、世界特征和當(dāng)代精神，從是否有資格參與世界詩(shī)歌交流，能否給世界詩(shī)歌提供營(yíng)養(yǎng)，能否承擔(dān)起保留中國(guó)新詩(shī)自我文化身份的方面，去認(rèn)識(shí)、解讀與評(píng)估新詩(shī)，重建以“予”與“受”為特征的新詩(shī)評(píng)估坐標(biāo)和理論譜系，也正是在這一意義上，《現(xiàn)代詩(shī)鈔》具有跨時(shí)代的詩(shī)學(xué)價(jià)值與意義。