李超杰

(中國人民大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100872)

長期以來，受作家自述(1)1950年趙樹理在北京曾對蘇聯(lián)外交官費德林說及身世，“少年時代是在跟可怕的貧窮作斗爭中渡過的”。參見董大中：《趙樹理年譜》，太原：北岳文藝出版社，1994年，第37頁。和摯友王春、史紀言(2)王春曾對趙樹理的出身做過這樣一番介紹：“趙樹理是山西沁水縣人。他的家庭，并不是吹鼓手，而是一個貧農(nóng)家庭……總而言之，他是窮人，他是窮人的兒子。”參見陳為人：《趙樹理之“驢說”》，《新文學(xué)史料》2009年第4期。史紀言在《汾水嗚咽淚流長——回憶趙樹理同志》中亦提到：“一九二五年夏天，青年趙樹理考入山西省立第四師范學(xué)校，和我同班。這學(xué)校的學(xué)生大多數(shù)是地主富農(nóng)子弟，他們?nèi)胄r帶的行李、用具，大多用家里的車、馬送來。趙樹理的行李，是他自己用扁擔(dān)挑來的。因為他的家庭是比較貧寒的，是貧農(nóng)。”參見史紀言：《汾水嗚咽淚流長——回憶趙樹理同志》，見高捷編：《回憶趙樹理》，太原：山西人民出版社，1985年，第58頁。所寫回憶文章影響，趙樹理出身寒門似乎成了鐵定事實。但關(guān)于趙家經(jīng)濟狀況，趙樹理之子趙二湖有過不一樣的說法：

其實我家不是太窮，再窮還有十六畝地。你去過尉遲(趙樹理的故鄉(xiāng)尉遲村)沒有？我家那房子(趙樹理故居是一個獨立的院落，四周都是由兩層的磚瓦樓房圍起)，就不是一般人家能蓋起的。我爺爺是做買賣的。算是村子里有辦法的人家。我爺爺能識字看書，還會算卦，在北方的農(nóng)村里，大部分是文盲。他已經(jīng)是另類了。(3)陳為人：《趙樹理之“驢說”》，《新文學(xué)史料》2009年第4期。

趙玉琴在《我的哥哥趙樹理》中也提到：

那時，我家有地十六畝，住房還算寬裕，下中農(nóng)的經(jīng)濟生活水平。爺爺年青時跟隨一位老鄉(xiāng)，在河南一家雜貨鋪里當(dāng)小伙計。(4)趙玉琴口述, 杜如湘整理：《我的哥哥趙樹理》，見中國人民政治協(xié)商會議山西省沁水縣委員會文史資料研究委員會編：《沁水文史資料》(第二輯)，1995年，第97頁。

六口人，十六畝地，兩層樓房圍起的獨立院落，加之趙中正還能讀書識字辦私塾，可以推斷趙家不是富戶，可光景絕不算差。但需注意，趙氏并非一個蒸蒸日上的家族，而是一路在走下坡，特別是到了趙和清這代，已然嘗到了窮困滋味。在父親趙中正去世后，趙和清認為家中接連兩位老人過世是神鬼作祟不祥之兆，就請神婆、和尚誦經(jīng)拜懺，虔修法事，善后超度。他把家中積蓄耗盡還不夠，又以自家十六畝地為抵押，貸四百高利貸。趙中正臨終前叮囑兒子，一定要把孫子趙樹理培養(yǎng)成才，哪怕典房賣地也在所不惜。趙和清謹記老父遺愿，又以高利貸的形式向本村一富戶借了三塊現(xiàn)洋作為學(xué)費，連同兒子一塊送到塾師趙遇奇老先生手中(5)參見田澍中：《文魂·趙樹理在沁水》，太原：山西人民出版社，2014年，第35頁。。從此，趙家家道衰落，從自給自足淪落到靠借貸維持生計。這些境遇對趙樹理會產(chǎn)生怎樣的心理態(tài)勢，又會對話語實踐造成何種影響，這一話題具有很大的探討空間。

一、目力所及皆是苦難

窮人之命如草芥，這句話在趙樹理的妹妹身上得到應(yīng)驗。1981年，二進尉遲村采訪的李士德得知趙樹理二妹趙玉琴在村里寄居，就連夜登門請教并做了詳細筆錄。現(xiàn)摘錄趙樹理三個妹妹的生平遭遇如下：

二姐趙樹義，是解放后哥哥給她起的名，小名叫“玉華”。屬豬的。農(nóng)歷2月16日生。她也是9歲那年臘月訂婚。婆家在陽城縣巖家莊，女婿叫馮如健。鄰居都替她惋惜道：挺精靈個小閨女，怎么找那樣個女婿，窮的用酸棗樹枝堵街門，還滿頭禿瘡，一臉麻子?？捎惺裁捶?？年關(guān)逼債，父母急著用彩禮錢抵債，就顧不得那些了。她17歲成婚，1970年9月25日腦溢血故去。

妹妹小名“趙小往”。屬猴的。農(nóng)歷臘月初7生。小時候生天花，臉上落幾個麻子，9歲那年臘月與本縣秦莊的李興友訂婚，收彩禮40塊銀元。她14歲結(jié)婚，24歲那年農(nóng)歷5月23日因難產(chǎn)而死。

我。屬蛇的。農(nóng)歷7月13日生。解放后上速成識字班哥哥給我起名“趙玉琴”，小名叫“翠華”。我因為從小沒有認真纏足，訂婚較晚。16歲那年3月，家里典出去的房子快到期了，過期不贖，房權(quán)就歸人家了。為了湊足1百元贖金，父母忙著給我找婆家。(6)李士德：《夜深燈下敘舊事——趙玉琴憶趙樹理》，見《趙樹理憶念錄》，長春：長春出版社，1990年，第8頁。

除三姊妹為替家中抵債倉促結(jié)婚，置身其間的趙樹理亦深受家境衰敗之苦。他在私塾學(xué)習(xí)時，沒有多余的錢糧給大同學(xué)“進貢”，為此遭到他們的凌辱欺壓。第三年莊稼歉收，家中生計艱難，趙樹理只能輟學(xué)回家放牛。后來，趙和清在鄰居勸說下決定送兒子到榼山高小念書，以求博取一條出路。因家境窘困，趙樹理上學(xué)的行李東拼西湊才好不容易備齊，被褥面子也是鄰居呂老漢花了幾個銅板買下關(guān)公神像換下來的舊袍交由趙母王金蓮漿洗干凈改制而成。據(jù)趙玉琴回憶：

到榼山高小上學(xué)那天，本村同學(xué)呂學(xué)正家吃的是羊肉包子，呂學(xué)章家吃的是豬肉拉面，唯獨我們家吃的是小米干飯。上路時，那兩家都雇工護送，騎上馬，馱著行李，雄赳赳氣昂昂地啟程，我哥哥卻自己挑著行李卷兒，默默地跟在人家的后尾。在學(xué)校中，他們也常奚落哥哥的窮酸貧寒。(7)李士德：《夜深燈下敘舊事——趙玉琴憶趙樹理》，見《趙樹理憶念錄》，第10頁。

但這一切并未消磨趙樹理奮斗的銳氣，他從高小畢業(yè)后，為貼補家庭決計去當(dāng)教員，因不會巴結(jié)鄉(xiāng)紳一年之后就被辭退，后到長治考取山西省立第四師范學(xué)校，但學(xué)費仍是一大難題。趙廣源聽家中老人談起，父親“赴長治，沒有路費，便靠說書、瞧病賺錢做盤纏。實際上是個要飯的”(8)李士德：《龍門一夕談——趙廣源憶趙樹理》，見《趙樹理憶念錄》，第13頁。。

除了自身在苦難中走過一遭，趙樹理亦親眼目睹諸多鄉(xiāng)鄰因窮喪命。作家自述一看到新食堂的地基就回憶起村里的好多故人：有自己的本家喜貴哥，“當(dāng)年因為沒有地種，在安澤縣種山地，沒有結(jié)過婚就死到那里了”；有類似阿Q的各輪哥，“青年時期要算當(dāng)?shù)氐膭趧佑⑿?，后來也因為沒有好地種，壞地產(chǎn)量太少，無心受苦，改學(xué)梁上君子，結(jié)果被族里人打了個半死埋了”；有同父親年歲相仿的呂拴成、呂隨成兩兄弟，“這兩位，除了住的房子以外，再沒有什么產(chǎn)業(yè)。那位老拴成伯伯是傷寒病死的……隨成叔也和我那位喜貴哥一樣，沒有結(jié)過婚，被一塊中了蛇毒的死牛肉給吃死了”；有食堂南邊一戶馮姓人家，“父子兩代都沒有一壟地。孩子名叫福歸，我稱哥哥，也是在外討飯被餓死的”；有福歸哥屋后的呂家四兄弟，“他們都會木工，但只有幾畝很壞的地。在我的家鄉(xiāng)一帶，當(dāng)工匠差不多是副業(yè)，完全靠它生活是困難的。他們四位，只有老四在三十歲以后才結(jié)了婚，三位當(dāng)哥哥的都沒有結(jié)過婚”；還有河南遭了水災(zāi)逃荒到村里的人，他們的住所是“兩孔古石窯，連門窗都沒有”(9)趙樹理：《新食堂里憶故人》，見《趙樹理文集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第7-8頁?！瓡r隔多年，作家憶起往事仍覺歷歷在目，“這些熟悉的善良的面孔，東逃西散，死的死，亡的亡，大多數(shù)連個后人也沒有留下”(10)趙樹理：《新食堂里憶故人》，見《趙樹理文集》(第4卷)，第8頁。。

嚴酷的生存現(xiàn)實使得底層農(nóng)民在其生產(chǎn)生活中，“對物質(zhì)功利須臾不可離之的特性，歷來有深切體驗，‘有錢能使鬼推磨，無錢憋得猴上桿’‘有錢一條龍，無錢一條蟲’‘有錢王八大三輩，無錢爺爺矮三分’”(11)賀賓：《民間倫理研究》，石家莊：河北人民出版社，2018年，第162頁。。家道中落又嘗盡了世間的酸甜苦辣，加上觸目所及遍是啼饑號寒的窮人，趙樹理對這一群體產(chǎn)生了共情。因為對窮人生活的諸多不易太過了解，趙樹理才想盡可能地幫他們維護權(quán)益，從其對待夏景婚事的態(tài)度即可見一斑。據(jù)梅娘回憶，1952年，她和趙樹理同在平順縣川底村體驗生活，房東的獨生子參軍七年杳無音訊，估計已為國捐軀，她就想根據(jù)《婚姻法》幫助房東兒媳辦理離婚手續(xù)開始新的生活。當(dāng)她去征求老趙意見時，卻發(fā)現(xiàn)對方猛然收起了笑容(12)參見董大中：《趙樹理年譜》，第396頁。。梅娘顯然是站在女性的立場替同胞委屈，趙樹理考慮的卻是幫助兒媳等于拆了這個需要幫手的家，年邁的老兩口就會落入無人照管的境地，何況，像房東兒媳這種情況的人不在少數(shù)。不能說梅娘替夏景爭取個人幸福不對，但她顯然沒顧念到這份自由背后所負載的沉痛代價。長久與農(nóng)民打交道的趙樹理深知，對一些經(jīng)濟窘迫的農(nóng)家而言，能娶到一個媳婦相當(dāng)不易。學(xué)者傅建成做過調(diào)查：

晉察冀根據(jù)地所屬北岳區(qū)的河北房山縣，在20年代后期，農(nóng)家議婚時，“男家必出洋若干，或布帛、首飾等，女家始承諾，曰財禮”。河北井陘縣，“議婚時，女家即擇郎婿，又索聘禮，少者數(shù)十元，多者二三百元”。再如晉冀魯豫根據(jù)地所屬太岳區(qū)的山西沁源縣，“凡非巨富之家，議婚必論財”。所屬冀南區(qū)的山東臨清縣，“女選擇婿，則主張資產(chǎn)”。所屬太行區(qū)的河南武陟縣，“貧家議婚多索聘金數(shù)十百千不等”。(13)傅建成：《論華北抗日根據(jù)地對傳統(tǒng)婚姻制度的改造》，《抗日戰(zhàn)爭研究》1996年第1期。

對農(nóng)村的富戶來說聘禮也許不足為慮，但貧寒之家因無力負擔(dān)彩禮而無法娶妻的現(xiàn)象屢見不鮮。在山西臨晉縣，“一些農(nóng)家因財禮過重，以致‘貧者不能貸，每至愆期’”，還有晉冀魯豫根據(jù)地太岳區(qū)所轄的山西屯留縣，“30年代中期，論財之風(fēng)極盛，‘農(nóng)民的老婆死之時，多半無力續(xù)娶，只好當(dāng)鰥夫，而極貧的農(nóng)民，根本上也就無力為兒完婚’”(14)傅建成：《論華北抗日根據(jù)地對傳統(tǒng)婚姻制度的改造》，《抗日戰(zhàn)爭研究》1996年第1期。。趙樹理對此相當(dāng)清楚，在他的家鄉(xiāng)尉遲村因財力有限而無法娶妻生子的鄰居就有不少。因他太過了解農(nóng)家娶妻之艱難，尤其對窮人而言更是如此，所以才會擔(dān)心一旦眾多女性效仿夏景離婚再嫁，就意味著許多家庭將要分崩離析。

二、“農(nóng)民本位”下的敘事實踐

墜入窮人堆里的趙樹理能下意識地和廣大農(nóng)民做到同心，七、八年的流浪生涯更讓他深覺這一群體生存空間太過逼仄，所以他發(fā)誓要為百分之九十的群眾寫作?！稗r(nóng)民本位”作為一種深層心理“掌控”了趙樹理的創(chuàng)作思想，投射到敘事當(dāng)中。

首先，基于對農(nóng)民家庭完整性的維護，在文本中盡可能地規(guī)避離婚。查閱抗日時期根據(jù)地的相關(guān)史料可以發(fā)現(xiàn)，在1941至1943年間，邊區(qū)政府相繼頒布了一系列有關(guān)婚姻問題的條例，如《晉察冀邊區(qū)婚姻條例》《晉冀魯豫婚姻暫行條例》《婚姻暫行條例施行細則》和《妨害婚姻治罪法》等?！啊痘橐龇ā返念C布是為了改變女性的傳統(tǒng)命運，是為了尋求女性人格的獨立和地位的平等?！?15)申燕：《1949-1966年“社會主義戲劇”研究》，北京：人民出版社，2020年，第42頁。這些法令在保障結(jié)婚自由的同時也強調(diào)離婚自由，“夫妻感情意志根本不和，無法繼續(xù)同居者，任何一方都可向邊區(qū)司法機關(guān)請求離婚”(16)傅建成：《論華北抗日根據(jù)地對傳統(tǒng)婚姻制度的改造》，《抗日戰(zhàn)爭研究》1996年第1期。。另外，針對夫妻離婚事項邊區(qū)政府也做了規(guī)定，其中提到如果一方存在“虐待他方者”“以惡意遺棄他方者”“圖謀陷害他方者”，另一方皆可請求離婚(17)參見傅建成：《論華北抗日根據(jù)地對傳統(tǒng)婚姻制度的改造》，《抗日戰(zhàn)爭研究》1996年第1期。。隨著新的婚姻法令的施行，許多婦女開始掙脫不合理婚姻的束縛(18)據(jù)傅建成統(tǒng)計：“1942年晉察冀根據(jù)地所屬平山縣10個月內(nèi)就有353件離婚案發(fā)生。其中18歲至25歲的婦女提出的離婚案占80%。太行區(qū)左權(quán)縣一個區(qū)在1943年上半年的26對離婚案中，主動提出解除婚姻的，也是‘青年婦女占絕大多數(shù)’。離婚原因大都是‘感情不和，女方不堪虐待’?！眳⒁姼到ǔ桑骸墩撊A北抗日根據(jù)地對傳統(tǒng)婚姻制度的改造》，《抗日戰(zhàn)爭研究》1996年第1期。。此時正在邊區(qū)參與實際工作的趙樹理對政府制定的婚姻政策并不陌生，加上他長期生活在農(nóng)村，對農(nóng)村女性遭受的磨難也知之甚詳：(一)家庭地位極其低下。據(jù)左漠野同志回憶，老趙“常說舊社會婦女沒有地位。山西他們老家那兒，別人來訪，問：‘家里有人嗎？’女人在屋里，若無男人，便答：‘沒有?！挥兴齻冊诿┓坷?廁所)，男人要進去，她們才說：有人。”(19)李士德：《左漠野同志采訪錄》，見《趙樹理憶念錄》，第73頁。(二)交際圈子非常狹小。西方學(xué)者柯魯克等曾以十里店作為實地考察對象，對北方農(nóng)村女性群體作過研究，其中指出：“一旦結(jié)婚，她們的社會生活幾乎完全被限制在家庭的小圈子里，范圍再大一點，也只不過和左右鄰里兩三家婦女相接觸。甚至在家庭的小圈子里，婦女們之間的關(guān)系通常也是不和的，因為有一個傳統(tǒng)的不良風(fēng)氣就是嚴厲的婆婆總是凌駕于兒媳之上?！?20)伊莎白·柯魯克、大衛(wèi)·柯魯克：《十里店(一)——中國一個村莊的革命》，龔厚軍譯，上海：上海人民出版社，2007年，第13頁。(三)女性生命面臨威脅。例如有報道：

太行區(qū)《新華日報》報道，左權(quán)縣兩個月內(nèi)連續(xù)殘害婦女案六件。其中，受虐被打致死兩名，被勒死一名，餓死一名，被干部集體打死一名，因被逐上吊自殺一名。又據(jù)《新華日報》1945年10月15日報道，孟祥英的家鄉(xiāng)涉縣僅一年，虐殺婦女案有16起：“小東村李東元打死其妻馮巧愛，因為‘借過鄰家玩錢’，兩人在路上吵起來，使用石頭，活活打死。曹水沙納不好鞋底，被婆婆毒打，上吊自殺。招崗村張金順，因為一頓熬菜，打得老婆張改蘭白天上了吊。其他如申浮魚因壞了一把蒲扇，江景仙因打死一只小雞，在男人的打罵下，白白喪命?！?21)趙瑞鎖：《月滿西樓：趙樹理作品中的沁河風(fēng)情》，太原：山西人民出版社，2016年，第70頁。

即便如此，趙樹理對婦女離婚依然態(tài)度曖昧。作家知曉窮人組建家庭的不易，更明白婦女對一戶農(nóng)家正常運轉(zhuǎn)的重要意義，所以從維護農(nóng)民家庭完整的角度考慮，他在文本創(chuàng)作中有意識地規(guī)避女性離婚。以小說《孟祥英翻身》為例。趙樹理當(dāng)年采訪孟祥英的初衷并不是看重她的生產(chǎn)墾荒英雄身份，而是想從中挖掘出婦女翻身解放的材料。但他發(fā)現(xiàn)，面對孟祥英的哭訴，解決問題的唯一途徑就是離婚。一方面，婆婆和丈夫施加在她身上的虐待著實太過殘忍(22)據(jù)孟祥英講述：“婆婆對我太狠，非打即罵，整天刁難人。5月天，我沒有單衣服換，穿著紅棉襖割麥，累得我渾身冒汗，像水洗一般，回家還不給飯吃。梅妮和他媽一個鼻孔出氣，不拿我當(dāng)人待，婆婆在一邊‘燒火’，他就往死里打我。有1次，竟用鐮刀把我腦袋刨個血窟窿，誰也不說句公道話?！眳⒁娎钍康拢骸短猩铰磻浫A年——孟祥英同志采訪錄》，見《趙樹理憶念錄》，第109頁。，另一方面，根據(jù)地的婚姻政策為她提供了法律依據(jù)，通過離婚的方式換取翻身解放是一件情理之中且相當(dāng)快意的事情。但在“寧拆一座廟，不毀一樁婚”的農(nóng)村古訓(xùn)面前，趙樹理采取的策略卻是繞開無法解決的家庭矛盾，讓孟祥英投身生產(chǎn)勞動的大潮。一度被作家擱置一邊的生產(chǎn)度荒在家庭關(guān)系即將破裂時，一轉(zhuǎn)成為女性翻身解放的支點。這就導(dǎo)致孟祥英所謂的“出頭”并不是“建立在對包括反對婆婆、提倡放腳等一系列經(jīng)典‘婦女解放’行為的堅持上的，而恰恰是落實在看起來似乎與‘婦女解放’并不直接發(fā)生關(guān)系的從事生產(chǎn)勞動上的”(23)董麗敏：《“勞動”：婦女解放及其限度——以趙樹理小說為個案的考察》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第3期。。趙樹理實則規(guī)避了婆媳、夫婦間的斗爭，將孟祥英從私我家庭推向公共領(lǐng)域，借助生存度荒這一集體勞動實現(xiàn)社會指認的翻身。但勞動所肯定的女性價值在家庭問題的解決上真的能起到作用嗎？趙樹理在自我/社會指認能否等同的問題上顯然也遭遇了困境。仔細觀察《孟祥英翻身》的章節(jié)設(shè)置，前八節(jié)都在講述婆婆和丈夫?qū)γ舷橛⒌钠畚?，第九?jié)是將孟祥英推向“廣場”，最后一節(jié)倉促收束全文。從受辱到翻身，比例極度失衡的背后，或許是因趙樹理知曉離婚是解決問題的最佳途徑。現(xiàn)實生活中的孟祥英確實和丈夫梅妮離了婚，后來嫁給了牛蘭生，過著夫妻恩愛的幸福生活。

其次，尊重窮人對實利的重視，理解他們對未來的展望很近。翟學(xué)偉指出，“依照關(guān)系理論，解放人類式的改善催生的是制度、公平與機會均等上的問題，并且是長效性的；而解放自己式的改善是優(yōu)勢性的、優(yōu)先性的、現(xiàn)實性的改善，是當(dāng)下的”(24)翟學(xué)偉：《中國人的關(guān)系原理：時空秩序、生活欲念及其流變》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第87頁。。前一種解放固然偉大，但后一種解放更為切實。在近代中國社會的變遷中，求生一直是農(nóng)民最為關(guān)心的問題，只有先使自身擺脫物質(zhì)窘迫的威脅，他們才有精力投入精神啟蒙、國家建設(shè)等現(xiàn)代性征程。但廣大農(nóng)民對物質(zhì)利益的渴求在啟蒙話語和革命話語中基本處于遮蔽狀態(tài)，幸運的是，農(nóng)民的現(xiàn)實生存問題被出身農(nóng)村且在家道中落后飽經(jīng)辛酸的趙樹理注意到了。杜黎均說起老趙從山西平順縣西溝公社川底村深入生活回來后，激動地談及下鄉(xiāng)收獲，“中國農(nóng)民是最老實的，也是最講實際的。搞農(nóng)業(yè)合作化，只要發(fā)展了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)民真正得到好處，他們就會擁護，就會齊心擰成一股繩，為集體出力”(25)杜黎均：《美好的記憶——懷念趙樹理同志》，見高捷編：《回憶趙樹理》，太原：山西人民出版社，1985年，第158頁。。顯而易見，趙樹理號準了農(nóng)民的脈搏，作家并未居高臨下地加以嘲諷，而是抱持著同情的理解。

投射到敘事當(dāng)中，趙樹理除卻在翻身、改造題材中保留農(nóng)民注重實利的性格特質(zhì)，在愛情題材中亦有所顯露。以《三里灣》中的愛情描寫為例，如此感性的情節(jié)卻被作家講得理性至極。趙樹理為此曾做過解釋：“農(nóng)村的青年人很忙，即便是自由戀愛，也沒有時間去花前月下談情說愛的。他們沒有星期天，也沒有周末。不要說逛公園、上舞廳，就連個林蔭街道也沒有呀?！?26)趙樹理：《關(guān)于〈三里灣〉的愛情描寫》，見《趙樹理文集》(第4卷)，第186頁。但《三里灣》中的愛情之所以顯得理智有余而感性不足，并不是因為作家沒讓年輕人拉著手跳“快三步”，而是因為催化青年戀愛的并非情感上的契合而是權(quán)衡利弊的結(jié)果。趙樹理在自述中雖未曾提及，但在講述幾對青年的愛情故事時還是將農(nóng)村實用、物質(zhì)的婚姻觀作為敘事邏輯。以馬有翼、范靈芝、王玉生這一組感情糾葛為例：范靈芝最初之所以考慮跟馬有翼在一起并非一時的感情沖動，而是在心里打了一番主意：“三里灣上過中學(xué)的男青年，只有一個有翼還沒有結(jié)婚；因為村里的交通不便，又和從前的男同學(xué)沒有什么聯(lián)系，所以只好把希望放在有翼身上?！?27)趙樹理：《三里灣》，見《趙樹理文集》(第1卷)，第208頁。由之可見，范靈芝對馬有翼的感情本就存在“騎墻”態(tài)度，一旦此人的懦弱讓其無法容忍，再加上對方那位“常有理”的媽媽，她就會毅然決然地放棄這個人選。從決定離開馬有翼，到考慮一圈確定玉生是最佳人選，再到主動找玉生表白成就好事，女主角還未嘗到失戀的苦澀就很快“移情別戀”。同樣，馬有翼在遭遇靈芝拒絕后立馬向玉梅求婚，也是農(nóng)村青年非常實際的感情觀，“揀到籃里的都是菜”，萬不可“竹籃打水一場空”。作家沒有賦予人物面對愛情時“非君不嫁，非卿不娶”的決心，而是審時度勢、仔細權(quán)衡，雖少了些浪漫卻多了份真實。發(fā)生在農(nóng)村場域的愛情故事本就沒有太多風(fēng)花雪月，須知農(nóng)村男女談婚論嫁時對聘禮、陪嫁的重視在趙樹理筆下還未展開。

再次，重視窮人的人格尊嚴，理解他們精神改造的艱難。趙樹理在大連召開的“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上直言不愿套用蘇聯(lián)作品的寫法，“什么‘光榮是黨給我的’這種話，我是不寫的”(28)趙樹理：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的發(fā)言》，見《趙樹理文集》(第4卷)，263頁。。他還以農(nóng)村干部為例，指出他們在入黨之前長期過的是小農(nóng)經(jīng)濟的生活，僅憑入社之后的三四年時間不可能徹底克服思想中的“資本主義殘余”。作家之所以拒絕給農(nóng)民強行戴上共產(chǎn)主義思想的“高帽”，是因他深知在農(nóng)民那里物質(zhì)上的翻身和精神上的質(zhì)變同步發(fā)生的概率極低。農(nóng)民在得到切實的物質(zhì)利益后會發(fā)自內(nèi)心地感激恩人，然后愛屋及烏地對革命產(chǎn)生好感，但他們的政治覺悟不會在一夕之間拔高，而是存在一個漸變的過程。社會學(xué)家柯魯克曾記載這樣一個歷史細節(jié)：

一位老農(nóng)對羅林講的：“以前，我一寸土地也沒有，我所有的地塊都是干部給的。他們是好干部，關(guān)心老百姓。”羅林回答：“你們應(yīng)當(dāng)首先感謝的是共產(chǎn)黨、毛主席。是毛主席教導(dǎo)你們怎樣翻身的?！钡沁@位老人堅持說干部都是好人。(29)伊莎白·柯魯克、大衛(wèi)·柯魯克：《十里店(二)——中國一個村莊的群眾運動》，安強、高建譯，上海：上海人民出版社，2007年，第25頁。

一些作家描繪的農(nóng)民在精神改造之后產(chǎn)生了“共產(chǎn)”覺悟，在現(xiàn)實中發(fā)生的概率極低。據(jù)史料載，當(dāng)時華北大部分地區(qū)為了爭取戰(zhàn)爭勝利，分區(qū)和縣政府的干部就想方設(shè)法發(fā)動那些尚未翻身的農(nóng)民，開展了一場“割封建尾巴”的運動。于是就出現(xiàn)了這樣一種場景：

中農(nóng)又把破衣爛褂穿了起來，并且，注意在人前不吃白面，而只吃糙小米和玉米。有一個新中農(nóng)，因為害怕有一天自己的驢子會被“斗爭”走，就把驢子賣掉，而用自己的肩膀往地里背糞。別的中農(nóng)則很少往自己的地里施肥，擔(dān)心土地早晚會被收走分給貧戶。生產(chǎn)，不可避免地下降了。(30)伊莎白·柯魯克、大衛(wèi)·柯魯克：《十里店(二)——中國一個村莊的群眾運動》，第13-14頁。

要知道，許多新中農(nóng)也是通過土改翻身才擺脫了貧窮，他們的田產(chǎn)、牲畜等也是從地主、富農(nóng)處斗爭來的。可以享受斗爭果實卻不愿成為斗爭對象，現(xiàn)實生活中絕大多數(shù)農(nóng)民的革命覺悟或許就是如此。另外，貧農(nóng)在翻身富裕之后也可能重走之前斗爭對象的老路，在這點上傅高林的經(jīng)歷就很具代表性。在八路軍到來之前，此人一貧如洗，后隨著八路軍的到來，他翻了身，也娶了媳婦，災(zāi)荒年間還從一個挨餓的貧農(nóng)那里買了一個兒子：

傅高林在政治、經(jīng)濟上都發(fā)了跡，先后當(dāng)過農(nóng)會主席和村長。這時，他對在自己不得志時娶的妻子越來越不滿。于是，他又找了個使他中意和配得上他的女人，盡管這女人已結(jié)婚了。……為了從牽線做媒的勾當(dāng)中謀取私利，傅高林專打那些對婚姻不滿的夫妻的主意，一有機會就挑撥離間。然后，他就向女方提出，他可以利用他的職權(quán)安排離婚，只要她和他介紹的單身漢結(jié)婚就行。(31)伊莎白·柯魯克、大衛(wèi)·柯魯克：《十里店(二)——中國一個村莊的群眾運動》，第155-156頁。

可以看出，驅(qū)使傅高林行動的是個人利益。在斗爭地主時他是積極分子，和農(nóng)民站在同一陣營，但隨著私欲不斷膨脹，他和本該為之服務(wù)的對象對立起來。

與農(nóng)民整日泡在一起的趙樹理顯然了解他們思想上的痼疾，但他不像魯迅面對無知庸眾時恨其不幸，怒其不爭，也不像有的作家對底層農(nóng)民“多溫婉少譏刺、多悲憫少憤懣”(32)楊劍龍：《論豐子愷的〈漫畫阿Q正傳〉》，《江漢論壇》2021年第6期。，而是發(fā)自內(nèi)心地予以體諒。以小說《“鍛煉鍛煉”》為例，作家看似以符合時代主流政治意識的聲音對偷奸?；?、囂張跋扈的“小腿疼”“吃不飽”等落后分子展開批判，但他真的只是為了揶揄女性嗎？在接下來的描寫中，我們發(fā)現(xiàn)了另一種隱藏在暗處的曖昧聲音：隊里組織婦女拾花，參照以往的經(jīng)驗，為了防止偷花的毛病，楊小四宣布了幾條紀律，結(jié)果“小腿疼”“吃不飽”等人正好撞到了槍口上。大家明知道她倆對隊里的安排會錯了意，但都想和她們“開開玩笑”，隊長張?zhí)透怯悬c幸災(zāi)樂禍，阻止高秀蘭要去提醒她們的打算。緊接著鏡頭就轉(zhuǎn)到了楊小四等年輕干部當(dāng)天晚上召開社員大會，要四個偷花賊特別是“小腿疼”老實坦白的場景。值得注意的是，楊小四等人在“整治”這位落后婦女時，不是采取動之以情、曉之以理的說服教育，而是“開開玩笑”“請君入甕”，繼而動用國家機器的力量以成功實施暴力監(jiān)控和強制改造。這樣一來，表層文本被隱藏文本顛覆，惹人生厭的“小腿疼”似乎變得有點可憐，被人稱贊的楊小四卻顯得蠻橫霸道，肯定的突然被否定了，否定的突然被肯定了，作家創(chuàng)作的真實意圖浮出水面。沒有人生來落后，趙樹理知道“小腿疼”們的過往，所以分外理解她們的現(xiàn)在。被強行編碼的這群女性即便身上攜帶的落后思想不能瞬間根除，趙樹理仍拒絕將之視作階級敵人施以懲戒。

三、走向極端的“信仰”

家道中落陷入窮境的經(jīng)歷讓趙樹理獲得了知悉這一群體真實處境和內(nèi)心隱秘的機會，他將“為了農(nóng)民”視作信仰，但有時又被自己的狂熱情緒弄得走向了極端。一是極力規(guī)勸親人回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。趙廣建談及高中畢業(yè)后自己想留在北京，但父親“堅持動員我到農(nóng)村做個普通農(nóng)民，如果要留在北京，就在服務(wù)行業(yè)里當(dāng)個售貨員或是理發(fā)員”(33)趙廣建：《回憶我的父親趙樹理》，見高捷編：《回憶趙樹理》，太原：山西人民出版社，1985年，第9頁。。趙樹理于1957年親自將女兒送回家鄉(xiāng)，此時距離全國掀起知識青年上山下鄉(xiāng)的熱潮還有十多年時間。對待兒子亦是如此，據(jù)原志清回憶，大約是1945年下半年的一天，趙樹理在潘永福的陪同下前來拜訪，期間談到兒子的工作問題：

趙樹理同志不是來為兒子走后門的。恰恰相反，他是來勸說我不要提拔趙虎同志擔(dān)任我區(qū)所屬夏河村村長。趙樹理同志講了趙虎年紀小、能力差，文化水平低，沒有工作經(jīng)驗……等等?？傊遣蛔屘岚嗡麅鹤赢?dāng)村長的。趙樹理同志再三勸說我讓趙虎多搞幾年一般干部，多干一些基層工作，好好鍛煉，鍛煉。(34)原志清：《回憶趙樹理同志》，見高捷編：《回憶趙樹理》，第229頁。

趙樹理對自己的外甥也提同樣要求。王海宇回憶，有一年冬天舅舅回沁水看戲，媽媽就跟他商量：“孩子初中畢業(yè)跟你走吧，讓孩子也當(dāng)個作家?！苯Y(jié)果舅舅笑著說：“作家也是當(dāng)?shù)模砍踔挟厴I(yè)還是考高中，念罷書回家種地。把地種好了，把農(nóng)村里的事寫出來就是小說。”(35)李士德：《王海宇采訪錄》，見《趙樹理憶念錄》，第157頁。1963年，王海宇參軍之后才敢同舅舅通上第一封信，就是擔(dān)心他不同意自己當(dāng)兵，硬拉自己回鄉(xiāng)種地。他這樣想并非多慮，兄長王興家就是被舅舅強行留在尉遲村的。當(dāng)年縣里的工廠到村里招工，王興家經(jīng)過層層選拔被錄取了，這是他走出農(nóng)村千載難逢的機會。孰料被趙樹理知道后，他態(tài)度強硬地要求外甥不要去工廠上班，留下來為發(fā)展村里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)出力，說：“尉遲村這些年的發(fā)展已經(jīng)不錯了，也很需要有文化的青年，都跑出去當(dāng)工人，誰來種糧食？城市人吃什么？”(36)言行一：《咱村的趙樹理》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009年，第104頁。趙樹理此番言行，完全出于對農(nóng)村、農(nóng)民的一片赤誠，但將青年希望留在城市發(fā)展視為輕視體力勞動、貪圖個人名利，這種想法不免有些偏激。二是將“農(nóng)業(yè)專家”遠置于作家身份之上。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上寫農(nóng)村的作家當(dāng)中，趙樹理可能是唯一一位視“農(nóng)業(yè)專家”遠高于作家身份的人，甚至在相當(dāng)長的一段時間他都未將寫作當(dāng)作職業(yè)追求。寫作于他而言大概只是諸多工種中的一類，甚至在某種意義上只是他承載、傳布、聲張農(nóng)民心聲的工具而已。對父親知之甚深的趙二湖說道：

你認真看他的講話，他對寫作有看法，他說，中國的作家太多了，要這么多作家干什么？……有一次去開會，他在軟臥上碰見了王震，和王震談的完全是農(nóng)墾方面的事。他還向王震提出，離開作協(xié)，到農(nóng)墾局去，去搞農(nóng)業(yè)。他還和李四光做過一次伴，兩人談了一路地質(zhì)方面的事，他的興趣好像完全不在創(chuàng)作上。(37)陳為人：《插錯“搭子”的一張牌：重新解讀趙樹理》，廣州：廣東人民出版社，2011年，第164頁。

可以說，趙樹理是作家中的一個異數(shù)。但我們在欽佩他對農(nóng)民的殷殷深情之余，不免為其花費過多時間在農(nóng)事活動而未能創(chuàng)造出更多的優(yōu)秀作品感到惋惜。

對農(nóng)民強烈的共情使得趙樹理成為言說他們心聲的喉舌，但在某些時候這也演變成了一種精神負擔(dān)。從晉城被批斗回來后，趙樹理對一位前來探望的年輕人談起自己十幾年來“有意識地保持農(nóng)民意識”：“到過我家的朋友都知道，不管誰來了，我都是用家鄉(xiāng)飯招待，兩張烙餅，一碗菜。在我家里，連四個樣式相同的碟子都沒有，筷子也是長短不齊的?！?38)董大中：《趙樹理年譜》，太原：北岳文藝出版社，1994年，第640頁。然而在“有意識”的背后，實則意味著一種精神負擔(dān)。趙二湖說起一件小事，他們?nèi)腋赣H進城之后，“許多寫農(nóng)村的作家的家庭裝飾和愛好從審美角度上講都有很大的變化”，但戲稱是這派祖師爺?shù)内w家卻一如既往，這與貧窮無關(guān)，“在北京時，我家后院有個小儲藏室，我發(fā)現(xiàn)里面有很多別人送給他的字畫和各種禮品，有海南的珊瑚樹，漂亮的礦石標本，還有齊白石的畫，但都亂堆在那里，沒有擺出來”(39)趙二湖：《我的父親趙樹理》，《民族文匯》2006年第12期。。除了家庭裝飾，農(nóng)民情結(jié)招致的精神負擔(dān)甚至導(dǎo)致文化上的執(zhí)拗。趙樹理在作家協(xié)會的文藝整風(fēng)活動中作過自我檢討，提及在太行山區(qū)時他和王春等人以太行新華書店為基地，“把延安和其他根據(jù)地出的文藝刊物中語言跟我們相近的作品出了幾個選集，其余歐化一些的文和詩一律不予出版”(40)陳為人：《插錯“搭子”的一張牌：重新解讀趙樹理》，第81頁。。到北京后，這種“小宗派”情緒進一步發(fā)展，但趙樹理真的觀念如此狹隘，眼里容不得其他文藝形式嗎？筆者以為不然。針對趙樹理獨尊上黨梆子，對其他劇種吹毛求疵的做法，嚴文井認為，“不過是在表明他屬于另一‘教派’而已”(41)陳為人：《插錯“搭子”的一張牌：重新解讀趙樹理》，第75頁。。 此言可謂一語中的。他將為農(nóng)民寫作奉為畢生志愿，為此不惜與歐化文學(xué)拉開距離，甚至有意抵制知識分子話語?？陀^評之，趙樹理對農(nóng)民深至心髓的感情令人肅然，但他有時又顯得過分偏愛，以至自己也沾染上了個體農(nóng)民的偏狹習(xí)氣，在文學(xué)創(chuàng)作上不免顯得有些固執(zhí)。

這種固執(zhí)體現(xiàn)在敘事當(dāng)中，趙樹理有意識地規(guī)避新文化傳統(tǒng)，反而對民間文化過分倚重。走出尉遲村的趙樹理一直保持著農(nóng)民的生活習(xí)慣和思維方式，以至于登上文壇之后，在許多問題上仍隱現(xiàn)著農(nóng)民式的執(zhí)拗、焦慮甚至幼稚。與新文化傳統(tǒng)明里暗里地較量便是一個典型例證。據(jù)楊獻珍回憶，《小二黑結(jié)婚》一炮打響之后，匯聚在太行山區(qū)的“一些自命清高的文化人，仍然反對、歧視趙樹理，給他的工作帶來一些障礙”(42)李士德：《暮色蒼茫念手足——楊獻珍同志憶趙樹理》，見《趙樹理憶念錄》，第67頁。。趙樹理對那群知識分子精英揶揄他是“廟會作家”“快板詩人”的事情心知肚明，也以風(fēng)趣的口吻起而回擊。但將自己的作品比作鄉(xiāng)村野夫唱的山歌野調(diào)，還是深深刺傷了他的自尊心。一方面“農(nóng)民本位”是一直以來的信仰所在，另一方面也為了證明自身實力，趙樹理產(chǎn)生了與新文化傳統(tǒng)一較高低的想法。尤其是進京之后發(fā)生的“東西總布胡同之爭”，讓趙樹理更加清楚地意識到知識分子對自己的鄙夷和欺壓，促使他愈加排斥新文學(xué)形式轉(zhuǎn)而完全倚重民間資源。孫犁也看出了這點，“這一時期，趙樹理對于民間文藝形式，熱愛到了近于偏執(zhí)的程度。對于‘五四’以后發(fā)展起來的各種新的文學(xué)形式，他好像有比一比看的想法”(43)孫犁：《談趙樹理》，見高捷編：《回憶趙樹理》，第35頁。。既然把民間資源當(dāng)作同新文化宣戰(zhàn)的得力工具，那他在創(chuàng)作中有意規(guī)避新文學(xué)傳統(tǒng)，極力向大眾文藝形式靠攏也在意料之中。

但完全倚重民間資源、過分遷就農(nóng)民口味的結(jié)果就是文學(xué)敘事上的枯索呆板。以敘述語言為例，趙樹理摒棄歐化語法的長篇大論，喜歡用短語結(jié)構(gòu)來經(jīng)濟傳神地寫人繪事，但這種話語風(fēng)格一旦使用過頻就成了死板機械的說書套話，喪失了靈動飄逸之感。另外，在《登記》《李有才板話》《閻家莊的變遷》等作品中，趙樹理將傳統(tǒng)“清官戲”的戲碼換個出場背景重演一遍，故事情節(jié)設(shè)置的單一、人物命運歸宿的趨同，在很大程度上削弱了作品的生動性和豐富性。在20世紀40年代的解放區(qū)，柯蘭的《洋鐵桶的故事》，王希堅的《地覆天翻記》以及馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》等“新英雄傳奇”小說，要比趙樹理的小說受眾范圍更廣。這與趙樹理作品中的“山藥蛋”味太重，大眾無法從中得到新奇、刺激的閱讀享受有密切關(guān)系。趙樹理的偏執(zhí)使其作品留下了遺憾，如果他不排斥自己早期寫作《悔》《白馬的故事》的歐化文體，而是與民間文化資源相互調(diào)和，使個人藝術(shù)才能充分發(fā)揮，他的文學(xué)成就可能更大。

趙樹理的家世出身使得他對農(nóng)民與土地之間生死相依的關(guān)系有著切身體會。中國農(nóng)民視土地如生命的集體心理加上親友因失去土地斷絕生路的人生經(jīng)歷，極大程度促使趙樹理在創(chuàng)作時將土地當(dāng)作人物、故事發(fā)生轉(zhuǎn)變的“中樞”：《田寡婦看瓜》中秋生因土改分到田地而不再小偷小摸，《福貴》中福貴因埋葬母親把四畝好地賠了進去淪為流氓，《求雨》中村里老人不再迷信龍王而認為是因修渠解決了土地干旱……但他只看到土地養(yǎng)育人的一面，卻忽視了土地也在束縛著人。鄉(xiāng)土中國的農(nóng)民流動性缺乏，人身與土地緊緊捆綁在一起(44)參見鄭品芳、李佑新：《中國共產(chǎn)黨百年農(nóng)村土地政策制度改革研究》，《湖南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2021年第2期。，村莊在成為自洽共同體的同時也在一定程度上扼殺了新鮮事物的萌芽。從太行山的土壤里長大的趙樹理，深陷農(nóng)民與土地間過分膠著的關(guān)系而無法自拔，所以才會不留情面地駁斥青年想要脫離土地的做法。坦率地說，趙樹理基于個人信仰，在別人為進城歡呼雀躍時他卻做出反方向的選擇，“肯定含有更高層面的倫理正確性和歷史合理性”(45)李潔非：《“老趙”的進城與離城》，《鐘山》2008年第1期。，但將之用于要求他人就有點不太講理，乃至把青年希望去城市發(fā)展理解為熱衷“爬高”，極盡挖苦嘲笑之能事，更顯得有些狹隘愚昧。

感情上對鄉(xiāng)土的沉溺眷戀潛伏進敘事實踐，作家嚴厲批評回鄉(xiāng)參與勞動生產(chǎn)的知識青年沉迷寫作，奉勸其不要有離開農(nóng)村的非分之想?！痘プ麒b定》中，趙樹理開篇就將劉正置于被批判的位置，但他寫給李書記的信里雖不乏抱怨之言，可生產(chǎn)隊的隊員對他有所排擠也是事實。主人公自己大概都沒想到一封表露個人想法的信件竟然與造謠、犯罪牽扯在一起，作家將之定義成性質(zhì)極端惡劣之舉的背后也折射出作家個人的情感取向。趙樹理寫作此文是1962年，當(dāng)時農(nóng)村已聚集太多的勞動力，加之鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)逐漸發(fā)展起來，在這種情況下，“我國農(nóng)村的一部分勞動力必須轉(zhuǎn)移到農(nóng)業(yè)以外的領(lǐng)域”(46)董大中：《你不知道的趙樹理》，太原：北岳文藝出版社，2006年，第60頁。。以此論之，劉正想要脫離土地的束縛去外面尋找廣闊的發(fā)展前景，是一種符合歷史發(fā)展趨勢的正當(dāng)做法。然而，趙樹理卻給予了徹底否定,可能與他當(dāng)時堅決相信農(nóng)村可以現(xiàn)代化有關(guān)，以至于希望農(nóng)民世代匍匐在土地之上。如果說《互作鑒定》中的問題青年劉正尚有“改邪歸正”的機會，到了1964年的《賣煙葉》，不安心務(wù)農(nóng)的賈鴻年則被處理成敵我矛盾，甚至墮入了違法犯罪之路，喪失了迷途知返的可能性。經(jīng)過考證，《賣煙葉》的創(chuàng)作背景有二：一是1956年3月在北京召開的“全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議”倡議要培養(yǎng)作家隊伍中的新生力量，趙樹理針對青年寫作的“專業(yè)”與“業(yè)余”問題也進行了深入思考；二是具體到當(dāng)時的農(nóng)村現(xiàn)實，賈鴻年們之所以成為問題青年有其特定生成機制，關(guān)于此點張高領(lǐng)有過具體論述。但是，趙樹理把缺乏勞動與品行有暇等同起來，將文學(xué)青年改寫成失足子弟，這種激進的處理方式不僅沒有洞悉青年內(nèi)心隱秘，給出的解釋缺乏說服力，“為了農(nóng)民”的信仰之下出現(xiàn)“拒絕農(nóng)民”的悖論，也最終導(dǎo)致其“農(nóng)村知青想象可能性的‘終結(jié)’”(47)張高領(lǐng)：《“通時合變”的危機——〈賣煙葉〉與趙樹理農(nóng)村知青想象的“終結(jié)”》，《成都大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2021年第4期。。

鮑曼說過，“當(dāng)一個人不能確信自身的歸屬時就會想到身份”(48)齊格蒙·鮑曼：《生活在碎片之中：論后現(xiàn)代的道德》，郁建興等譯，上海：學(xué)林出版社，2002年，第87頁。。趙樹理在進退兩難之際想起了自己世代務(wù)農(nóng)的祖輩，想起了尉遲村的父老鄉(xiāng)親，于是他選擇聽從內(nèi)心的聲音堅定地站在了農(nóng)民這邊。不出意外地，他不僅從主流中游離下來，也注定了日后悲劇的結(jié)局。在那段難熬的歲月，趙樹理用發(fā)顫的聲音告訴崔巍：“我最怕農(nóng)村人也說我是‘黑幫’，我一輩子都是為他們寫作啊！”(49)崔?。骸冻嘧尤摹?，見楊占平、趙奎元編：《新世紀趙樹理研究：鉤沉考證》，太原：北岳文藝出版社，2016年，第41頁。這顆拳拳赤子心是多么深沉，多么博大，多么令人敬畏！趙樹理的人格魅力和創(chuàng)作實踐也許能成為一座燈塔為后來者指引方向，在此意義上，當(dāng)今學(xué)界重新審視、重新估價趙樹理是非常有必要的。