□古遠(yuǎn)清

李更說，好久沒有人“罵”他了（見《瑣碎文章》，《文學(xué)自由談》2022年第6期）。為解除他的寂寞，也證明他是值得別人罵的，特寫這篇小文。

《文學(xué)自由談》是我長期自費(fèi)訂閱的少數(shù)刊物之一。這個刊物所登的文章既不是“學(xué)報(bào)體”“學(xué)位體”，更不是“項(xiàng)目體”。只此一家別無分店的這份刊物，文前沒有什么“關(guān)鍵詞”和“內(nèi)容提要”這類勞什子，文后也沒有長長的注釋，更很少發(fā)表如錢鍾書所說的“重視廢話一噸，輕視微言一克”的文章。所發(fā)文章，微言甚多，套話極少，不是云淡風(fēng)輕的隨筆體、攜電挾雷的銳評體，就是“入木三分罵亦精”的板橋體。

這份刊物廣納賢才，繼前些年的北京李國文、河北陳沖之后，又來了廣東“二虎”：唐小林和李更。他們忠實(shí)地執(zhí)行了韓石山所教唆的“誰紅，跟誰急”的寫作方針，急用先學(xué)，成績顯著，這幾年竟成了該刊未掛牌的“專欄作家”，我?guī)缀趺科诒刈x。他們風(fēng)格各異：唐小林鋒芒畢露，李更更老成持重。唐小林過于尖刻，有“語不驚人死不休”的味道，和“攻其一點(diǎn)，不及其余”的路數(shù)，且屢屢重復(fù)，有不是就事論事之嫌，少了一份商榷的誠意，不利于營造“寬松、寬容、寬厚”的學(xué)術(shù)氛圍，會引發(fā)被批評者本能的反感，“殺傷力”就有可能大打折扣。比如他對陳曉明《中國當(dāng)代文學(xué)批評史》的批評，我讀后感覺他是在糟蹋自己——把自己裝扮成“法官”，把文學(xué)評論寫成“判決書”。

而處于“更”年期的李更，大概是人到花甲，活到寫回憶錄的年齡了吧，他比唐小林更狡黠世故：很少使用語言暴力，但字里行間仍可以看出他的鋒芒指向。他善用春秋筆法，有時候又像和他的同姓“兄弟”李逵那樣“排頭砍去”，可他“砍”的人實(shí)在太多了，故弄得灰頭土臉，雖然還沒有成為孤家寡人，但朋友畢竟越來越少。不過，我還算是他目前為數(shù)不多可以對話的朋友之一吧。

李更說我與他互贈著作，還相互欣賞對方的文章，確有其事。比如我讀了他的《瑣碎文章》后，感到他時有洞見，還有耐人尋味的警句。他用《世說新語》的手法描繪當(dāng)前文壇動態(tài)，有濃烈的現(xiàn)場感。

我除了愛看李更的文章，還愛看《文學(xué)自由談》封三任大戈文、王鳳桐畫的《畫談文事》?？上У氖?，這兩位作者捕捉的文壇怪象過于表面化，尤其老是把“現(xiàn)象”當(dāng)“文事”，其實(shí)也可以讓“人物”當(dāng)“文事”，讓行不更名、坐不改姓的評論家在那里一一登場亮相。這里不妨開個“文壇臉譜”名單：“文壇殺手”唐小林，“學(xué)術(shù)警察”王彬彬，“文壇惡棍”韓石山，“不受待見”的古某人，還有“文壇黑馬”李建軍，等等。這個版面的圖畫也應(yīng)改進(jìn)，因?yàn)樗羁瘫炔簧先A君武，生動不如廖冰兄，讀者可能早已產(chǎn)生了審美疲勞。我有個大膽的建議：為換換口味，把封三“地盤”讓給一位水平有可能“更”高，還能文畫合一的李更如何？我雖沒有看過李更的漫畫，只看到他在封二經(jīng)常發(fā)表的“作家的畫”，但我深信他改行作漫畫絕不會比別人畫得差，尤其是他提供的“文事”，肯定生猛，有看頭。

不過，《文學(xué)自由談》如“起用”并不年輕的新人李更，一定要注意他那些“瑣碎文章”中，暗藏著不少廢話。比如他說“陌生感就是新鮮感”，這就好比說感冒就是身體不舒服。更使我惱火的是，李更的“只言片語”中，還有不少腦殼灌水后所產(chǎn)生的胡說八道的歪論。

證據(jù)之一是，他從未涉足過海外華文文學(xué)，可對他自己不熟悉的這個領(lǐng)域竟敢品頭論足。他在《瑣碎文章》中，說馬來西亞的華文文學(xué)水平低，有如“武鋼的車間黑板報(bào)”。這里要對“武鋼”二字略作箋注：“武鋼”是“武漢鋼鐵公司”的簡稱。這是李更的出生地，也是他成長的地方，其父李建綱曾擔(dān)任過武鋼文聯(lián)主席。李更的每篇文章經(jīng)常提到武鋼，提到他的老爸，提到他就讀過的湖北大學(xué)?？蛇@次他所批評的馬來西亞華文作家，恐怕很難知曉“武鋼”是什么意思，甚至有可能會誤認(rèn)為“武鋼”不同于“文鋼”，是可用來打仗的武器。馬來西亞作家更不可能知道“武鋼車間黑板報(bào)”是什么玩意，但中國的讀者是讀得懂的，那就是“損”馬華文學(xué)作品只不過相當(dāng)于中小學(xué)生水平而已。

李更對馬華文學(xué)的“貶詞”以前也有人用過，比如廣州中山大學(xué)已故的《香港文學(xué)史》著者王劍叢教授，上世紀(jì)八十年代，他的老師就告誡他：香港文學(xué)是中學(xué)生的作文，研究臺港文學(xué)的人屬“弱智”一類。有道是：“一流學(xué)者搞古典，二流學(xué)者搞現(xiàn)代，三流學(xué)者搞當(dāng)代，四流學(xué)者搞臺港?！比A文文學(xué)學(xué)界本身也有個順口溜：“海外華文文學(xué)屬于高中水平，中國香港文學(xué)屬于大專水平，中國臺灣文學(xué)屬于本科水平，中國大陸文學(xué)屬于研究生水平?！笨勺詮南愀塾辛私鹩埂⒁咱?、董橋、西西、葛亮，誰還敢說香港文學(xué)屬于“大專水平”？但無知者無畏的“文化晃晃”李更，竟敢說馬華文學(xué)相當(dāng)于黑板報(bào)上的文章！據(jù)說他到馬來西亞檳城做過不止一次實(shí)地考察，可他不太曉得檳城還有個原名林月絲、筆名朵拉的作家，她的散文像一朵云嘩嘩拉拉地盛開在中國大陸報(bào)刊，如《羊城晚報(bào)》和《讀者》等，她還長期在《香港文學(xué)》寫“專欄”?；蛟弧巴韴?bào)”和《讀者》屬于消閑類媒體，那里的文章不可能有驚世之作，但能在中國的報(bào)刊走紅，她的作品就絕非高中水平。

不妨再說說檳城另一位小說家陳政欣，他的《文集》中的小說分量極重，達(dá)到了“研究生水平”。華中師范大學(xué)黃曼君教授1997年和雷達(dá)一起第一次出國，參加“馬華文學(xué)國際研討會”，就是以陳政欣的作品為研討對象。記得前幾年李更到檳城探親，要我推薦當(dāng)?shù)刈骷視r，我就首先推薦過這位陳政欣，并告訴了他的電話；可能李更沒有聯(lián)系上他。

檳城雖然是馬來西亞華人最多的地方，但畢竟太小，不妨再說說美女作家如云的吉隆坡文壇——柏一的小說確是百里挑一的精品；李憶莙的長篇讀后，會給人留下美好的回憶；空姐出身的戴小華的作品，小國中有濃郁的大中華情結(jié)，受到王蒙、雷達(dá)、李建軍等人的高度贊揚(yáng)，筆者的《世界華文文學(xué)概論》和《世界華文文學(xué)學(xué)科史》中，也有她的專節(jié)……這些女作家的佳作，就不是什么工廠車間的宣傳品了，而是她們以優(yōu)異的創(chuàng)作實(shí)績在搶攤中國大陸文壇，有的還上了中國的大學(xué)教科書。更值得一提的是原名陳樹英、來自江蘇常熟的左翼作家金枝芒。這個名字，不但李更不知道，就是中國的華文文學(xué)研究界也鮮有人知道。陳樹英用過很多筆名，如果說起他的常用筆名“乳嬰”或“周力”，那可能就有人知道了。他是近年來才被“打撈”出來的海外華文文學(xué)的經(jīng)典型作家，是馬華文壇從“僑民文藝”轉(zhuǎn)型為“馬華文藝”的標(biāo)桿性人物。他的長篇小說《饑餓》，不僅是馬華文學(xué)經(jīng)典，同時也是世界華文文學(xué)中描寫?zhàn)囸I的經(jīng)典。作為戰(zhàn)地力作，這部長篇小說系金枝芒在上世紀(jì)五十年代反殖民的斗爭中，在烽火連天的戰(zhàn)場上創(chuàng)作而成，寫的是某游擊小分隊(duì)十四位戰(zhàn)士在饑餓線上堅(jiān)持斗爭的慘烈事跡。對比柏楊、張愛玲、朱西寧、潘壘、姜貴、司馬桑敦、杜鵬程等人的作品，金枝芒不僅選材獨(dú)特，而且寫?zhàn)囸I更為生動和深刻。他寫?zhàn)I飯時，著重寫了游擊戰(zhàn)士餓鹽的情況，這里面帶有作者的生命體驗(yàn)色彩，背后折射出的是對底層人民悲天憫人的生命意識。像這種深刻動人的小說，你能說是“黑板報(bào)”水平嗎？

李更還對個人寫文學(xué)史不以為然，認(rèn)為這些著作頗有“個人排行榜”的意思，“他們沒有時間對以往文學(xué)界進(jìn)行必要、嚴(yán)肅的梳理，多半是急用先學(xué)，立竿見影，甚至近水樓臺，誰跟他接近，他就寫誰”。這種情況的確是有的，但不可以一概而論，像洪子誠寫《中國當(dāng)代文學(xué)史》，從不與被研究對象套近乎，與作家們保持著高度的距離。唐小林曾經(jīng)批判過洪子誠，但他不太了解從不求人寫序、也極少為別人寫序的洪子誠的批評風(fēng)格和寫作方法，故未能打中要害，這有如重拳擊在棉花上。

李更的胡言亂語自然不止這些，如認(rèn)為閻綱屬被淘汰的評論家。他大概沒有讀過我二十年前出版的《中國當(dāng)代文學(xué)理論批評史（1949—1989）大陸部分》，那里有閻綱的專節(jié)。李更總是認(rèn)為評論家是靠作家的作品養(yǎng)活自己，或者如上海雜文家江曾培所概括的“作家是大樹，評論家是木耳”。這是典型的偏見。不見錢眼開，不與作家靠近，不隨風(fēng)起舞，不像“峨眉山上的轎夫，靠抬舉別人賺點(diǎn)辛苦錢”的評論家，還真不少，不在學(xué)府圍墻中的李更更不可能知曉。

不僅是李更，第一線的作者寫的文章也時有胡言亂語，如韓石山發(fā)表的三流文章《越陷越深：我的傳記寫作》（《文學(xué)自由談》2021年第1期），竟沾沾自喜于考證出徐志摩與陸小曼第一次上床的時間系對學(xué)界的一大貢獻(xiàn)。如此自吹，真夠惡俗。另一位“惡俗”并不一定“惡毒”的李更，我明明送過他由我編注、被《中華讀書報(bào)》評為2021年度二十五本最佳文學(xué)類圖書之一的《當(dāng)代作家書簡》，他竟說沒有收到。后來我拿出微信記錄證明他的確收到過這本書，他還狡辯說：“你這本作家書簡沒有收我的書信，其價(jià)值掉半！”這真是一個有李敖的傲氣卻不知自己有幾斤幾兩的“呸評家”（李更自稱）。他自我感覺太良好，這是導(dǎo)致他有時胡言亂語的一個重要原因。

建議李更下次發(fā)表文章時，不妨“剽竊”我這篇文章的題目，用“胡言亂語”做標(biāo)題，想必自由談文學(xué)的編者，仍然會允許這位從廣東中山來的“微言”中摻雜不少廢話、胡話的文友,“自由”地胡言亂語一番的。