阿癡

在我蘇北老家許多枝脈紛雜的遠親中，據(jù)說有一些前輩生得面目俊秀，是整個村莊里曾經(jīng)熱烈討論的對象。他們有一些故事，但我隔得遠，不常聽到。那年我考上了研究生，有了理由回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，便坐了長途大巴，到了上海又顛簸到江邊，坐了輪渡，吃了菱角，在農(nóng)田霧蒙蒙的秸稈煙霧中，回到了老屋。夏夜熱而悶，堂哥領(lǐng)我去鄉(xiāng)上的私人澡堂里泡澡。

那兒的老板是熟人，堂哥說。

菊桂熱情地招待我，辟出一個單間讓我洗個痛快。待我頂著濕漉漉的頭發(fā)走出來，菊桂又在后頭的伙房里替我烤紅薯和家養(yǎng)羊的肉串吃。堂哥在另一間屋里和男人們喝茶打牌，看樣子是不想立刻回去，于是我慢悠悠地在伙房里與菊桂聊天。她生得膚白如雪，在這日日耕作的鄉(xiāng)人們中間鶴立雞群。我不由得對她好奇，問了許多。言談中我才知道，她竟是五玉從前的戀人。而五玉的墳碑立在田里家族的墳群之中，許多年了。

我懇請她對我談談那過去。怕她不肯講，我就拼命說我父親從前喝上一點兒，就會談到他這個表弟五玉，說了好些，但是事情都不真切。我不住在老家，好多事情都不知道。

菊桂倒是淡然的，她說：“這事許久沒有對別人講過了。你今年考上了中文系，以后寫點兒什么的時候，不要忘記寫他?！蔽尹c頭，說好。

“五玉從前一直是喜歡唱戲的，十三歲起跟著村上的戲班出去唱戲，就可以頂梁反串唱《孟姜女》《女駙馬》《天仙配》，都好得不得了。黃梅調(diào)從他口中唱出來，比現(xiàn)在的流行歌不知道好聽多少倍！他的姆媽——你的姑奶，是我干娘，我從小就與他認識。只要他來我們村里唱戲，每次我都去。

“別人都要自帶板凳，我不是，我散著手去，因為五玉給我留了前幾排的好位置，專等著我。一曲唱下來，別人送來的花生瓜子毛豆菱角，他總偷偷從臺上下來倒在我的衣服前襟上。他性格很溫柔，說話從來都是細聲細氣，妝扮起來比姑娘家還要漂亮。人家都講他比我還要秀氣呢。我那個時候長高了，比他高了半個頭。我們倆關(guān)系很好，也悄悄說定，再長大一點兒我就嫁到他們村上去。他們村離上海更近，條件更好，去了以后可以天天吃肉包子的，我姆媽講的。

“但是后來，就出了樁事情。

“他還有個親哥哥，比他還要英俊，一米七多，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，雙眼皮大眼睛，鼻梁高挺，比唐國強還要好看，像富貴人家的少爺。其實家里是最最普通的農(nóng)村人家，不知道怎么生出這兩個兒子來。

“他家有遠親在上海工作，把這個大哥介紹到一戶很富裕的人家做雜工，每天養(yǎng)花養(yǎng)草，打掃衛(wèi)生，偶爾做一點兒重活兒。這一家呢，只一個女兒。一來二去，不知道怎么就跟他好上了。完全是偷偷的，誰也不知道。第二年，姑娘懷孕了，要命！她家爸爸氣得高血壓上來兩趟，差點兒死掉。后來沒辦法，把這個漂亮的大哥打發(fā)到船上去做雜工，當海員，跟著上海的輪船全世界漂啊漂，幾年才回來一趟。那姑娘呢，孽障打掉，立刻尋一門親事遠嫁，從此再也不準提這個事情。后來聽說姑娘也過得不錯，跟著老公去了英國，再也不回來了。

“村子里閑言碎語開始多起來，都說他家門風不好，這兩個兒子來路就有問題。我干媽年輕的時候漂亮呀！誰知道這兩個兒子是誰的種？兩個人長得不像爹不像娘，彼此之間也不太像，但就是漂亮，肯定有問題。大哥出了這樣的丑事，弟弟能好到哪里去？

“流言蜚語越說越不像話，我干媽干脆閉門不出，在家以淚洗面。我起初聽了也不想理，但是那會兒年紀小，禁不住別人把齷齪話灌到我的耳朵里，連帶著把我也給糟踐得禽獸不如。我又氣又急，加上五玉好些日子沒有來尋我講清楚，心里也起了恨，干脆就寫了一封訣別信給他，說以后再也不見面，再也不聯(lián)系了。他后來又到我們村子里唱了兩趟，我都狠心沒有去，他就再也不來唱了。那個時候自尊心很強，氣性又大，做得很絕……

“當年夏天征兵，他就去應征，很快就被征召入伍，去了南京軍區(qū)。他是什么意思呢？就是證明給我看看，他是什么樣的人，是全中國最正派最光榮的人。我當時不知道，他沒有跟我說。

“隔年春天，他就跟大部隊去了越南。上戰(zhàn)場的第二個月，就犧牲了。

“干媽哭得眼睛半瞎，拄一根竹竿到我家來，跟我把事情重新講了一遍。

“她說，我不理五玉以后，他三天三夜不吃不喝，嗓子徹底倒了，再也唱不得戲了。半個月時間，他躺在床上跟誰也不說話，十幾天以后聽說征兵的消息，他下了床就說要去參軍。誰勸也攔不住。

“到了部隊以后，他往家里寫信，說他過得非常充實，操練打靶都很優(yōu)秀。隨信寄來一張軍裝照，端端正正的一個小伙子，又英俊又威嚴。

“上戰(zhàn)場前，又給家里寄了一封簡單的信，說最近形勢比較緊張，可能有任務，叫媽媽不要操心。

“后來到家里來講述情況的，是部隊上的領(lǐng)導。

“五玉是班長，帶著一班人去偵察。本來打頭的是個年紀最小的兵，五玉把他叫回來，讓他站到后面，五玉自己走在最前面。

“踩到一個地雷。五玉喊一聲停，呆了呆，然后從口袋里掏出一封信，交給后面的人說：‘這個給我媽媽。

“后面的戰(zhàn)友急死了，叫他不要動，拿個什么東西輕輕替換，還是有可能活命的。

“五玉不肯，說那樣太危險，這附近隨時有飛機過來，發(fā)現(xiàn)他們就麻煩了。

“他叫他們統(tǒng)統(tǒng)向后退，自己定了定神，嘆了一口氣，把腳抬起來了。

“我干媽講到這里，已經(jīng)哭成淚人。她把那封信交給我看。

“我抖抖索索的，眼睛里迷迷蒙蒙，根本看不清信，單單只看到最后一行字：菊桂最近好嗎？

“送走干媽以后，我就跟家里人說了，我給父母和干媽養(yǎng)老送終，一輩子不結(jié)婚了，誰也不要勸我。

“干媽日日哭夜夜哭，過了沒幾年，身體熬不住，也走了。走之前，她對我說：‘菊桂，結(jié)婚生個孩子吧。你過得好，我才高興。我在天上看到你的孩子，就像看到我自己的孫子一樣的，我會保佑你們的。

“一晃，這就過去快三十年了，我女兒今年要讀高中了……”

菊桂起身捶捶腰，打開爐灶，查看火勢。

從側(cè)面看，因為常年勞作，菊桂的臉已經(jīng)被熬得凹下去，脫了水，干巴巴的。

那年十五歲，菊桂的臉飽滿如鮮桃。前方燈光點綴處，五玉扮成了，緩緩走上臺，眼目看向她，含著笑，唱道：

月下盟

不了情

我更見三姐心似月華明

諄諄囑當銘記

待高中再來迎卿卿

迎卿卿

…………

我回學校之前，堂哥買來黃紙和紙元寶，領(lǐng)我到田里燒給先輩。我望向五玉墳包的位置，也給他磕了個頭。

清晨，田間升起那熟悉的燒秸稈的煙霧，緩緩地被夏風吹開，吹過蘇北平原的石頭橋，吹過江南銀光閃閃的河面，吹過新一代笑盈盈的臉蛋，吹向四面八方。

［責任編輯? 冬 至］