孟曙光 ，艾春明

(1.丹東市教師進(jìn)修學(xué)校 培訓(xùn)部，遼寧 丹東 118001，2.渤海大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 錦州 121013)

一、史詩是游牧民族的專利

葉舒憲在《英雄與太陽》中提到，大量的英雄史詩產(chǎn)生的背景都與游牧民族的文化有關(guān)，但他把史詩產(chǎn)生的動(dòng)力歸結(jié)為游牧文明與城市文明、農(nóng)業(yè)文明之間的沖擊震蕩，進(jìn)而認(rèn)為“在單一的生態(tài)環(huán)境中和平發(fā)展起來的孤立的、封閉的文化群落，是極不利于產(chǎn)生英雄史詩的。即使是流動(dòng)性的游牧生活方式本身也不足以為英雄史詩的誕生提供必然條件”[1]24。此一觀點(diǎn)的有力證據(jù)是“因?yàn)闅W亞大陸的綠色草原文化帶早在上古時(shí)期就已經(jīng)形成了，而那時(shí)卻沒有產(chǎn)生出一部史詩”[1]24。葉舒憲此處忽視了一個(gè)概念的含義差別，即“產(chǎn)生”和“流傳”的差別。準(zhǔn)確地說，是上古(公元前4世紀(jì)至前2世紀(jì))歐亞內(nèi)陸草原的游牧民族沒能直接流傳下來自己的史詩，卻不能斷定說他們從沒有產(chǎn)生過英雄史詩。究其原因，首先是草原游牧民族常常是來去無蹤影，特別在古代，其文化歷史都是借周邊定居民族的史書才得以保存一鱗半爪，考古學(xué)文化因?yàn)楦珊瞪衬菰淖匀粭l件，也難以留存和被發(fā)現(xiàn)，更不要說口傳狀態(tài)的英雄史詩，即使借助其他相鄰文化流傳的機(jī)會(huì)都很少，這是因?yàn)樵诠?世紀(jì)之前，這廣袤的草原周圍幾乎還沒有掌握便捷的文字書寫技術(shù)的民族。其次是個(gè)別早期史詩類敘事作品如《吉爾伽美什》未必沒有上古草原民族流傳下來的故事或生活經(jīng)歷的原型。就史詩與游牧文化關(guān)系來看，葉著更多注意到的是中古以后屬于印歐語系各民族的史詩，如日耳曼民族的《希爾德布蘭特之歌》、盎格魯-撒克遜民族的《貝奧武甫》、哥特人的《舊埃達(dá)》及再晚些的英國的《熙德之哥》、德國的《尼貝龍根之歌》、法國的《羅蘭之歌》和俄國的《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，這些史詩都以民族大遷徙或征伐為題材背景，征戰(zhàn)對(duì)象是亞洲游牧民族。

其實(shí)，最早出現(xiàn)的幾部原生史詩也都與游牧民族、游牧文化有血肉聯(lián)系，這里不妨略陳史實(shí)：從公元前3000年開始，來自敘利亞草原的阿摩里特人或稱閃米特人進(jìn)入美索不達(dá)米亞平原。約在公元前2000年初，他們建立了以巴比倫城為中心的古巴比倫王國，古巴比倫文學(xué)最高成就的史詩《吉爾佳美什》最初約完成于公元前19世紀(jì)至公元前16世紀(jì)。大抵與閃米特人同時(shí)，歐亞內(nèi)大陸西南部的印歐人，也先后朝三個(gè)方向遷徙：東至印度河流域和中國的西北邊境；西至多瑙河流域、巴爾干半島、希臘半島、亞平寧半島，直至大西洋邊；南至伊朗高原、兩河流域和小亞細(xì)亞。在其遷徙過程中，印歐人不斷與當(dāng)?shù)厝巳诤希群蠼⒘擞《确屯游拿?、安息帝國、波斯帝國、邁錫尼文明、古希臘文明、羅馬帝國等。醞釀創(chuàng)造了荷馬史詩的邁錫尼人或多里安人，都是外來的入侵者。一撥一撥的越來越富于冒險(xiǎn)和好戰(zhàn)精神的古希臘人本身就有游牧民族的血統(tǒng)。之所以有保留地使用這樣的說法，是因?yàn)槭穼W(xué)家認(rèn)為克里特人和邁錫尼(阿卡亞)人、希臘人不是同一種族，同時(shí)又有明顯跡象表明克里特人的主要經(jīng)濟(jì)形態(tài)是海洋貿(mào)易，但是荷馬時(shí)代和整個(gè)前希臘文明時(shí)代，卻在周圍強(qiáng)大而持久的游牧人群進(jìn)攻背景下形成了史詩文化。很難想象單憑原始的海洋漁獵就能造就那樣強(qiáng)悍的氣質(zhì)。太平洋島國的漂流民族，至今還沒有走出蒙昧多遠(yuǎn)。同樣，公元前1500年左右，來自中亞草原的雅利安人的部落聯(lián)盟侵入了印度，并且永久定居下來，近千年后的公元前4世紀(jì)至公元前3世紀(jì)，印度的兩大史詩核心故事完成。也就是說，上古時(shí)代的幾大史詩，都是定居下來的游牧民族后裔創(chuàng)造的(1)以上描述主要依據(jù)斯塔夫里阿諾斯《全球通史》和韋爾斯《世界史綱》、江林昌《中國上古文明考論》等書。下文同。。

幾大史詩雖然產(chǎn)生在相距遙遠(yuǎn)的不同地域、不同語言環(huán)境，卻具有并保持著驚人相似的血脈聯(lián)系。這種聯(lián)系的表征十分鮮明：強(qiáng)健體魄與智慧合一的英雄主人公、以殺戮乃至嗜血為壯美的英雄主義、對(duì)女人的強(qiáng)烈占有欲、對(duì)物質(zhì)財(cái)富的真率追逐等，都是草原游牧民族才有的精神品格。特別是以民族遷徙或征伐為表象的游歷、漂泊，為尋找對(duì)手的長(zhǎng)途跋涉、冒險(xiǎn)的經(jīng)歷沉淀為深層結(jié)構(gòu)，一再出現(xiàn)于歐洲文學(xué)的敘事傳統(tǒng)里。一會(huì)兒是騎士，一會(huì)兒是流浪漢，一會(huì)兒是游吟詩人，最初的游蕩是謀生手段、追求事功，到后來甚至漫無目的，游蕩漂泊本身成了生命的固有含義。《吉爾伽美什》里海岸女巫西杜利勸英雄放棄辛苦的無盡旅行，過享樂生活，英雄不為所動(dòng)，執(zhí)意尋找永生之謎。《奧德修紀(jì)》中奧德修斯海上冒險(xiǎn)旅行，女神卡呂普索勸他留下共享太平長(zhǎng)生，英雄卻執(zhí)意離去。史詩作品中英雄的品格，似乎與留居一地的平安生活存在著天然的沖突，只有在不斷的游蕩漂泊進(jìn)程中才能找到生命的意義，不能不說這是馬背民族古老生活習(xí)慣內(nèi)化的結(jié)果。史詩是游牧民族的專利。

二、草原游牧文化與史詩生成

認(rèn)為史詩是游牧民族的專利，當(dāng)然不是指這些史詩的故事內(nèi)容都直接描寫游牧生活和經(jīng)歷，而是說草原游牧民族通過殖民擴(kuò)散，為后起的城市文明、農(nóng)業(yè)文明圈植入了促使史詩發(fā)育的基因，為他們留下了驃悍的精神血脈。

(一)草原游牧文化與馬背民族性格特征的形成

以歐亞內(nèi)陸干旱的草原沙地為舞臺(tái)的諸民族，因?yàn)橹脖缓?jiǎn)單、土地平曠、人與被馴服的馬的合作，其主客條件共同促成了一種獨(dú)特而富有活力的生存方式--能快速行動(dòng)，以征戰(zhàn)掠奪、經(jīng)商冒險(xiǎn)為日常形態(tài)。即使同樣從事畜牧業(yè)，這些草原游牧民族與植被豐富的濕熱地域的放牧業(yè)和中國南方的一些少數(shù)民族存在明顯的不同，和美洲古代土著及非洲沙漠沒有馴馬的原始游獵民族如布須曼人也同樣有明顯的區(qū)別。他們橫跨幾千里大范圍的游獵、沖撞、兼并，必然養(yǎng)成對(duì)不同部族文化的兼容吸納和整合的習(xí)慣，并在這樣的過程中不斷提升這種動(dòng)力和能量。考古界差不多公認(rèn)，公元前5世紀(jì)到公元前4世紀(jì)之間，東歐南部居民已經(jīng)掌握了牛、小牲畜甚至馬匹的馴養(yǎng)；至公元前4世紀(jì)到公元前3世紀(jì)之交，歐洲草原某些地區(qū)(特別是伏爾加河與烏拉爾河之間)已經(jīng)出現(xiàn)畜牧業(yè)超過農(nóng)業(yè)的跡象，南俄草原馬匹的使用也不會(huì)晚于公元前4世紀(jì)。雖然沒有確切證據(jù)證明公元前4世紀(jì)的南俄草原的人群已經(jīng)掌握騎馬術(shù)，但即使是馬車的速度和連續(xù)行進(jìn)能力也大大超出了人的兩條腿。由此，草原游牧文化及馬背民族的性格特征幾乎與古埃及古巴比倫文明同時(shí)形成。游牧文化對(duì)古代幾大文化圈的影響力不可小視。荷馬史詩雖然描寫的是已經(jīng)建立了城邦文明的民族征戰(zhàn)的故事，但其中精神趣味特別是對(duì)敘事的愛好、較強(qiáng)敘事能力很可能是游牧祖先遺傳給他們的。只不過后來他們已蛻變?yōu)椤昂Ｉ向T馬民族”，如果說“創(chuàng)造愛琴海文明的那些英雄們，個(gè)個(gè)都是集商人、強(qiáng)盜和殖民者于一身的開拓者”[2]，則要給他們這頂桂冠加上“第二代”的稱號(hào)，來自亞歐草原的游牧人群才是第一代殖民者。

(二)草原游牧文化促成史詩的生成發(fā)育

綜合來看，草原游牧文化為史詩的生成發(fā)育提供了這樣幾個(gè)條件。

第一，經(jīng)常游移的生活要求盡最大可能減少必須攜帶的財(cái)產(chǎn)或生產(chǎn)生活資料，因而部族歷史、神話、英雄故事只能更多依靠口頭流傳，不能書之竹帛，客觀上推動(dòng)了口頭文學(xué)的發(fā)展。原生的幾大史詩都是口頭說唱文學(xué)的成果。

第二，游牧的人群每人都是生于甲地，長(zhǎng)于乙地，終老于丙地，生活行跡很難考其具體的地點(diǎn)，即使有某一地點(diǎn)的記憶，這個(gè)地點(diǎn)的方位、四至也會(huì)十分寬泛，因而游牧民族個(gè)人的生命經(jīng)歷，會(huì)自然脫掉具體時(shí)空背景，從而輕易地獲得人生故事的傳奇性和虛構(gòu)化。真實(shí)的生活歷史當(dāng)其失去具體的時(shí)空聯(lián)系時(shí)，就轉(zhuǎn)而成為西方文學(xué)觀念以虛構(gòu)為正統(tǒng)的純粹文學(xué)作品。

第三，游牧民族在更大地域范圍展開的部族沖突、兼并，可以將各個(gè)部族分散發(fā)展的神話、故事及英雄傳說收集起來。同時(shí)由于游牧民族不像農(nóng)耕民族那樣氏族血緣關(guān)系在新國家或他種高級(jí)社會(huì)組織結(jié)構(gòu)中得以保留，其新的統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)建立就會(huì)少些阻力，信仰及神話、故事傳說會(huì)更容易整合豐富起來，個(gè)人敘事也容易上升為宏大敘事，發(fā)育出更高級(jí)形態(tài)。

第四，游移的生活習(xí)慣，還養(yǎng)成了游牧民族以移動(dòng)的視角觀察景物，以移動(dòng)的線路為序記憶事件的思維定式和敘事慣用手段，這是敘事文學(xué)發(fā)生發(fā)展的深層原因。

第五，廣闊的游歷、頻繁的征戰(zhàn)冒險(xiǎn)，為游牧民族神話、史詩提供了足夠多的生活素材和英雄主義氣質(zhì)，不僅有事可敘，更有敘事的需求。

通過對(duì)比，我們看到中國古代漢族與歐洲及其他史詩發(fā)達(dá)民族的文學(xué)傳統(tǒng)(指以語言為載體的精神文化共同體)是在原始神話之后走上不同發(fā)展路徑的。以游牧文化精神為基礎(chǔ)的印歐語諸民族，原始神話與口傳的部族歷史相結(jié)合，發(fā)展成發(fā)達(dá)的敘事文學(xué)--史詩；以農(nóng)耕文化精神為基礎(chǔ)的中國，神話與書寫的歷史脫節(jié)并受到書寫歷史的壓制而不得整合發(fā)展，想象、創(chuàng)造的欲望在以抒情為目的的隱語、象征(中國傳統(tǒng)的概念為“比興”)文學(xué)傳統(tǒng)里得到釋放、滿足。

三、史詩的紀(jì)史功能與史傳的文學(xué)功能

(一)史傳敘事是中國農(nóng)業(yè)文明下的代表性敘事形式

《詩經(jīng)》所奠定的中國文學(xué)基礎(chǔ)是抒情性的，雖然《詩經(jīng)》也有敘事成分，但它的敘事是為抒情而設(shè)。袁行霈主編的《中國文學(xué)史》認(rèn)為：“《左傳》《國語》《戰(zhàn)國策》等歷史散文的出現(xiàn)，標(biāo)志著敘事文的成熟，開啟了我國敘事文學(xué)的傳統(tǒng)?！盵3]《左傳》更是先秦散文“敘事之最”，這是我國學(xué)界的普遍認(rèn)識(shí)，因此以《左傳》等史傳為樣本與西方史詩對(duì)照研究，取樣標(biāo)準(zhǔn)才能對(duì)稱，剖析的意義也更典型。

《左傳》《國語》雖然還不是紀(jì)傳體，但以人為核心的敘史記事形式，與《史記》沒有本質(zhì)區(qū)別，可以“史傳”統(tǒng)稱之。中國古代左史記言右史記事的說法，所記事即人物行動(dòng)軌跡、事件，與西方史詩的記事概念是一致的。記言史書史料也不是純粹記言，如《論語》那種語錄體之記言，也多伴有說話的人物、情境等信息。記言史官早就明白這個(gè)道理：脫離具體情境，某些語言的準(zhǔn)確含義就會(huì)不知所云，而加上了說話人物、情境就構(gòu)成了簡(jiǎn)單敘事，因此中國的歷史著作，無論記言記事，都離不開敘事，只是側(cè)重點(diǎn)不同。史傳敘事于是成為中國農(nóng)業(yè)文明下的代表性敘事形式。

(二)史傳的詩之用和史詩的史之用

這里的“用”指潛在的文化承載功能，也指歷史上實(shí)際發(fā)生過的對(duì)史或詩文本的讀解結(jié)果。中國史傳本是歷史著作，主要發(fā)揮歷史的資治借鑒作用，各種史的體裁尤以史傳為最，又是歷代讀書人當(dāng)文學(xué)來欣賞玩味的對(duì)象。西方的歷史著作提供的只是事件概要，揭示歷史事件的來龍去脈足矣，中國的史傳不以概要和揭示聯(lián)系為滿足，還兼以和文學(xué)描寫相比也不遜色的細(xì)節(jié)展示，可滿足讀者好奇探微的審美需求。對(duì)比之下，西方的史詩主要滿足一般民眾娛樂需求，算是純粹的文學(xué)作品，但史學(xué)家要了解古希臘社會(huì)，找不到比荷馬史詩提供的社會(huì)生活圖景更加詳細(xì)的史籍，西方史學(xué)也時(shí)常玩以詩證史的把戲。湯普森說，“在希臘時(shí)代以前，根本就沒有既能表現(xiàn)事件又能說明文體的歷史”[4]7，希臘時(shí)代的歷史則是散文說書家(logographoi)們的印象追憶。大名鼎鼎的塔西陀《編年史》，以中國史學(xué)的眼光看，根本就不叫編年史，因?yàn)槲覀冇浭鰵v史事件要求精確的時(shí)空條件，時(shí)間維度不僅要有準(zhǔn)確年份，甚至要有月日干支。斯塔夫里阿諾斯《全球通史》認(rèn)為：“了解希臘早期的歷史和文化的線索……其中較重要的是希臘人自己留下的寶貴遺產(chǎn)--四大史詩，即荷馬的《伊里亞特》和《奧德賽》，赫希奧德的《工作與時(shí)日》和《神譜》?！盵5]對(duì)后兩部書多部文學(xué)史都不以史詩看待，而認(rèn)為是史料文獻(xiàn)，可見西方嚴(yán)肅的史學(xué)家也不太在意文學(xué)與歷史、史詩與史傳的文體界限。湯普森說：“敘事史是最古老的一種歷史。雖然歷史科學(xué)已經(jīng)提出更高的問題，但這種敘事史永遠(yuǎn)不會(huì)被廢棄，永遠(yuǎn)不會(huì)死亡?！盵4]30黑格爾說：“我們看到荷馬用最優(yōu)美的詩歌和豐富多彩的人物性格把這種英雄時(shí)代的世界情況描繪出來了。”[6]118黑格爾還說，如果把各民族史詩部結(jié)集在一起，那就成了一部世界史[6]122。從語源看，西方的歷史(History)是故事(Story)，即別人的(His)或(Her)的故事而已。克羅齊曾言沒有敘事就沒有歷史。西方人沒有精確的歷史，只好拿史詩當(dāng)歷史來看。現(xiàn)代某些中國人因?yàn)闆]有史詩，把自己的歷史不當(dāng)回事，好像覺得無地自容。

(三)詩史何以互文：史傳與史詩功能的側(cè)重與互補(bǔ)

事實(shí)上，中西方都存在詩、史不分，史、詩互通互用的傾向，有人稱文學(xué)與歷史有互文的性質(zhì)[7]。這種傾向不是巧合而是有其原因。通常認(rèn)為文學(xué)和歷史最大的區(qū)別是紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的差別，然而這虛與實(shí)又是相對(duì)的，只是在多大的時(shí)間和空間尺度上衡量的問題。不必發(fā)生但是可能發(fā)生、應(yīng)該發(fā)生的文學(xué)真實(shí)是對(duì)歷史事件的抽象，是在較大時(shí)間尺度上觀察得到的歷史，或者如有所稱的是“歷史的虛化”[8]。諸多敘事文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐證明，文學(xué)之所以比生活(第一歷史)更集中、更典型，不過是將生活中的事件、人、地、場(chǎng)景等做了時(shí)空的挪移。從生活到文學(xué)與從“第一歷史”到“第二歷史”的原理沒有什么大區(qū)別。如果以中國傳統(tǒng)的史學(xué)觀念、敘事精度看西方早期歷史著作，那已經(jīng)就是虛化了的。拋開文學(xué)或歷史在具體的賴以產(chǎn)生、流傳、消費(fèi)的文化共同體(國家、民族)中會(huì)回應(yīng)、應(yīng)激出怎樣的讀解效果不談，它們?cè)谏蠈咏ㄖ蛄欣飬s扮演著相似乃至相同的角色，完成相同的文化功能，那就是它們都是在為一定的社會(huì)族群提供相適應(yīng)的價(jià)值趨向。因?yàn)檎軐W(xué)、道德說教即使已經(jīng)產(chǎn)生了，它也無法面向族群大眾，而史詩、史傳的受眾相仿佛，且最大限度涵蓋數(shù)量。無論是史詩敘事還是史傳敘事，形式略有不同，骨子里都是族群最好、最易普及流行的關(guān)于人生經(jīng)驗(yàn)的教材，對(duì)維系一定族群、社會(huì)起到其他任何上層建筑形式難以企及的作用。反過來說，為社會(huì)輸入基礎(chǔ)軟件--敘事的任務(wù)，在古希臘等民族交給了史詩，在中國交給了歷史。西方社會(huì)的基本價(jià)值觀--英雄主義、積極進(jìn)取、勇于探索、冒險(xiǎn)等精神，通過荷馬史詩世代傳承，正如馬克思所說，史詩與希臘神話一起不僅是歐洲文學(xué)的源頭，還成為歐洲文學(xué)的土壤；中國社會(huì)的基本價(jià)值觀--忠肝義膽、誠實(shí)正直、修齊治平等，主要也是通過史傳影響一代一代的讀書人，史傳中的明君賢相、能臣俠士、忠奸斗爭(zhēng)，又不斷被改編創(chuàng)作，以更通俗的形式教育民眾，更兼以中國漢族人還有正史和稗史之間的互動(dòng)和交流，共同完成對(duì)全民的教化功能。

四、結(jié)語

漢族為什么沒有史詩？這是中國文學(xué)界睜眼看西方之后引出的至今縈繞于心的疑惑。但是如果把眼光擴(kuò)展到中國的少數(shù)民族，擴(kuò)展到全世界，就會(huì)看到：中國漢族的史詩只是沒有產(chǎn)生西方或印歐語民族古代那種經(jīng)典的樣式而已。分散的農(nóng)耕定居生活更多記錄了生命個(gè)體的精彩，而游牧征戰(zhàn)的集團(tuán)生活更多留下的是英雄贊歌。