劉明雨

（西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院，西安 710000）

《分成兩半的子爵》是意大利作家伊塔洛·卡爾維諾《我們的祖先》三部曲中的一篇后現(xiàn)代寓言小說。作為卡爾維諾的早期代表作之一，《分成兩半的子爵》以獨(dú)特的視像化敘事與隱喻其中的現(xiàn)實(shí)關(guān)切感染了眾多讀者，作家殘雪夸贊卡爾維諾是“繼卡夫卡后最偉大的作家”[1]，她的后期創(chuàng)作也多借鑒《分成兩半的子爵》中的分裂手法。

《分成兩半的子爵》中主角梅達(dá)爾多子爵的分裂與沖突，構(gòu)成小說的主要敘事脈絡(luò)。迄今，眾多學(xué)者對梅達(dá)爾多子爵的分裂與沖突中隱喻的題旨內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)行了研究。胡里奧·塞薩爾認(rèn)為，子爵的分裂象征著一場冒險(xiǎn)，他在這場冒險(xiǎn)中完成了道德、智力和心理的發(fā)展[2]。王芳實(shí)指出，分裂是梅達(dá)爾多子爵完成自身完整性建構(gòu)的方式[3]。然而，較少有研究者注意到梅達(dá)爾多子爵的分裂背后隱藏著對身份失落的指涉。當(dāng)梅達(dá)爾多子爵因?yàn)閼?zhàn)爭被分裂成兩半后，他就進(jìn)入了閾限狀態(tài)，始終處于身份焦慮中，這種焦慮外化為外在與內(nèi)在的雙重沖突，構(gòu)成了鮮明豐滿的閾限人梅達(dá)爾多子爵。與此同時(shí)，作家還將自己對時(shí)代與社會(huì)的批判作為一種隱性情節(jié)嵌入《分成兩半的子爵》的小說敘事，形成卡爾維諾式的寓言。

一、個(gè)體的失落：閾限表征與身份焦慮

閾限一詞來源于拉丁語“l(fā)imen”或“l(fā)imin”，意思為“門檻或跨越”。法國人類學(xué)家范熱內(nèi)普在《過渡禮儀》中，將閾限視為“人們在參加過渡儀式中的模糊而不確定的，在結(jié)構(gòu)中分離之后而未進(jìn)入新的結(jié)構(gòu)的過渡階段”，即“于兩個(gè)世界間游動(dòng)”[4]。他認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人或一種文化由一種社會(huì)處境向另一種社會(huì)處境轉(zhuǎn)變時(shí)，需要履行相應(yīng)的過渡儀式，所有的過渡儀式都可以分為三個(gè)階段：分離儀式、通過儀式和聚合儀式[4]。在此基礎(chǔ)上，人類學(xué)家特納提出閾限地點(diǎn)與閾限人的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，處于閾限之中的事物實(shí)際上既不屬于此，也不屬于彼，具有居間性、異質(zhì)性和矛盾性[5]。

《分成兩半的子爵》中的主角梅達(dá)爾多子爵具有明顯的閾限人身份。閾限理論強(qiáng)調(diào)事物進(jìn)入閾限時(shí)要伴隨具有明確界限的、具有時(shí)間空間規(guī)定的、被特定族群認(rèn)同的并參與的固有程序格的社會(huì)行為[6]。小說一開始，卡爾維諾就以戰(zhàn)爭作為梅達(dá)爾多子爵處境轉(zhuǎn)變的過渡儀式，戰(zhàn)爭前后的梅達(dá)爾多子爵呈現(xiàn)兩種完全相反的存在狀態(tài)。戰(zhàn)爭之前，梅達(dá)爾多子爵“感到一切都是那么的完滿而實(shí)在，他本人也是健全而充實(shí)的”[7]。戰(zhàn)爭中，梅達(dá)爾多子爵被炮彈劈成兩半：一半極惡，一半極善，他成為一位肉體分裂且精神殘缺的不完整的人。臨界、混雜、矛盾與異質(zhì)等閾限表征成為分裂后梅達(dá)爾多子爵的基本特質(zhì)，他不僅被主流社會(huì)拋棄，而且始終處于自我身份的焦慮與矛盾之中。

主流社會(huì)對梅達(dá)爾多子爵始終持反感與厭棄態(tài)度，這使得他難以融入其中，始終以非主流的社會(huì)身份在外游蕩。戰(zhàn)后的梅達(dá)爾多子爵分裂為兩個(gè)半人：惡子爵和善子爵。惡子爵先回到泰拉爾巴時(shí)，不僅泰拉爾巴的居民表現(xiàn)出震驚、恐懼，就連豬和羊都“呆呆地望著子爵”并且“尖叫起來，互相碰撞著肚皮要逃跑”[7]。無論是善子爵還是惡子爵都呈現(xiàn)出一種極端的不近人情：惡子爵作惡多端，常將自己的壞不加掩飾地施加到他人身上，泰拉爾巴的居民不堪其擾；善子爵雖然心地善良，但是種種“善舉”加重了他人的不幸。兩個(gè)子爵都遭到泰拉爾巴居民的排斥，泰拉爾巴“因?yàn)樘幵谕瑯硬唤饲榈男皭号c道德之間感到茫然失措”[7]。在這一處境下，梅達(dá)爾多子爵由社會(huì)結(jié)構(gòu)中脫離，進(jìn)入了“未被結(jié)構(gòu)化的領(lǐng)域”[8]，呈現(xiàn)邊緣性與異質(zhì)性的閾限人特征。此外，對親緣關(guān)系的割舍也加劇了梅達(dá)爾多子爵的閾限性質(zhì)。惡子爵逼死了自己的父親，將疼愛自己的奶媽送到布拉托豐閣中與麻風(fēng)病人關(guān)在一起，還多次想要?dú)⒑ψ约旱耐馍?。血脈親情沒有打動(dòng)惡子爵，他視此為束縛，多次嘗試擺脫親情束縛，甚至縱火破壞城堡。家不僅是身體的棲息地，也是心靈的港灣。家園與親情的消失讓梅達(dá)爾多子爵徹底成為無家可歸的游離者，割裂為沒有情感與歸依的獨(dú)身之人。社會(huì)的厭棄與親情的消失使梅達(dá)爾多子爵走向自我迷失的處境，他無法尋覓自己在社會(huì)上的位置，也不能獲得他人對自我的認(rèn)同，只能長期處于自我身份的焦慮之中。

張靜認(rèn)為：“身份是指社會(huì)成員在社會(huì)中的具體位置，它包括特定的權(quán)利、義務(wù)、責(zé)任、忠誠對象、認(rèn)同和行事規(guī)則，還包括該權(quán)利、責(zé)任和忠誠存在的合法化理由?！盵9]鮑曼指出：“每當(dāng)人們對自己的歸屬產(chǎn)生疑惑時(shí)，對如何把自己放置在行為風(fēng)格和格局的各種變化中感到不確定時(shí)，對如何確定周圍人是否會(huì)接受他的放置方法感到不確定時(shí)，就會(huì)想到身份?！盵10]戰(zhàn)后的梅達(dá)爾多子爵始終處在糾結(jié)對立矛盾的奇特境地[11]，他無法在社會(huì)文化中與他人建立認(rèn)同關(guān)系，因而難以確立自己的個(gè)體角色，始終處于矛盾與焦慮之中。惡子爵與善子爵的爭斗構(gòu)成了小說的整體敘述脈絡(luò)，也成為梅達(dá)爾多子爵身份焦慮的主要表現(xiàn)形式。惡子爵與善子爵分別代表梅達(dá)爾多子爵內(nèi)在人性的兩個(gè)方面，它們從始至終都處在互相對峙的狀態(tài)中，每當(dāng)惡子爵大肆破壞周圍的事物時(shí)，善子爵都會(huì)通過自己的行為表示異議與不滿。惡子爵常常將他見到的所有生物都一分為二，毀滅與破壞成為他行事的唯一標(biāo)準(zhǔn)。善子爵通過恩惠與善行拯救處于惡子爵陰影中的人們：他送迷路的孩子回家，為可憐的寡婦送去柴火，醫(yī)治被毒蛇咬傷的人們……甚至連被惡子爵一切為二的蘑菇、樹葉、蜘蛛和蟋蟀，都能獲得善子爵悉心的照顧。惡善子爵之間的爭斗在最初表現(xiàn)為一種隱匿的形式，僅可從雙方完全相反的行為中窺見端倪，但隨著時(shí)間的推移，他們之間的爭斗愈演愈烈，并在雙方都愛上帕梅拉時(shí)達(dá)到頂峰。為了爭奪帕梅拉，他們之間的爭斗甚至波及到旁人，引發(fā)了起義。馬爾科夫認(rèn)為，農(nóng)民起義往往建立在民眾的不幸遭遇與不滿情緒之上，在起義的過程中，他們能夠了解到貴族階層四分五裂、無力自衛(wèi)的狀況[12]。起義代表著惡善子爵的爭斗已無法調(diào)和。自我內(nèi)在的激烈爭斗常與身份混亂掛鉤[13]，強(qiáng)烈的思想震蕩與精神磨難下是身份難以確立的焦慮，它意味著人因?yàn)椴粷M足或不適應(yīng)某種身份而產(chǎn)生心理焦慮感[14]。身份焦慮往往會(huì)催使個(gè)體“跨越閾限”，謀求身份的轉(zhuǎn)換。惡子爵與善子爵在爭斗中完成通過儀式，走向下一社會(huì)處境，直至重新融入社會(huì)，獲取身份認(rèn)同。

在《分成兩半的子爵》中，梅達(dá)爾多子爵因長期處于閾限之中產(chǎn)生無力感，他既無法獲得社會(huì)認(rèn)同，也不能完成自我身份的認(rèn)定，具有無可指摘的閾限人身份，始終處于內(nèi)外的雙重壓力之中。在建構(gòu)梅達(dá)爾多子爵的閾限身份時(shí)，卡爾維諾融入了自己對身份問題的反思，并試圖以此引申到對現(xiàn)代性下個(gè)體創(chuàng)傷的思考。

二、自我的追尋：閾限處境與身份困境思考

俄版《卡爾維諾小說集》的序言寫道：“卡爾維諾總是以最荒誕離奇的形式反映時(shí)代?！盵15]卡爾維諾是一位有社會(huì)責(zé)任感的作家，他關(guān)心國家，常在作品中思索政治問題。他曾加入意大利共產(chǎn)黨，曾在二戰(zhàn)期間參加抵抗德國侵略軍的活動(dòng)，這些特殊的經(jīng)歷使他比旁人能夠更加深刻地體會(huì)到戰(zhàn)爭帶來的傷痛。有評論者認(rèn)為，卡爾維諾的“創(chuàng)作是從寫戰(zhàn)爭和人民的生活起步的”[16]?？柧S諾將內(nèi)心無法釋懷的戰(zhàn)爭之殤訴諸紙筆，他的處女作《蛛巢小徑》與短篇小說集《進(jìn)入戰(zhàn)爭》都書寫戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭帶來的分裂成為一種亟須被承認(rèn)與解決的創(chuàng)傷，它是造成梅達(dá)爾多子爵成為閾限人的根源之一。在戰(zhàn)爭的沖擊下，梅達(dá)爾多子爵的身體與精神都遭受巨大的創(chuàng)傷，成為既非此也非彼的閾限人?？柧S諾并未直接刻畫戰(zhàn)爭，而是以動(dòng)物形象構(gòu)建一幕幕戰(zhàn)爭悲劇——原本被視作吉祥之兆的白鶴進(jìn)食人肉，烏鴉與禿鷲因?yàn)槭秤貌◇w患上疫病，平原上馬尸橫陳……血淋淋的戰(zhàn)爭映現(xiàn)在梅達(dá)爾多子爵面前，給他帶來了難以愈合的創(chuàng)傷。他不僅要忍受肉體被炮彈一劈兩半的痛楚，還要面對現(xiàn)實(shí)與幻想間巨大的落差——原本的夢想無處著落，自己卻已被分成兩半。肉體與精神的雙重折磨使梅達(dá)爾多子爵對自己的身份產(chǎn)生了懷疑，他處于深重的戰(zhàn)爭陰影之下，個(gè)體價(jià)值失落，最后成為具有“無身份之身份”的閾限人[17]。

戰(zhàn)爭并非是造成梅達(dá)爾多子爵閾限人身份的唯一原因，他的身上還呈現(xiàn)出被現(xiàn)代社會(huì)泯除本真后的人格割裂與人性扭曲。戰(zhàn)爭只是包裹在小說核心議題外的一層硬殼，故事雖然發(fā)生在“我們的祖先”之中，但實(shí)際影射了現(xiàn)代社會(huì)的人性問題。社會(huì)在科技的推動(dòng)下迅速發(fā)展，留存在人類群體中的純真人性卻在這一趨勢中走向消解。現(xiàn)代人的生活方式是非傳統(tǒng)且無序的，如何定位被現(xiàn)代性消解了的自我身份是現(xiàn)代人面臨的最大危機(jī)[18]。正如卡爾維諾所說的那樣，“現(xiàn)代社會(huì)‘分裂、殘缺、不完整、與己為敵’，這就是現(xiàn)代人；馬克思稱之為異化，弗洛伊德說現(xiàn)代社會(huì)是‘受壓抑’，古老和諧的狀況已經(jīng)喪失，取代一個(gè)新的完整出現(xiàn)。我有意賦予這個(gè)故事的思想道德核心就在于此”[19]。卡爾維諾所處的時(shí)代正是資本主義經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代，人們無休止地追求物質(zhì)享受，并將此視為生活的唯一意義。在他看來，高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)并沒有給人們帶來預(yù)想中的幸福生活，反而成為死亡的國度，“那些被人們視作生活的東西，諸如喧鬧、尋釁……都屬于死亡的王國”[19]。他從多個(gè)維度表現(xiàn)現(xiàn)代性下個(gè)體的生存困境：在《看不見的城市》中，人們生活在擁擠不堪并且欲望橫流的大都市里；在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》中，主人公處在膠著、困頓和疏離的心理狀態(tài)之中；而在《煙云》中，環(huán)保機(jī)構(gòu)造成城市的環(huán)境污染……在卡爾維諾筆下，世界是錯(cuò)亂的，生活在這個(gè)時(shí)代中的人們經(jīng)歷著不同程度的精神危機(jī)，他們看不見未來，只能在空虛與無序中忙碌，不僅喪失了思考的能力，也迷失了自我。

在《分成兩半的子爵》中，分裂是現(xiàn)代性帶來的社會(huì)問題的隱喻式表征?，F(xiàn)代性帶來的“缺憾、偏頗、人性的匱乏”造成了梅達(dá)爾多子爵的分裂，使他只能從極端且偏斜的角度去看待問題。小說中善子爵對帕梅拉說了這樣一段話，“帕梅拉，這就是做半個(gè)人的好處——理解世界上每個(gè)人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一個(gè)事物由于自身不完全而形成的缺陷……不僅我一個(gè)人是被撕裂的和殘缺不全的，你也是，大家也是。我現(xiàn)在懷有我從前完整時(shí)不曾體驗(yàn)過的仁愛之心：對世界上的一切殘缺不全和不足都抱以同情……”[7]惡子爵曾對“我”說：“如果能夠?qū)⒁磺袞|西都一劈為二的話，那么人人都可以擺脫他那愚蠢的完整概念的束縛了……你雖然失去了你自己和世界的一半，但是留下的這一半將是千倍的深刻和珍貴?！盵7]無論是善子爵還是惡子爵，既無法與社會(huì)建立正常的聯(lián)系，也無法確立自我存在的意義，只能在渾渾噩噩中四處游蕩，成為無所歸依的閾限人。極善與極惡以兩種相反的方式對社會(huì)提出挑戰(zhàn)，但由此引發(fā)的完整的渴望最終回應(yīng)了作者對現(xiàn)代人生存狀況的思考。梅厄霍夫認(rèn)為，閾限階段的個(gè)體“各種界限均被逾越，身份的象征被全部剝奪，熟悉的角色與習(xí)俗都暫時(shí)中止了。這時(shí)人們很可能會(huì)體驗(yàn)到一種極端獨(dú)處、獨(dú)一無二、極端自由的感覺。這是不可逆轉(zhuǎn)的內(nèi)省時(shí)刻”[3]。卡爾維諾有意讓閾限身份成為敘述焦點(diǎn)，并借助“脫離身份焦慮下的自我掙扎”這一主要情節(jié)展現(xiàn)對現(xiàn)代性帶來的人類自我失落的拒斥?！胺至讶烁瘛钡男迯?fù)與“健全社會(huì)”的構(gòu)建是相輔相成的[3]，梅達(dá)爾多子爵的閾限人身份與現(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)體精神危機(jī)難以分割。

《分成兩半的子爵》并不是單純的童話或寓言，而是一部思考現(xiàn)代性下人類生存困境的作品。卡爾維諾不僅向讀者拋出現(xiàn)代性下的個(gè)體精神問題，還試圖從梅達(dá)爾多子爵的艱難閾限處境中探尋問題癥結(jié)之所在，并以此為著眼點(diǎn)，探討大時(shí)代背景下的人類異化及其處理方式。這種涉筆時(shí)代的創(chuàng)作方式拓寬了小說的意義維度，使其成為現(xiàn)實(shí)的一種反映，具有現(xiàn)實(shí)主義色彩。

三、身份的重構(gòu)：脫離閾限與自我回歸

如何脫離閾限是梅達(dá)爾多子爵面臨的根本難題。從整體上看，肉體的創(chuàng)傷與心靈的分裂是梅達(dá)爾多子爵閾限人身份的顯性呈現(xiàn)，而心靈的分裂又主要體現(xiàn)為外在社會(huì)關(guān)系坍塌與內(nèi)在自我身份的認(rèn)同困惑。因此，針對上述問題提出合理的解決方式就成為幫助梅達(dá)爾多子爵子爵脫離閾限的癥結(jié)所在。

在小說中，惡子爵進(jìn)入過渡儀式的最后一個(gè)階段——聚合儀式，始于愛上帕梅拉的那一刻。在遇到帕梅拉之前，惡子爵總是以極大的惡意對待外界事物，即使是最親近的奶媽都被他故意送到布拉托豐閣中與麻風(fēng)病人關(guān)在一起。但當(dāng)惡子爵愛上帕梅拉后，他的心靈發(fā)生了新的變化——惡不再成為處世的唯一標(biāo)準(zhǔn)，微弱的善意開始出現(xiàn)。善子爵回到泰拉爾巴揭示善回歸梅達(dá)爾多子爵的心靈，作者刻意將善子爵的歸來安排到惡子爵發(fā)現(xiàn)自己愛上帕梅拉這一事件之后。此后，惡不再成為主導(dǎo)惡子爵行事的唯一標(biāo)準(zhǔn)。為了求愛，惡子爵在睡著的帕梅拉的懷里放置半只松鼠，然而，對松鼠最美麗的尾巴，惡子爵并沒有將其切成兩半。當(dāng)他想要迎娶帕梅拉時(shí)，表現(xiàn)出極大的尊重，留出一天時(shí)間讓帕梅拉考慮是否同意。在進(jìn)入聚合儀式之前，惡子爵總是體現(xiàn)出與周圍世界矛盾重重并缺乏關(guān)聯(lián)的異質(zhì)性特征，這一特征經(jīng)由惡子爵與泰拉巴爾居民之間的關(guān)系被放大，并傳達(dá)給讀者。換言之，愛上帕梅拉之前的惡子爵面對的主要矛盾是與周圍人關(guān)系的破裂，但當(dāng)惡子爵進(jìn)入聚合儀式后，他的生活重心就完全落在了如何與善子爵爭奪帕梅拉這一中心事件之上。善惡子爵本屬一體，他們之間的爭斗意味著身份焦慮的爆發(fā)。身份焦慮總是促使個(gè)體展開行動(dòng)脫離閾限，與社會(huì)建立一定的聯(lián)系，并找尋自我身份重獲生活的意義。若想脫離閾限處境，惡子爵就必須進(jìn)行聚合禮儀，完成過渡儀式。

婚禮是惡子爵走出閾限，完成身份轉(zhuǎn)換的重要。范熱內(nèi)普認(rèn)為，過渡儀式的完成意味著身體和心理之成熟的實(shí)現(xiàn)，而身體和心理之成熟最明顯的表現(xiàn)即為家庭之建立[4]。對惡子爵而言，婚姻是使其完成從某一社會(huì)地位到另一社會(huì)地位的最重要過渡，能夠解決其在閾限狀態(tài)所面臨的最主要的問題[4]。在《分成兩半的子爵》中，當(dāng)惡子爵處于閾限階段時(shí)，面臨最大的挑戰(zhàn)為社會(huì)關(guān)系坍塌與自我身份認(rèn)同困惑，結(jié)婚儀式的順利完成讓他解決了這兩項(xiàng)挑戰(zhàn)。通過儀式的惡子爵恢復(fù)了與他人之間的正常關(guān)系：泰拉爾巴的居民不再害怕他，木匠師傅不再制造絞刑架而制造磨面機(jī)，醫(yī)生不再收集磷火而治療麻風(fēng)病……泰拉爾巴居民都回歸到正常的生活狀態(tài)，惡子爵也獲得了社會(huì)層面上自我身份的建構(gòu)。從個(gè)體層面上說，惡子爵恢復(fù)了完滿的狀態(tài)?；槎Y后，特里勞尼大夫?qū)鹤泳襞c善子爵重新縫合到一起，他們重新組成了一個(gè)完整的梅達(dá)爾多子爵。身體創(chuàng)傷的康復(fù)帶來了心靈的復(fù)活，此后的梅達(dá)爾多子爵“復(fù)歸為一個(gè)完整的人，既不好也不壞”[7]。他建立家庭，有家可歸，也因“有了兩個(gè)重新合在一起的半身的經(jīng)歷而變得更加明智，過上了幸福的生活，兒女滿堂，治理公正”，找到了生活的真諦[7]?；槎Y儀式成為梅達(dá)爾多子爵聚合儀式的最后階段，讓他完成了心理的成熟。

婚禮作為一種重大的社會(huì)儀式，具有明顯的“情感共鳴”特征[20]，而情感的共鳴是身份建構(gòu)時(shí)不可缺少的關(guān)鍵因素之一。當(dāng)惡子爵處于閾限階段，無法完成自我身份的建構(gòu)時(shí)，與帕梅拉的愛情共振促使梅達(dá)爾多子爵主動(dòng)進(jìn)入婚姻，完成通過儀式。愛情在惡子爵的精神與思想變遷中擔(dān)當(dāng)著重要的責(zé)任。卡爾維諾為陷入閾限狀態(tài)的惡子爵提供了一條走向成熟的道路——在愛的呼喚下掙扎，走向完整。當(dāng)現(xiàn)代性危機(jī)發(fā)生后，個(gè)體往往會(huì)因?yàn)樯矸輪栴}難以解決而走向精神困頓，但愛具有足夠的能量，能夠讓個(gè)體精神重新獲救，恢復(fù)原貌。

戰(zhàn)爭讓梅達(dá)爾多子爵成為非此非彼的閾限人，忍受著外在與內(nèi)在的雙重傷痛。追求閾限處境的脫離不僅是生命的本能，還包含著更深層次的社會(huì)問題。卡爾維諾通過對梅達(dá)爾多子爵困境的書寫，展現(xiàn)對現(xiàn)代性問題下個(gè)體身份失落的關(guān)注，積極尋找解決的方案，最后借助愛去彌合與調(diào)整遭到現(xiàn)實(shí)侵蝕與割裂的身份失落者。因此，脫離閾限不僅是梅達(dá)爾多子爵一直追求的目標(biāo)，也是卡爾維諾對時(shí)代裂痕的修復(fù)訴求與超越途徑。