歷史感、社會(huì)感與學(xué)術(shù)想象力

陳心想

當(dāng)讀者與作者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，尤其是作者把讀者只能意會(huì)無法言傳之處用文字非常精準(zhǔn)地表達(dá)了出來，那種閱讀體驗(yàn)無比美妙。可能是多年來感覺到學(xué)界一些學(xué)者的作品比較缺乏“歷史感”，或者覺得不少作品像“飄浮在高空中的一朵云”，距離普通人日常實(shí)際生活太遠(yuǎn)而缺乏“社會(huì)感”，即所謂的“不接地氣”，當(dāng)我近日閱讀彭剛先生的著作《敘事的轉(zhuǎn)向：當(dāng)代西方史學(xué)理論的考察》（以下簡稱《敘事的轉(zhuǎn)向》）時(shí)，就產(chǎn)生了這樣的共鳴，尤其是讀到《歷史理性與歷史感》時(shí)，更是感到其中的道理甚合我意，與我長期的思考和感受合到一塊兒了，并進(jìn)一步啟發(fā)了我對(duì)“社會(huì)感”和社會(huì)學(xué)研究的思考。

多年從事社會(huì)學(xué)研究使我有一個(gè)體會(huì)，社會(huì)學(xué)雖然說是以研究現(xiàn)代社會(huì)開啟的學(xué)科，但從某種意義上看，何嘗不是一種歷史研究。費(fèi)孝通先生總是說，從實(shí)求知，是從已經(jīng)發(fā)生的社會(huì)事實(shí)里面分析總結(jié)出道理來。已經(jīng)發(fā)生的“社會(huì)事實(shí)”在某種意義上也已經(jīng)是我們的“歷史”。不過，那些研究久遠(yuǎn)一些的社會(huì)問題或者現(xiàn)象，在一般社會(huì)學(xué)者眼里才是歷史社會(huì)學(xué)的領(lǐng)域。歷史和當(dāng)下，甚至可以說“過去、現(xiàn)在和未來”三位一體是你中有我、我中有你的。缺乏“歷史感”，也難以具備當(dāng)下的“社會(huì)感”；缺乏對(duì)當(dāng)下社會(huì)的體悟，同樣難以具有敏銳的“歷史感”。

作為學(xué)者，我們的作品，不論是著作還是文章，作為研究成果如果可以說是成功的研究，大概一定程度上就取決于作者的這種“歷史感”和“社會(huì)感”，至少缺乏了它們一定不會(huì)是好作品。在這方面歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)是相通的。作為史學(xué)理論史研究者的彭剛先生在書中寫道：“評(píng)判某一個(gè)特定的歷史理解是否成功，當(dāng)然有著多種因素和標(biāo)準(zhǔn)。在必須滿足歷史學(xué)在長期發(fā)展過程中所積累起來的對(duì)于史料運(yùn)用的史家技藝的要求之外，有時(shí)候，我們甚至?xí)H僅因?yàn)槟撤N歷史理解所采用的史料或者其建構(gòu)的歷史世界違反了我們的經(jīng)驗(yàn)常識(shí)而拒斥它?！苯又貌嘶舾Φ脑捳f：“一種歷史的真實(shí)性，也可以根據(jù)它是否能夠很好地與讀者關(guān)于世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的理解和經(jīng)驗(yàn)相符合來加以判斷?！边@就要求史家對(duì)歷史上社會(huì)（也可以說是映射著現(xiàn)實(shí)社會(huì)）的運(yùn)轉(zhuǎn)一定要有充分的領(lǐng)悟，否則就難以把歷史文本呈現(xiàn)給符合讀者體驗(yàn)的歷史（社會(huì)）。作者這樣把不同類型的學(xué)者進(jìn)行比較，筆者深有同感：“科學(xué)史（比如數(shù)學(xué)史）上不乏不諳世事的天才，史學(xué)史上的史學(xué)大師卻不能缺少‘世事洞明，人情練達(dá)’的健全理智。我們難以想象，畢生靜坐書齋的歷史學(xué)家，如果對(duì)于追逐權(quán)力的欲望完全陌生，卻能夠勾勒出具有說服力的政治史的圖景……”何止是歷史學(xué)研究需要“世事洞明，人情練達(dá)”，筆者從事的社會(huì)學(xué)研究同樣不能只滿足于“畢生靜坐書齋”。社會(huì)學(xué)發(fā)展出了“田野調(diào)查”或者“實(shí)地調(diào)查”，但如果沒有一定的“世事洞明，人情練達(dá)”基礎(chǔ)，調(diào)查者到了田野也很可能成為被調(diào)查者愚弄的對(duì)象。在他們眼里，不懂人情世故的調(diào)查者就是“書呆子”，也許只是當(dāng)面被恭敬而已。在對(duì)社會(huì)實(shí)際如何運(yùn)轉(zhuǎn)方面，社會(huì)學(xué)家和史家一樣，必須“世事洞明，人情練達(dá)”，唯有如此，才能有“歷史感”，或者筆者以社會(huì)學(xué)者的角度說，才能有“社會(huì)感”。

世界上看似矛盾的道理往往是辯證地統(tǒng)一在一起的。正如這樣兩則諺語所說：一則是“太陽之下無新事”，另一則是“歷史絕不重復(fù)”。這恰恰正是歷史“過去與現(xiàn)在、各種相似甚而看似無關(guān)或相反的歷史現(xiàn)象之間，既有相通相同之處，又復(fù)有其相異相分的地方”。因此，作者說：“歷史感的一個(gè)表征，就是對(duì)于這些異同的高度敏感和恰切把握?！庇捎谶@種同與異的辨析，“從這個(gè)意義上說，一切歷史研究就都是一定程度上的比較研究，而對(duì)異同的敏感和辨析則是歷史理性的重要功能”。這一道理用在社會(huì)學(xué)研究上毫無違和感。社會(huì)學(xué)古典大師馬克思·韋伯主要是做比較歷史研究，倡導(dǎo)社會(huì)學(xué)想象力的米爾斯也一直說社會(huì)學(xué)是比較研究。這就是說，在對(duì)同與異的敏銳意識(shí)上，不管是史學(xué)家還是社會(huì)學(xué)家都要具有“歷史感”或者說是“社會(huì)感”。

想象力是完成一切杰作的必備品質(zhì)。米爾斯稱社會(huì)學(xué)的想象力是一種把個(gè)人遭遇與社會(huì)結(jié)構(gòu)和歷史進(jìn)程聯(lián)系在一起的心智品質(zhì)。不管是說“歷史感”還是“社會(huì)感”，都需要一定的想象力，通過想象力把看似無關(guān)的要素有機(jī)聯(lián)系在一起，把不完整的“拼圖”拼完整。彭剛說史家的健全理智“在包含了對(duì)于世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)的深入了解、更加開放和包容的價(jià)值觀之外，還需要?dú)v史學(xué)家具備開放而自我克制的想象力”。這種想象力，作者稱為“歷史想象力”，并解釋了兩個(gè)修飾詞的意指?！伴_放”是說“這種想象力包羅甚廣：在習(xí)見的史料中間發(fā)現(xiàn)隱微而重要的聯(lián)系，于他人看來題無剩義之處探幽發(fā)微，別有勝解;提出能夠給舊有的領(lǐng)域帶來嶄新視角的新問題的能力；對(duì)于人性在各種條件下的可能性有所洞悉等等”?！白晕铱酥啤眲t是說“歷史的想象應(yīng)該自覺地受到史料和現(xiàn)實(shí)世界可能性的約束”。只有有了這種約束，才能不偏離歷史學(xué)家作為史家研究歷史的職業(yè)身份，有自己的“分寸感”，否則可能“錯(cuò)置時(shí)代”，甚至淪為江湖術(shù)士之流。不管史家如何把自己“同化”為自己的研究對(duì)象，如何“移情”，如何強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史對(duì)象的“復(fù)活”或者“重演”，都不能不受到這些約束。這種“歷史想象力”同樣適用于社會(huì)學(xué)家，與米爾斯的社會(huì)學(xué)的想象力不同，我們暫稱為社會(huì)想象力。社會(huì)想象力也是需要“開放”和“自我克制”作為修飾詞的。這些想象力，總體上都可以說是學(xué)者們的“學(xué)術(shù)想象力”。社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科的學(xué)者，沒有學(xué)術(shù)想象力都很難產(chǎn)出杰作。

具有了學(xué)術(shù)想象力，研究的天空才可能更寬闊和明亮。比如，在研究對(duì)象上，筆者對(duì)彭剛的這一觀點(diǎn)深有同感。他說：“具體的歷史學(xué)研究的意義和價(jià)值，并不完全取決于其研究對(duì)象的大小和重要性（且不論大小和重要性總是相對(duì)于人們所要觀察的特定的歷史脈絡(luò)而言的，就仿佛對(duì)于特定個(gè)體的生活而言，平常至極的家人比之叱咤風(fēng)云的大人物遠(yuǎn)為重要）。籍籍無名的小人物、過往不為人知的發(fā)生在僻遠(yuǎn)之地的小事件，也可能折射出特定時(shí)代人們的生活方式和觀念世界，讓我們從‘一滴水中看出整個(gè)世界’?！惫P者新發(fā)表了一篇《生命歷程研究質(zhì)性取向及其意義》的論文，其中就提出通過可能被人們忽略的普通個(gè)人的人生歷程來研究社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)歷史進(jìn)程。筆者認(rèn)為，“個(gè)體生命帶有社會(huì)世界的印記。正如古語云：‘一花一世界，一葉一菩提。’……雖然個(gè)體很難帶有時(shí)代進(jìn)程中所有方面的印記，但這些印記確實(shí)是他們穿越歷史時(shí)空隧道留下的痕跡，在變遷劇烈的社會(huì)中尤其明顯。所以，對(duì)個(gè)體生命歷程進(jìn)行研究的時(shí)候，在結(jié)構(gòu)框架上要有意識(shí)地把多重歷史聯(lián)系起來，個(gè)人生命經(jīng)歷可以體現(xiàn)由小到大的家庭（或者家族），地方社會(huì)、國家和世界的歷史進(jìn)程”。正如作者引用伊格爾斯的話說：“……微觀歷史學(xué)家們盡管是專注于地區(qū)史，卻從未喪失過更廣闊的歷史與政治語境的眼光?！迸c史學(xué)界一樣，社會(huì)學(xué)界也從來不乏于微觀研究中展現(xiàn)宏觀視野，由小問題著手而得出更具宏觀和普遍意義的社會(huì)學(xué)研究的案例。見微知著、由小見大是“歷史感”的構(gòu)成成分，也同樣是“社會(huì)感”的組成要素。

《敘事的轉(zhuǎn)向》寫的是歷史哲學(xué)（或者史學(xué)理論）從分析學(xué)派向敘事主義的轉(zhuǎn)型。在二十世紀(jì)七十年代之前的史學(xué)理論是以分析學(xué)派為主要范式。而在敘事主義代表人物之一的安克斯密特看來，分析學(xué)派的基本理論傾向主要有兩個(gè)路數(shù)：一是概括率模式，認(rèn)為“任何成功的歷史解釋，都是將特定的歷史現(xiàn)象納入某種一般性規(guī)律中才得以實(shí)現(xiàn)”。讀到這里我想到幾年來我參加評(píng)審研究生的論文或者參加論文答辯中的發(fā)現(xiàn)，不少學(xué)生的論文強(qiáng)行將自己研究的社會(huì)現(xiàn)象納入“某種一般性規(guī)律中”，不管是吉登斯、布迪厄，還是拉圖爾等的理論，頗為符合這種模式。就是用自己研究的現(xiàn)象“削足適履”地作為那些社會(huì)學(xué)家的某個(gè)理論的注腳，失去了自己的獨(dú)創(chuàng)性和個(gè)性發(fā)現(xiàn)。還不如干脆去掉那個(gè)理論“虎皮”，把社會(huì)現(xiàn)象和問題的來龍去脈枝枝節(jié)節(jié)敘述清楚，做個(gè)敘事主義的轉(zhuǎn)向。筆者2008年就寫過一篇《敘事·理論·數(shù)理統(tǒng)計(jì)：也與本科生談?wù)撐呐c治學(xué)》（收錄在《明尼蘇達(dá)札記》，北京大學(xué)出版社2012年版），就在倡導(dǎo)本科生甚至碩士生要以敘事方式寫作社會(huì)學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究的論文。第二個(gè)路數(shù)是邏輯關(guān)聯(lián)論證模式，強(qiáng)調(diào)“只有對(duì)歷史當(dāng)事人的內(nèi)在思想有了充分的把握，才能對(duì)歷史現(xiàn)象達(dá)到深入的理解，而此種把握端賴于歷史學(xué)家對(duì)研究對(duì)象內(nèi)在精神世界的成功‘重演’”。社會(huì)學(xué)者倒是極少有這類主張，多的是“只見森林不見樹木”，個(gè)人被隱匿了。不過在安克斯密特看來，兩個(gè)路數(shù)都“表現(xiàn)出了歷史感的缺失”。作者把安克斯密特對(duì)分析學(xué)派史學(xué)理論的批評(píng)認(rèn)為“似可概括為對(duì)其‘有見于同，無見于異’的指責(zé)”。以海登·懷特1973年出版的《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》為標(biāo)志，二十世紀(jì)七十年代分析學(xué)派為敘事主義史學(xué)理論取代。

敘事主義史學(xué)理論不再聚焦于歷史解釋這樣的認(rèn)識(shí)論問題，而是將歷史學(xué)進(jìn)行了“文本化”轉(zhuǎn)向，也是“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”。敘事主義“以歷史文本整體作為資深考察的對(duì)象”，史料與最終的歷史“文本”的關(guān)系得到了新的認(rèn)識(shí)?！霸谶@一理論范式下，人們認(rèn)識(shí)到，歷史學(xué)因其承載工具是‘日常有教養(yǎng)的語言’，從而具有不透明的特性，無法毫無扭曲和不加損益地將‘過去的真實(shí)面目’傳達(dá)給讀者，而總是滲透了史料制作者和史料闡釋者的價(jià)值傾向、審美偏好、政治立場等各種‘主觀’因素；歷史文本的整體的特性，不是構(gòu)成它的對(duì)于歷史事實(shí)的單個(gè)陳述的簡單總和，所有陳述都為真的某個(gè)歷史文本，完全可能被人們普遍視為無法接受的扭曲了的歷史圖景；如此等等”。這一說法放在社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域，亦復(fù)如是。但是作者指出，這一史學(xué)理論有過之而無不及地缺乏“歷史感”。安克斯密特和該理論領(lǐng)域新銳人物魯尼亞發(fā)展了懷特開啟的史學(xué)理論，前者提出“歷史經(jīng)驗(yàn)”，后者提出“在場”概念，都是為了感受“如其所是”的過去。作者這樣概括：“如果說，歷史感的一個(gè)重要內(nèi)涵，就在于史家能夠在意識(shí)到自身時(shí)代與另一時(shí)代的差異的同時(shí)，真切地體驗(yàn)和感知到過去，仿佛置身于過去之中，‘設(shè)身于古之時(shí)勢，為己之所躬逢’，那么，此種理論轉(zhuǎn)向就可以說是將歷史感置于了史學(xué)理論的中心位置?！?/p>

歷史感和社會(huì)感以及想象力都很難避開一個(gè)問題，即“后見之明”。在附錄一《后現(xiàn)代視野下的沃爾什——重讀〈歷史哲學(xué)導(dǎo)論〉》一文中，作者討論了這個(gè)問題。在社會(huì)科學(xué)研究中，所謂“后見之明”問題常常為學(xué)者們所忽略，實(shí)際上非常值得關(guān)注。

“因?yàn)榱私饬耸录倪M(jìn)程和結(jié)果，我們往往自覺不自覺地就會(huì)帶有一種目的論的眼光，把和事件相關(guān)的過往所發(fā)生的一切都看作一連串導(dǎo)向最終結(jié)局的鏈條。認(rèn)為只有將它們視作鏈條中相互關(guān)聯(lián)的各個(gè)環(huán)節(jié)，事件過程和環(huán)節(jié)本身才能夠得到真切的理解?！币赃@樣理解來說，目的論忽視了在每個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上，都有多種可能性時(shí)刻向人們開放著，“而且，最終成為現(xiàn)實(shí)的雖然絕對(duì)不會(huì)是不可能性，卻也不會(huì)是只此一種可能性”。不然，社會(huì)和歷史就沒有了“自由”，一切都是沒有選擇的余地的“鐵定的必然性”?！捌鋵?shí)，最終成為現(xiàn)實(shí)的，只是可能性中的一種，而且，還未必就是其中最大的那種可能性”。這種目的論問題不僅是分析歷史事件和過程要避免的，也是社會(huì)學(xué)研究者做社會(huì)研究和分析中須極力避免的。

閱讀《敘事的轉(zhuǎn)向》是一次愉悅愜意的旅程。該書共分八章，加上三個(gè)附錄：兩個(gè)前序和后記。盡管如作者在后記中所說，該書呈獻(xiàn)給讀者的并非一部框架嚴(yán)整的專著，主要是圍繞論題的論文組合在一起的“文集”，但整體從案例到歸納還算是比較完整系統(tǒng)的史學(xué)史著作。品讀本書猶如在滿園春色中漫步，這里只折出其中幾朵與讀者分享芬芳。作為后現(xiàn)代主義的敘事主義史學(xué)理論的轉(zhuǎn)向，作者的梳理和評(píng)判清新并富有啟發(fā)，歷史學(xué)和社會(huì)（科）學(xué)研究者都可從中汲取營養(yǎng)，繁榮自己的學(xué)術(shù)花園。

（彭剛：《敘事的轉(zhuǎn)向：當(dāng)代西方史學(xué)理論的考察》，北京大學(xué)出版社2017年版）