陳淑潔
(作者單位:廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院)
《青春變形記》是導(dǎo)演石之予在奧斯卡最佳短片動(dòng)畫《包寶寶》之后,創(chuàng)作的又一部關(guān)于家庭與個(gè)人成長(zhǎng)的動(dòng)畫影片。影片通過(guò)刻畫一個(gè)13歲女孩李美琳(下文稱“美美”)在成長(zhǎng)過(guò)程中與自我、父母、朋友之間的相互影響與碰撞,既展現(xiàn)了女孩的青春洋溢,又刻畫了社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜多樣,最終為我們講述了一個(gè)個(gè)體勇于接納自己、敢于表達(dá)自我,以及與外界其他個(gè)體和諧共處的理想故事。
雅克·拉康作為國(guó)際上著名的精神分析學(xué)家,被稱為“法國(guó)的弗洛伊德”,然而拉康與弗洛伊德最大的不同就在于他強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言對(duì)主體產(chǎn)生的重要影響。我們?cè)陂喿x拉康的文字時(shí),總是能感受到一種召喚,一種來(lái)自內(nèi)心深處的召喚。這股力量仿佛成為我們一生追逐的動(dòng)力源,促使我們不斷地去揭示關(guān)于主體的真相。拉康的“三界”是一個(gè)框架,而非內(nèi)容,主要是“一系列的功能運(yùn)作,它既對(duì)主體的存在有一種結(jié)構(gòu)化的作用,也對(duì)我們認(rèn)識(shí)主體的生存秩序有一種方法論的意義,它可以幫助我們闡釋主體性的構(gòu)成”[1]392-400。在“主體三界說(shuō)”中,拉康將主體分為三個(gè)層次:想象界、象征界與實(shí)在界。“三界”既是主體存在的三個(gè)維度,也是構(gòu)成主體的三種機(jī)制[2]84。在不同的界域內(nèi),主體自然呈現(xiàn)出不一樣的表現(xiàn)形式?!肚啻鹤冃斡洝氛窃趥€(gè)人與家庭、社會(huì)的不同維度下,展現(xiàn)了主體的不同樣貌。
想象界是拉康在“鏡像階段”的基礎(chǔ)上提出的,兩者雖有很多重疊的部分,但是仍有不同之處。相比鏡像階段強(qiáng)調(diào)的是主體的時(shí)間辯證法、一個(gè)有關(guān)現(xiàn)象學(xué)主體的神話敘事,想象界更側(cè)重在主體間的互動(dòng)關(guān)系中描述主體構(gòu)成及其與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。于是,自我與他者變成了揭示想象界奧秘的一個(gè)缺口。
拉康所述的想象界關(guān)注的是主體與“自戀式”認(rèn)同、主體與現(xiàn)實(shí)的想象性認(rèn)同之間的關(guān)系?!跋胂蠼缡紫戎傅氖侵黧w與其構(gòu)成性認(rèn)同之間的關(guān)系,其次指的是主體與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系”,而這種兩種關(guān)系都伴隨著主體的想象性完整與實(shí)際上的破碎。影片一開(kāi)始便是美美的一段自述:“從我13歲開(kāi)始,我就一直在做我喜歡的事情,每一天,每一刻,都是我說(shuō)了算?!痹诿烂狸P(guān)于自我的認(rèn)識(shí)中,她是可以獨(dú)立自主的,是可以掌控自己生活的完美個(gè)體,如有著優(yōu)異的成績(jī)、志趣相投的朋友、關(guān)懷備至的母親、值得熱愛(ài)的偶像等,這些都是美美形成的關(guān)于自我的“真實(shí)形象”,是她眼中的自己。在自己創(chuàng)造的世界中,美美對(duì)自我充滿了“自戀式”的喜愛(ài)與愉悅,在選擇性忽略現(xiàn)實(shí)的情況下,美美對(duì)自己的生活狀態(tài)是認(rèn)同的,并且認(rèn)為那就是真實(shí)自我。
然而,這個(gè)理想的自我形象卻是脆弱的,不堪一擊的,是一場(chǎng)廢墟之上的狂歡舞會(huì),隨時(shí)都有坍塌的可能性。現(xiàn)實(shí)中的美美還只是一名初中生,身邊同學(xué)對(duì)她的評(píng)價(jià)是爭(zhēng)強(qiáng)好勝、麻煩精,是被媽媽同化的一類人,且需要在父母的照顧下生存,沒(méi)辦法去想去的音樂(lè)會(huì),也無(wú)法反抗來(lái)自母親的全方位監(jiān)管。理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距終究會(huì)激發(fā)出意想不到的矛盾。影片中,美美變成了一頭紅熊貓,影片的這一情節(jié)設(shè)計(jì)旨在通過(guò)外在具象化的形式將美美真實(shí)的、一直被囚困著的、不斷掙扎的自我展現(xiàn)出來(lái),說(shuō)明她是有野心的,也像同齡孩子一樣熱愛(ài)一些瘋狂事物,有著鮮活的性格,而不是和母親一樣,只能過(guò)著循規(guī)蹈矩的生活。
美美想象中的自我與現(xiàn)實(shí)中的自我有著很大的不同,或者說(shuō)有巨大的落差。這就涉及主體的誤認(rèn)與異化的問(wèn)題。主體第一次在鏡像中看到自己的形象時(shí),會(huì)反復(fù)試探,直至確認(rèn)那完整的影像就是自己,在這個(gè)過(guò)程中主體也確認(rèn)了自己與他人、與外界環(huán)境之間的關(guān)系??墒?,鏡中的形象只是自我形象的投射,更是對(duì)他者形象的一種理想化想象,于是從那一刻起,主體在對(duì)自我與他者進(jìn)行識(shí)別和認(rèn)知時(shí)就產(chǎn)生了誤認(rèn)。美美想象中完美的自己是在他者視角的審視下形成的,與其說(shuō)那是美美自我的理想形象,不如說(shuō)是他人對(duì)于美美的期待式認(rèn)同。她是母親眼中的乖巧女兒,是老師眼中的聰明學(xué)生,是朋友眼中的活潑伙伴,是同學(xué)眼中麻煩的一員,這些來(lái)自眾多外界的想象就構(gòu)成了美美眼中的自己。
于是,我們看到了理想與現(xiàn)實(shí)之間的那道裂縫:與完整的身體形象相對(duì)應(yīng)的是破碎的軀體,與“理想我”相對(duì)應(yīng)的是他者的建構(gòu),與美好的外界環(huán)境相對(duì)應(yīng)的是無(wú)處不在的爭(zhēng)吵與矛盾[2]84。美美正是在這種無(wú)處不在的差異與誤認(rèn)中對(duì)自我進(jìn)行身份建構(gòu)的,這就注定了悲劇的發(fā)生,因?yàn)樗梢允呛芏唷八摺保瑓s永遠(yuǎn)不是“自己”。美美那不斷被壓抑著的、內(nèi)心深處的欲望,更是推動(dòng)著一場(chǎng)鬧劇的到來(lái)。
象征界是先于主體存在的,主體只有認(rèn)同象征界所代表的秩序,進(jìn)入語(yǔ)言的秩序內(nèi),才能獲得主體性的身份,這就是象征界的認(rèn)同。同時(shí),獲得主體身份時(shí)也意味著欲望的象征化,是欲望在象征界的登記注冊(cè)[2]84。但是,這并不意味著欲望就是可以滿足的,正是因?yàn)橛南笳骰乓馕吨鴮?duì)原始主體的抹殺,使欲望永久性成為他者的欲望。關(guān)于他者的欲望、欲望與他者之間的關(guān)系,就成為困擾主體一生的難題。
“在拉康的邏輯中,主體的象征性認(rèn)同的完成有賴于俄狄浦斯情結(jié)的解決,而這一解決的關(guān)鍵就在于主體對(duì)屬于象征秩序和大他者場(chǎng)域的父親功能、父法或者說(shuō)‘父之名’的確認(rèn),并且首要的是對(duì)父法的禁令即父親的‘不’的確認(rèn)?!盵1]401-411可是,也正是因?yàn)槿绱?,主體在成為一個(gè)社會(huì)性存在的同時(shí),也成為一個(gè)“被閹割”的主體,一個(gè)欲望永遠(yuǎn)被埋葬和壓抑的主體,只能屈從于父法的邏輯之下。
美美生活在一個(gè)“虎媽貓爸”式的家庭中,在這一家庭中,母親儼然扮演著一個(gè)“父之名”的角色[3]。在看似全方位的關(guān)懷中,母親所代表的隱形壓迫其實(shí)是一場(chǎng)對(duì)美美主體性的“謀殺”。表面上看,美美是在母親無(wú)微不至的關(guān)懷中成長(zhǎng)起來(lái)的,她接受著母親對(duì)她的贊美,如“今天是優(yōu)秀學(xué)生,明天就會(huì)是聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)”。她成為母親要求下的一個(gè)“完美的形象”,卻被迫一直壓抑著內(nèi)心真實(shí)的想法。在母親那般令人窒息的“保護(hù)”下,美美受到了同學(xué)和朋友的嘲笑,加之對(duì)外形的擔(dān)憂,她再一次感受到了認(rèn)同感的消失,由此陷入對(duì)自我身份的懷疑和無(wú)盡的自責(zé)中。
在這時(shí),“小他者”——來(lái)自朋友的支持與理解,給予了美美心底渴望的認(rèn)同與關(guān)愛(ài)。在“小他者”身上,美美再次看到了自我理想形象在外部世界的投射。對(duì)于自己的紅熊貓形象,母親的反應(yīng)讓美美一度懷疑自我,然而這份悲傷在朋友這里得到了化解。在她的三個(gè)朋友眼中,紅熊貓是可愛(ài)的,是酷酷的。正是在朋友的認(rèn)可下,美美克服了一次又一次情緒變化的測(cè)試,再一次獲得了對(duì)自己身體的掌控權(quán)。得到媽媽的許可回到學(xué)校后,美美發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)并不是像母親那樣排斥自己,不敢看自己,而是眼中亮晶晶地看著她,想要和她接觸,這種截然不同的反應(yīng),沖抵了美美內(nèi)心的那份不自信與擔(dān)憂。
拉康認(rèn)為,“象征就是契約,它們首先是契約的能指,然后才構(gòu)成所指”,“象征界實(shí)際就是一個(gè)法的世界,一個(gè)契約的世界”,“進(jìn)一步地說(shuō),人的世界是因?yàn)檫@種契約而可能的,人能夠言談,不是因?yàn)樗苁褂孟笳?,而首先是因?yàn)橄笳魇蛊涑蔀榱巳恕盵1]420-431。影片中通過(guò)父親和母親的描述交代了紅熊貓的來(lái)歷:在古代家族與紅熊貓簽訂的一份契約,獲得了紅熊貓的力量才生存了下來(lái)。正是這一份契約,為這個(gè)家族帶來(lái)了足以維系生命的力量,獲得了在象征世界中的身份。
可是,在母親甚至是家族的長(zhǎng)輩看來(lái),這份契約背后所代表的力量已經(jīng)由最初的祝福變成一份詛咒,忘記了正是這份與紅熊貓的約定才使得家族能夠生存發(fā)展。或許可以說(shuō),正是因?yàn)樗麄儗?duì)這一契約的誤認(rèn)才促成了美美現(xiàn)在的反叛,才造成了其對(duì)自我的不認(rèn)同。這種誤認(rèn)造成的后果,可以從影片后期美美媽媽的情緒不受控以及龐大的紅熊貓?bào)w積看出。美美的媽媽在幾十年的外界的束縛下,在長(zhǎng)期得不到自己母親認(rèn)可的情況下,壓抑在心底的欲望是無(wú)比可怕的,所造成的破壞也是驚人的。
實(shí)在界,是拉康三界說(shuō)中最難以理解和定義的,它不像是想象界有具體的語(yǔ)言描述,也不似象征界可以有特征去把握,實(shí)在界的難以理解之處就是在于它的悖論性。實(shí)在界在本質(zhì)上就是一個(gè)“無(wú)”,其表達(dá)的意義不是不存在,而是不可知,它永遠(yuǎn)生活在彼岸[2]84。在拉康的關(guān)于三界的很多描述圖中,實(shí)在界常常隱藏在陰影下,這就表明了它的不可抵達(dá)性和不可能性。作為一個(gè)“無(wú)”中之有的存在,實(shí)在界總是會(huì)在人們無(wú)意識(shí)的言語(yǔ)行動(dòng)中現(xiàn)身,以不完整的樣貌讓我們一直去追尋。于是,個(gè)體會(huì)在實(shí)在界的不斷驅(qū)使下開(kāi)始對(duì)自我身份的不斷驗(yàn)證,對(duì)內(nèi)心欲望的無(wú)限追逐[4]。
“原初的東西實(shí)際就是一種性驅(qū)力、一種原欲、一種原始欲望,可它通常是受到壓抑的、被禁止的,無(wú)法直接表現(xiàn)自身,因而只能尋求以置換和凝縮的方式在無(wú)意識(shí)的表象中間接地獲得呈現(xiàn),人類社會(huì)的原初大法就是為此而確立的?!盵1]440-450影片中,紅熊貓形象總是在情緒失去控制時(shí)出現(xiàn)。這份驅(qū)使變形的力量便是埋藏在美美及其家族心中的那份被壓抑、被禁止的“無(wú)”。只不過(guò)影片借紅熊貓的外形將這份“無(wú)”變成了現(xiàn)實(shí)世界的“有”,讓觀眾可以直觀地感受到這份力量的巨大與可怕。美美變成了紅熊貓,她期望通過(guò)這份力量來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的愿望:賺取音樂(lè)會(huì)的門票錢,得到周圍同學(xué)及朋友的喜愛(ài),掙脫母親的束縛。這份力量不斷推動(dòng)著美美行動(dòng),去滿足內(nèi)心的欲望,但是由于欲望的無(wú)法到達(dá),美美最終只能墜入欲望的深淵,這份力量也就轉(zhuǎn)變成了摧毀現(xiàn)實(shí)的武器。美美把家、學(xué)校、聚會(huì)、音樂(lè)會(huì)都搞得一團(tuán)糟,這便是只顧滿足自我欲望所帶來(lái)的后果。
另外,正是欲望的外顯使我們看到了美美內(nèi)心深處一直渴望的東西,那是她真實(shí)的樣子:喜歡追星,喜歡搖滾音樂(lè),喜歡和朋友一起嬉戲玩耍。她有著這個(gè)年齡段孩子的天性,我們也看到了她內(nèi)心的吶喊:宗祠職務(wù)、考試成績(jī)、小提琴、踢踏舞,我們一直表現(xiàn)得很好,如果他們還是不信任我們,哪還有什么意義呢?在母親的教導(dǎo)下,美美一直規(guī)規(guī)矩矩地生活,堅(jiān)守著家族的責(zé)任,仿佛一臺(tái)機(jī)器,并且視自己內(nèi)心的欲望如洪水猛獸,只能藏在床底,因?yàn)橐坏┍话l(fā)現(xiàn)就會(huì)被摧毀。這是現(xiàn)實(shí)世界對(duì)主體的“閹割”,使得主體一直是殘缺的,是膽小懦弱、害怕現(xiàn)實(shí)的。而主體的這種殘缺是父母以愛(ài)的名義造成的。影片中,美美的媽媽以保護(hù)美美的名義將她囚困在屋子中,禁止與外界人接觸,可悲卻又現(xiàn)實(shí)。
《青春變形記》的導(dǎo)演石之予從小生活在重慶,后隨父母移民到多倫多。作為一名華人導(dǎo)演,石之予的影視作品中處處都充滿著對(duì)于中華傳統(tǒng)文化的描繪,使得更多人對(duì)中華文化產(chǎn)生認(rèn)同。另外,石之予還站在全球化的視角對(duì)個(gè)體認(rèn)同的問(wèn)題加以考量,如《青春變形記》的主人公生活在多元化的文化中,她所面臨的矛盾與沖突更是多方面的[5]。美美的爸爸在驅(qū)逐紅熊貓的儀式前說(shuō)了一段話:“重點(diǎn)不在于推開(kāi)不好的東西,而是給它騰出空間,和它共存。”我們每個(gè)人的內(nèi)心都有一頭“野獸”,都會(huì)面臨各種各樣的困難,這并不可怕。面對(duì)自己的欲望時(shí),我們要正確看待其負(fù)面影響,但也要認(rèn)識(shí)到它可以成為一股力量,是推動(dòng)自己實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的力量,這樣就可以獲得內(nèi)心與外界的短暫平和。