戴春雷

(吉林師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 四平 136000)

卡夫卡的《致某科學(xué)院的報(bào)告》是一部經(jīng)典之作,歷來備受學(xué)界的關(guān)注,研究成果層出不窮,論者或是探討身體與感知的文化編碼問題,提出身體在被教化的過程中必然承受的痛苦;或是站在人類思想史進(jìn)程的高度,反思啟蒙與自由的關(guān)系;或是認(rèn)為紅彼得對(duì)于文明化舉止的模仿是為了達(dá)到目前生存環(huán)境的擬態(tài)要求,使得該環(huán)境中的天敵失去對(duì)其施暴的興趣;等等,不一而足。①

筆者認(rèn)為,違背生命自由意志的教化只是打著文明的幌子到處施暴而已,根本不能被稱作文化進(jìn)步,其實(shí)質(zhì)是對(duì)生命的戕害;如果啟蒙不能帶來生命的自由與張揚(yáng),而是帶來頹廢與奴役,那便背離了啟蒙的初衷而成為披著文明外衣的野蠻奴役行徑;“天敵”施暴的興趣并沒有因紅彼得的所謂“擬態(tài)行為”而降低,反而因刺激性滿足而變得更加高漲。科學(xué)院要求紅彼得作報(bào)告本身就是一種精神施虐行為,這使紅彼得“受虐—異化”的程度變本加厲、無以復(fù)加。

很多學(xué)者認(rèn)為雖然紅彼得付出了沉重的代價(jià),但它生命存在的狀態(tài)被人類文明提高了,紅彼得變得更進(jìn)步、更文明了。筆者的觀點(diǎn)恰恰與之相反:紅彼得并不是一個(gè)值得同情或贊賞者,而是一個(gè)完全被卡夫卡否定的對(duì)象,它的可惡之處不止在于自身的頹廢墮落、逃避自由,更在于它以其“平庸之惡”積極地扮演為虎作倀、助紂為虐的叛賣角色——猴奸,它的報(bào)告實(shí)質(zhì)上是在幫助人類加劇逼迫猿猴族群沒落,以致猴群集體陷于走上通往奴役之路的危險(xiǎn)中,該情境甚至預(yù)示了“奧斯維辛”的可能。[1]雖然紅彼得誠(chéng)惶誠(chéng)恐地賣身賣族投靠,但人類依然不可能接受紅彼得作為“人”,它不過是權(quán)力階層的高級(jí)精神玩物而已。它是一個(gè)地道的精神賣淫者,靠袒露自己的槍疤、隱私與展示思想雜耍過日子。被閹割了的紅彼得放棄自由,喪失創(chuàng)造生活的能力而只能削足適履地模仿權(quán)力他者。它一直在耗盡心力地“盜版”人類的行為模式,并忍受酷烈的精神蹂躪,到頭來它之于人類,“不過是一個(gè)行走的影子,一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫腳的拙劣的伶人,登場(chǎng)片刻,就在無聲無息中悄然退下;它是一個(gè)愚人所講的故事,充滿著喧嘩和騷動(dòng),卻找不到一點(diǎn)意義”。[2]184紅彼得的墮落是現(xiàn)代西方社會(huì)中人的生命頹廢的隱喻,并提示我們警醒現(xiàn)代性與大屠殺之間的可能?！按笸罋⒃诂F(xiàn)代理性社會(huì)、在人類文明的高度發(fā)展階段和人類文化成就的最高峰中醞釀和執(zhí)行?！盵3]5在人類歷史上,權(quán)力對(duì)生命的侮辱、馴化、奴役往往預(yù)示著大規(guī)模殺戮的到來。

一、卡夫卡與尼采:荒誕藝術(shù)形式與生命頹廢問題

卡夫卡認(rèn)同尼采對(duì)現(xiàn)代西方社會(huì)與現(xiàn)代西方人的判斷:權(quán)力馴化奴隸,奴隸膜拜權(quán)力,二者互為表里、循環(huán)不已?？ǚ蚩ㄒ云渥吭降奈膶W(xué)天才藝術(shù)化地呈現(xiàn)了尼采哲學(xué)的核心問題——頹廢。葉廷芳認(rèn)為:“尼采是卡夫卡的‘精神祖先’……當(dāng)時(shí)他最愛讀的尼采作品是《查拉圖斯特拉如是說》,經(jīng)常給人朗誦其中的章節(jié)……《道德譜系學(xué)》他也很感興趣。尤其是《悲劇的起源》他一生中都對(duì)之推崇備至。這部書對(duì)卡夫卡的世界觀和審美觀的形成顯然起過一定作用?！盵4]尼采在其《瓦格納事件》中明確地說:“最使我竭思憚慮的問題,事實(shí)上就是頹廢問題?！盵5]272

筆者通過文本細(xì)讀考察卡夫卡的諸多小說發(fā)現(xiàn),頹廢問題恰恰是卡夫卡恢詭譎怪、荒誕不經(jīng)的小說藝術(shù)形式下最常探討的主題。比如,卡夫卡《變形記》中的“格里高爾—甲蟲”就與尼采在《論道德的譜系》中提出的“蟲人”淵源頗深;②而卡夫卡《致某科學(xué)院的報(bào)告》中的“紅彼得”則與尼采《查拉斯圖拉如是說》中的“末人”有著驚人的契合度。尤其是尼采在《查拉圖斯特拉如是說·序言》中有這樣一段:“猿猴之于人是什么?一個(gè)譏笑或是一個(gè)痛苦的羞辱……你們跑完了由蟲到人的長(zhǎng)途,但是在許多方面人們還是蟲。從前你們是猿猴,便是現(xiàn)在,人比任何猿猴還像猿猴些?！盵6]6尼采這句激憤的表達(dá)似乎也正是卡夫卡《致某科學(xué)院的報(bào)告》這篇小說的題旨所在。尼采說:“丑意味著某種形式的頹敗、內(nèi)心欲求的沖突和失調(diào),意味著組織力的衰退,即‘意志’的衰退?！盵5]340而卡夫卡小說的人物確實(shí)多為丑怪荒誕的藝術(shù)形象,這似乎恰好契合了尼采的生命美學(xué)思想。

總而言之,筆者認(rèn)為卡夫卡對(duì)尼采哲學(xué)的核心概念“頹廢”進(jìn)行了不遺余力的藝術(shù)表現(xiàn),他們的“思與詩(shī)”珠聯(lián)璧合、相得益彰,共同激蕩起了對(duì)現(xiàn)代西方社會(huì)及現(xiàn)代性的反思批判浪潮。尼采一再?gòu)?qiáng)調(diào)“肯定是生命本身的利益所在”,[7]94其著作中的“頹廢者”是指生命自由意志衰竭枯萎、戕害生命否定自我的人、禁欲主義者、不能允諾者,頹廢生命的代表者有:末人、奴隸、畜群等。尼采在《論道德的譜系》中,明確指出:“人的一大威脅是罹病。而不是兇惡,不是‘猛獸’。向來的倒運(yùn)者、失敗者、破落者,正是他們這些最弱者,最大量地在人們中間銷蝕生命,他們最危險(xiǎn)地毒化并動(dòng)搖我們對(duì)生命的信念、對(duì)人的信念……那生而畸形的、向后看的目光?！盵7]99卡夫卡小說《變形記》中的“格里高爾—甲蟲”懦弱萎縮、疲于奔命、精神空虛、彷徨無地,最后在家人的嫌惡厭棄中悄無聲息地死去,尸體被女傭拋入垃圾堆里?！吨履晨茖W(xué)院的報(bào)告》中的“紅彼得”佝僂矮小、聰明伶俐、背叛生命、逃避自由、伐性自戕、否定自我、仿效他人,還有一個(gè)基督徒色彩的名字,這一切都是卡夫卡的匠心獨(dú)運(yùn):紅彼得作為“末人”形象是人類退行的縮影,其奴化的生命狀態(tài)是現(xiàn)代西方人在所謂物質(zhì)文明與技術(shù)進(jìn)步中徹底頹廢的象征。

卡夫卡的紅彼得不僅自身在頹廢、自戕、墮落,它還在污染、毒化整個(gè)族群,它的報(bào)告實(shí)質(zhì)上既是在奴顏婢膝地為人類權(quán)貴提供精神淫樂,更是在向人類出賣它的整個(gè)族群,幫助人類加速推進(jìn)對(duì)猿猴族群的征服與馴化,以致使其集體走上奴役之路。紅彼得的“被啟蒙”事件,其實(shí)是一種傳染性很強(qiáng)的現(xiàn)代性疾病,這病癥的根源是哈耶克所說的“唯理論建構(gòu)主義(rational constructivism)”。[8]現(xiàn)代西方人對(duì)科學(xué)的迷信與賦魅,同中世紀(jì)的神學(xué)統(tǒng)治一樣會(huì)給人類帶來異化與奴役。對(duì)于個(gè)體來說,這是貼著進(jìn)步標(biāo)簽的“生命頹廢癥”;對(duì)于社會(huì)來說,就是在鋪設(shè)通向地獄的道路。尼采曾向世人發(fā)出告誡:“不要讓病人傳染健康人,不要弱化人種——這應(yīng)該是地球上的最高信條……無論如何離開所有的文化精神病院和文化醫(yī)院遠(yuǎn)些!讓我們和健康人交往,讓我們有自己的社交圈!要么就孤獨(dú),如果有必要的話?！盵7]101

從西方“思與詩(shī)”的傳統(tǒng)來看,人性發(fā)展與社會(huì)變遷一直是哲人與詩(shī)人關(guān)注的焦點(diǎn),卡夫卡在揭露人性之軟弱、幽暗方面的藝術(shù)表現(xiàn)與尼采批判人類生命頹廢的哲學(xué)思考之間關(guān)系非常密切。尼采強(qiáng)調(diào)在頹廢的社會(huì)人群中,“在這種自卑的基礎(chǔ)上,在這片真正的沼澤地上,任何雜草、任何有毒的植物都會(huì)生長(zhǎng),當(dāng)然所有的這些植物都長(zhǎng)得那么矮小,那么隱蔽,那么猥瑣,那么媚人!在這里麇集著復(fù)仇和模仿的蛆蟲;在這里充斥著機(jī)密和壓抑的空氣;在這里不停地編織著無比丑惡的陰謀之網(wǎng)”。[7]99卡夫卡小說中的多數(shù)人物因頹廢無能而自慚形穢、自暴自棄、自甘墮落,都深深染有自卑感、虛無感、恐懼感,甚至有嗜血與自虐狂的傾向,比如《變形記》《地洞》《在流放地》等。紅彼得希望通過馴化自我、模仿施虐者的行為而成為他們中的一員,以擺脫無路可走的困境,即使代價(jià)是變成行尸走肉也要佝僂地活下去。希爾博格曾說:“命運(yùn)在于迫害者和受害人之間的互動(dòng)?！盵3]155那么,紅彼得的頹廢與配合是否預(yù)示著“奧斯維辛”的臨近呢?

二、紅彼得與尼采《查拉圖斯特拉如是說》中的末人

卡夫卡小說中的紅彼得作為生命頹廢的隱喻,與尼采《查拉斯圖拉如是說》中末人的行止如出一轍。末人,即喪失自由意志、生命頹廢墮落的人,他們既是生物衍化鏈條上“最后的人”,更是在生命存在問題上買櫝還珠、舍本逐末的人。末人從不關(guān)心生命的本質(zhì)——自由、創(chuàng)造力、意愿與愛,精神處于卑微、麻木、沉睡的狀態(tài);他們只關(guān)心肉身感官的幸福與舒適,為此,他們完全愿意閹割生命,逃避自由。末人的生命失去了激昂澎湃的熱情與激情創(chuàng)造的恢弘氣象,而變得日益渺小、狹隘、盲目、單向度、頹廢、虛無、隨波逐流,他們就是海德格爾所說的一切向他人看齊的“常人”,或者勒龐所說的烏合之眾。

尼采在《查拉斯圖拉如是說之序篇》中這樣描述末人:

他們有一件自覺可炫之物。他們?cè)鯓臃Q這使他們自炫之物呢?——他們稱它為文明;

所以他們不愿聽到“輕蔑”這個(gè)字被用在他們身上

我將向他們講說最可輕蔑之物,那便是“最后的人”……

“不幸呵!人類不再把他的渴望之箭擲過人類去的時(shí)候近了!人類的弓弦不再能顫動(dòng)的時(shí)候近了!……

“不幸呵!人類不再產(chǎn)生星球的時(shí)候近了。不幸呵!最可輕蔑的人的時(shí)候近了,他會(huì)不知道輕蔑自己?！?/p>

“愛情是什么?創(chuàng)造是什么?渴望是什么?星球是什么?”——最后的人如是問……那時(shí)候,大地會(huì)變得更小些,最后的人在它上面跳躍著;他使一切變小。他的族類和跳蚤一樣地不可斷絕;同時(shí)他也生活得最久。

他們拋棄了難于生活的地帶:因?yàn)樗麄冃枰獰帷Ｋ麄冞€愛鄰人,和鄰人摩擦著:因?yàn)樗麄冃枰獰帷?/p>

他們隨時(shí)隨地吃一點(diǎn)毒藥:給自己許多美夢(mèng)。最后卻吃得多些,而愜意地死去。

他們還工作著,因?yàn)楣ぷ魇且环N消遣。但他們小心翼翼地不使消遣損傷自己的身體。

他們是聰明的,知道一切發(fā)生的事情……他們偶爾爭(zhēng)執(zhí),但立刻言歸于好,——唯恐損傷了自己的胃。

他們晝間有他們的小快樂,夜里亦是如此:但是他們十分地珍護(hù)健康。

“我們發(fā)現(xiàn)了幸?！薄詈蟮娜苏f。[6]9

從文本細(xì)讀的角度來看,卡夫卡的紅彼得與尼采的末人非常契合。

首先,“我炫耀,故我在”,“優(yōu)越感”是他們的立身之本。末人炫耀他們的“文明”和“幸福”,而紅彼得非?？粗厮谌祟惿鐣?huì)中的“地位”與“成功”,即所謂的“文明化”“身份”以及它的“感官享樂”,甚至是在聚光燈下炫耀自己的“槍疤”。小說中這樣描寫紅彼得:“雙手插在褲兜里,桌上放著酒瓶,我半坐半躺地在搖椅中,眼望窗外。有客人來訪,我按應(yīng)有的方式接待。我的代理人守在屋外,我一按鈴他便進(jìn)來聽取吩咐。晚上幾乎都是演出,我的成功可以說已接近頂峰……深夜我若是從宴會(huì)、學(xué)術(shù)團(tuán)體或是舒適的聚會(huì)回到家里,總有一只半馴化的小母猩猩在等候我,我以猿的方式在她身邊享受天倫之樂。白天……我不敢看她。”[9]368紅彼得一副躊躇滿志、自鳴得意的樣子,其身心已陷囚籠之中成為可悲之奴隸,卻還在恬不知恥地大肆炫耀捆綁它的鎖鏈與閹割它的刀具。它甚至因自己的“文化”而輕賤同類,看不起那只陪它度過夜晚的小母猩猩,以此標(biāo)榜自己的優(yōu)越感。它既向她尋求安慰,卻又切齒地蔑視她的不開化,“白天……我不敢看她”。這證明了紅彼得精神的渺小與分裂。它以等級(jí)身份蔑視倫理感情,它既因生命的頹廢、貧困而屈從于本能需要去尋求同類的倫理安慰,卻又把它們的生命交流卑微化、骯臟化以維護(hù)自己虛假的“等級(jí)身份”,這就是所謂的文明帶給它的精神分裂。紅彼得就像陀思妥耶夫斯基《地下室手記》中的“地下室人”一樣可鄙,一面在麗莎身上竊取享樂,一面對(duì)麗莎的精神進(jìn)行踐踏侮辱。

戴·赫·勞倫斯認(rèn)為,正是畸形的文化污染了純潔而美好的性。末人問:“愛情是什么?創(chuàng)造是什么?渴望是什么?星球是什么?”[6]9同樣,紅彼得因背叛生命、閹割自我而不可能擁有真正的愛情,它有的只是因壓抑而至畸形的變態(tài)欲望。對(duì)于殘缺、懦弱、頹廢的生命意志來說,即使是生命中最熱烈洶涌的愛之本能,也只能被它們轉(zhuǎn)變成渺小、丑陋的“小快樂”,而不可能激發(fā)出創(chuàng)造的力量,更不可能產(chǎn)生創(chuàng)造星球、創(chuàng)造超人的強(qiáng)烈渴望。紅彼得炫耀自己工作的成功——參加各種學(xué)術(shù)集會(huì)、宴會(huì),接待好奇的訪客,它自欺欺人地認(rèn)為自己已經(jīng)在人類社會(huì)的大舞臺(tái)上站穩(wěn)腳跟并已登上成功的巔峰,其實(shí)它的工作不過是一種精神馬戲團(tuán)里的“高級(jí)”雜耍,它的一切行止都不過是為了滿足上層權(quán)貴的精神淫樂。

其次,生命萎縮變小、逃避自由。尼采的末人喪失了生命強(qiáng)力意志,缺乏沖撞精神與冒險(xiǎn)意識(shí),腐蝕了人類的高貴價(jià)值。他們特別地珍視健康,從而使生命變得侏儒化,并使周圍的一切變小?？ǚ蚩ǖ募t彼得更是被教化得謹(jǐn)小慎微、畏首畏尾。作為一只猿猴,它現(xiàn)在甚至在咬開一枚核桃時(shí),都變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、患得患失,它想盡各種辦法“養(yǎng)生”以求茍延殘喘。經(jīng)過囚籠馴化的紅彼得生命處于極度的貧困狀態(tài),它不敢再有任何冒險(xiǎn)的行動(dòng)或耗費(fèi)能量的渴望,它甚至不愿意考慮逃出囚籠奔向自由的事情。末人和紅彼得都對(duì)生命自由不抱任何強(qiáng)烈的渴望與意愿,而都甘于淺陋渺小、平庸茍且的狀態(tài)。紅彼得還大聲宣布:“不,我可不想要自由,要的只是一條出路,左邊或是右邊,去哪里都成。我沒有其他要求,哪怕這出路只是一種假象……往前走,往前走!只要再不必高舉雙臂,緊貼籠壁,寸步難移!”[9]365紅彼得和尼采的末人一樣,使它周圍世界里的一切都“變小”,在它的世界里生命龜縮得只剩下活著,為了活下去它可以舍棄一切價(jià)值,自由與尊嚴(yán)對(duì)于它已是無所謂的東西。

再次,渴望被認(rèn)同,并畏懼他人輕蔑的目光。因?yàn)樯庵镜念j廢與極度的內(nèi)在虛無感,末人和紅彼得不可能有超越現(xiàn)實(shí)的渴望、更不可能產(chǎn)生創(chuàng)造新生的沖動(dòng),他們是一群精于模仿的烏合之眾,所以他們懼怕他者的嘲笑,怕他們虛榮華麗的遮羞布被蔑視的目光撕破。

紅彼得極力討好、迎合權(quán)力集團(tuán)的興趣和胃口,它違背本性地模仿人類的陋習(xí):吐痰、吸煙斗、酗酒等。這些行為都不過是為了削足適履,極力去與他人趨近、雷同,以便成為這烏合之眾的一員,達(dá)成身份認(rèn)同。此外關(guān)于它當(dāng)眾脫褲子的爭(zhēng)論,紅彼得對(duì)此一直耿耿于懷,并花大篇幅與人爭(zhēng)辯,可見輿論對(duì)其影響之大。輿論決定著它們“社會(huì)生命”的枯榮存續(xù)。在輿論的潮汐中上躥下跳,但仍不免朝生暮死。它們的幸福是一種自欺欺人的形式,是讓人茍活下去的致幻迷藥。它們所有的聰明伶俐都用于亦步亦趨地效仿、膜拜“權(quán)威”、取悅權(quán)力;它們向更弱者炫耀因攀附而得的身份,以獲得卑微的、自欺欺人的自我肯定;它們不具備自我反思能力,無法建構(gòu)價(jià)值,徒然地在幻想中醉生夢(mèng)死;它們害怕孤獨(dú)而遁身于烏合之眾,麇集在一起“摩擦取暖”,參加各種集會(huì),一廂情愿地想象自己有許多同類,而實(shí)際上是一盤散沙。紅彼得幻想通過學(xué)習(xí)達(dá)到與人類同化、雷同而被人類接受,但在人類眼中,它只是一只異化了的猴子,形體丑陋、猴格渺小。

最后,“聰明”的代價(jià)?！皺C(jī)關(guān)算盡太聰明,反誤了卿卿性命?！睆拇嬖谥髁x的觀點(diǎn)看,聰明者往往被異化得更快更深,他們被眼前的東西迷惑而看不到遠(yuǎn)景、全局。末人沒有大智慧但極富小聰明、小計(jì)謀,紅彼得聰明伶俐,善于察言觀色、見風(fēng)使舵,善于機(jī)械學(xué)習(xí)但因背離生命法則自我閹割,而無法原創(chuàng)。他們只能俯首聽命,力行模仿,無法自主,更無法創(chuàng)造家園和星球。紅彼得聰明絕頂,很快就領(lǐng)悟出人類暗示的出路,對(duì)人類設(shè)置的陷阱乖乖就范,并且發(fā)奮努力地在通往奴役之路上一路狂奔,它聰明到可以同時(shí)向多位老師學(xué)習(xí)的程度,并且發(fā)現(xiàn)了成功可以帶來幸福的秘密;紅彼得為能與原來捕獵、囚禁、懲罰、虐待它的大人物共進(jìn)晚餐而自鳴得意。末人發(fā)現(xiàn)的幸福也就是“紅彼得”們孜孜以求的“成功”之路——伐性自戕以躋身于人類社會(huì)中去謀求“做穩(wěn)了奴隸”的身份地位,換言之就是爭(zhēng)先恐后地去“凈身”以便到皇宮大院去做太監(jiān)做奴才,匍匐、蜷縮到?jīng)]落的人群中去藏身,使生命變得“矮小化”——它不可能擁有發(fā)揚(yáng)蹈厲的人生,其所謂的“成功”不過是“閹割自我,成為他人”以換取安逸舒適的生活與精細(xì)的物質(zhì)飼養(yǎng)。他們的聰明機(jī)巧正是其生命的刀斧,正是頹廢的象征。

三、紅彼得踐行尼采《論道德的譜系》中的“奴隸道德”

紅彼得最大的生存特征是奴性依附,它在暴力的威脅下放棄自主、恐懼自由,幻想附麗于強(qiáng)權(quán)。亨利·布雷克頓說:“當(dāng)一個(gè)人受到總是吩咐給他去做的事情約束時(shí),那么,這就是絕對(duì)的奴役?！盵10]189準(zhǔn)確地說,紅彼得不是奴隸,而是地地道道的“奴才”。魯迅先生說:“做奴隸雖然不幸,但并不可怕,因?yàn)橹罀暝?畢竟還有掙脫的希望;若是從奴隸生活中尋出美來,贊嘆、陶醉,就是萬劫不復(fù)的奴才了?！盵11]120紅彼得頻頻參加各種聚會(huì)、學(xué)術(shù)團(tuán)體、大人物們的宴飲,并因獲得“弄臣”“精神雜耍演員”的身份地位而得意揚(yáng)揚(yáng),以至于恬不知恥地作報(bào)告來吹噓自己作為“閹奴”的成功轉(zhuǎn)變,頌揚(yáng)人類的德澤,幫助人類馴化更多的猿猴。它不僅是人類的奴才,更是貨真價(jià)實(shí)的“猴奸”敗類。這便是漢娜·阿倫特所說的“平庸之惡”,“沒有建立在獨(dú)立人格之上的思考,每個(gè)普通人都可能成為平庸之惡的工具”。[12]136“奴隸道德”這一命題是尼采在《善惡的彼岸》中提出來的,并在《論道德的譜系》中做了進(jìn)一步發(fā)揮。奴隸道德的特點(diǎn)是因自我否定而無力自立標(biāo)準(zhǔn),必須依附于主宰者才得以誕生,甚至可以說,奴隸道德起源于頹廢的生命對(duì)肉體痛苦的回避,卻對(duì)精神虐待予以容忍和美化。

首先,在面對(duì)苦難命運(yùn)的問題上,主人擁有充沛的生命強(qiáng)力意志,渴望體驗(yàn)一切、征服一切,他們蔑視一切肉體的安逸舒適,甚至把苦難視作生命的孿生姊妹,并把痛苦當(dāng)作激發(fā)其生命走向偉大的興奮劑。尼采筆下的強(qiáng)者不像末人那樣擁擠在熱帶,而是選擇居住在北極極寒地帶。“所有這些高貴種族的內(nèi)心都是野獸,他們無異于非常漂亮的、伺機(jī)追求戰(zhàn)利品和勝利的金發(fā)猛獸……他們這種滿不在乎,以及對(duì)安全、肉體、生命、舒適的蔑視……”[7]25相比之下,奴隸的生命是頹廢的、貧乏的,他們畏懼命運(yùn),心中充滿了恐懼與提防,不敢直面生命中的痛苦。他們或自鳴得意或自怨自艾地蜷縮在物質(zhì)世界的“果殼”中,永遠(yuǎn)講述著關(guān)于別人的故事?！啊叶嗝聪Ｍ约菏橇硪粋€(gè)人!’……這里麇集著復(fù)仇和模仿的蛆蟲?！盵7]99卡夫卡筆下的紅彼得正是奴隸的化身,它因意志衰弱、對(duì)命運(yùn)臣服,而甘愿去扮演囚徒、玩偶、傀儡,在聚光燈下,它要拼盡全力去成為人類“合格”的影子,在漆黑的暗夜里,它孤獨(dú)哀泣、精神分裂。

其次,紅彼得在道德情感上依賴、向往人類社會(huì)。尼采的主人道德是自足的,而奴隸道德是依附、派生的。“所有高貴的道德都產(chǎn)生于一種凱旋式的自我肯定,而奴隸道德則起始于對(duì)‘外界’,對(duì)‘他人’,對(duì)‘非我’的否定:這種否定就是奴隸道德的創(chuàng)造性行動(dòng)——值得注意的是,這是向外界而不是向自身方向?qū)で髢r(jià)值——這就是一種怨恨:奴隸道德的形成總是先需要一個(gè)對(duì)立的外部環(huán)境,從物理學(xué)的角度講,它需要外界刺激才能出場(chǎng),這種行動(dòng)從本質(zhì)上說是對(duì)外界的反應(yīng)。高貴的價(jià)值評(píng)定方式則相反:這些價(jià)值是自發(fā)地產(chǎn)生和發(fā)展的,它只是為了更心安理得、更興高采烈地肯定自己才去尋找其對(duì)立面?！盵7]21強(qiáng)者以強(qiáng)大的自由意志同化周圍的世界,并迫使世界體現(xiàn)自己的意志;奴隸不敢相信自己,更不敢肯定自我的感覺,完全臣服于強(qiáng)者的意志。紅彼得絕對(duì)不可能在人類社會(huì)獲得真正的平等和成功,它與人類之間只能是奴隸和主人的關(guān)系,而且作為優(yōu)秀的奴隸它還必須主動(dòng)培養(yǎng)自己的“斯德哥爾摩綜合征”。紅彼得在囚籠中就開始了懷疑自我、否定自我的過程,并開始深深地羨慕、模仿、依賴人類的一切行為方式,如吐痰、喝酒、摔酒瓶、做表演。當(dāng)船員用煙斗燒燙它的皮毛時(shí),它不但完全接受,還把這種虐待行為“解讀”為愛護(hù)它的前途,并感激諸位導(dǎo)師對(duì)自己的認(rèn)真負(fù)責(zé)。它對(duì)自己作為猴子的歷史諱莫如深,它為自己和小母猩猩的親緣關(guān)系感到羞恥。總之,奴隸必須依附主人才能確立自我,甚至是主人正在戕害它的時(shí)候,這就是奴隸身上所普遍存在的“斯德哥爾摩綜合征”——膜拜他者,否定自我。紅彼得認(rèn)同這種因受虐而建立起來的主奴關(guān)系,它對(duì)人類社會(huì)的依賴、臣服已經(jīng)到了棒打不回頭的地步?！斑h(yuǎn)方那個(gè)造就了我并送來這股風(fēng)的冬靴已變得如此之小,縱然我擁有足夠的力量與意志掉頭回去,可要想重新擠進(jìn)那洞穴至少也得被揭去一層皮?！盵9]362從人類餐桌上得到的殘羹冷炙讓它心滿意足,它雙手插在褲兜里,桌上放著酒瓶,半坐半躺地在搖椅中,自以為達(dá)到了成功的頂峰。其實(shí)這正應(yīng)了尼采的判斷,“病態(tài)的人,任何時(shí)候都必須有振奮人心的幻想,以便挺下去(‘天國(guó)幸福’的概念就是這樣產(chǎn)生的)”。[5]372

最后,奴隸珍愛他的鎖鏈——奴隸文化。紅彼得崇尚的文化并非它的族群創(chuàng)造的,而是主人創(chuàng)造的奴役工具,它學(xué)習(xí)越深精神分裂越甚?！拔依^續(xù)在學(xué)啊……自己成了監(jiān)督自己的鞭子,最微弱的抵抗都會(huì)招致皮開肉綻。猿的天性咆哮著、飛滾著離我而去?！盵9]367紅彼得炫耀的文明與進(jìn)步,其實(shí)不過是獲得了一個(gè)做穩(wěn)奴隸的身份而已。因?yàn)榕`文化只是提高了奴隸的服務(wù)能力、服務(wù)質(zhì)量和自我壓榨的效率,但并不能改變奴隸的身份地位。紅彼得以喪失生命自由與創(chuàng)造力為代價(jià),驕傲地披戴上文化鎖鏈,步入精神的囚籠,并幻想自己是主人團(tuán)隊(duì)中的一員,身份已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出同類,這種積極主動(dòng)的自我異化就是海德格爾所謂的“遺忘存在”“無根的存在”,或中國(guó)哲學(xué)所稱的“忘本”。“作為自由自在的猿猴我給自己套上了枷鎖,對(duì)舊時(shí)的記憶也日漸淡薄?！盵9]362

紅彼得這樣的剖白不禁讓人想起中國(guó)古代讀書人命運(yùn)與人格的變遷。從不食周粟的伯夷叔齊、追求精神獨(dú)立與人格超拔的諸子百家、不食嗟來之食的難民,到皓首窮經(jīng)的儒生、困于八股場(chǎng)屋的落魄舉子,其間更經(jīng)歷了焚書坑儒、罷黜獨(dú)尊、各種文字獄等,讀書人的脊背漸漸彎曲佝僂,越發(fā)積極主動(dòng)地趨附權(quán)貴以求食祿,人們?cè)絹碓缴倏吹桨簱P(yáng)剛健的生命抉擇。

在西方哲學(xué)史上,尼采曾犀利地指出:“思想啟蒙運(yùn)動(dòng)……使人變得更無主見、更無意志、更需要成幫結(jié)伙……在‘進(jìn)步’的幌子下,會(huì)使人變得更卑賤,使人變得更順從統(tǒng)治!”[13]37其實(shí)尼采所說正是現(xiàn)代西方社會(huì)中非常嚴(yán)峻的精神頹廢問題,由結(jié)構(gòu)理性主義構(gòu)成的現(xiàn)代西方政治經(jīng)濟(jì)文化體制正在打著科學(xué)進(jìn)步的旗號(hào)閹割人的自由與生命強(qiáng)力意志。哈耶克在《自由憲章》中指出,“我們應(yīng)繼承大衛(wèi)·休謨的遺志,‘用啟蒙運(yùn)動(dòng)的武器反對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)’,并‘通過理性的分析來減少理性的要求’”,[10]168以此砸碎奴役的鎖鏈。

紅彼得先是被暴力脅迫,繼而被物質(zhì)誘惑,最終陶醉于被賜予的虛假成功中,究其實(shí)質(zhì)這不過是一種出賣生命的頹廢與墮落。尼采說:“我們的苑囿和宮殿的實(shí)質(zhì)(在這個(gè)意義上說,也就是追求一切財(cái)富的實(shí)質(zhì))就是:把混亂和卑鄙置諸腦后,而給靈魂這個(gè)貴族營(yíng)造一個(gè)安樂窩?！盵13]4紅彼得閹割生命、逃避自由、沉迷于物欲享樂的末人形象,恰恰為現(xiàn)代西方人生命頹廢、自我迷失的生存狀態(tài)敲響了警鐘?！凹俣ㄒ磺形幕囊饬x就在于把‘人’從野獸馴化成一種溫順的、有教養(yǎng)的動(dòng)物、一種家畜,那么我們就必須毫不猶豫地把所有那些反對(duì)的和仇恨的本能、那些借以最終羞辱并打倒了貴胄及其理想的本能看作是真正的文化工具……這些所有的歐洲和非洲的奴隸的后代……他們體現(xiàn)的是人類的退化……‘蟲人’已經(jīng)登臺(tái),而且是蜂擁而至。‘馴服的人’、不可救藥的中庸者、令人不快的人已經(jīng)知道把自己看成是精英,是歷史的意義,是‘上等人’?！盵7]26

在現(xiàn)代西方社會(huì)生活中,這種文化馴化行為最終必然導(dǎo)致物種的衰弱、退化,因?yàn)樗旭Z化過程都是通過暴力懲罰和精神威嚇的手段來制造心靈恐懼、意志癱瘓、思考無能、唯命是從,從而滑向平庸之惡的深淵?！盁o論是人還是野獸,他們通過懲罰所能夠達(dá)到的都無非恐懼的增加、才智的增長(zhǎng)以及對(duì)欲望的克制。因此,懲罰馴服了人,而不是改進(jìn)了人?！盵7]62“借助著這些刑罰人們終于記住了五六個(gè)‘我不要’,人們就此許下諾言,以便能夠享受社團(tuán)生活的好處……這些‘好東西’背后有多少血和恐怖啊!”[7]42

魯迅先生對(duì)奴隸文化的認(rèn)識(shí)尤為深刻,在特定時(shí)代里“所謂……文明者,其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴……不過是安排這人肉筵宴的廚房”。[11]185被馴化的紅彼得愿意付出一切以委身于人類社會(huì)中的奴仆角色,膜拜人類摧殘、奴役它的一整套價(jià)值體系,并且還將其奉為圭臬,正是魯迅先生所說的“奴隸竟至于愛惜他的鎖鏈”,[11]179紅彼得最終的命運(yùn)正與捐門檻的祥林嫂是一樣的。

四、紅彼得與尼采的《反基督徒》

尼采的反基督教立場(chǎng)是眾所周知的,他認(rèn)為“蔑視肉體的基督教是人類迄今為止最大的不幸”。[14]這在其《查拉圖斯特拉如是說》《論道德的譜系》《偶像的黃昏》《權(quán)力意志》中都多有體現(xiàn),他在《反基督徒》中指斥基督教的頹廢導(dǎo)致生命的弱化、矮化、墮落:

“什么東西比惡行更為有害呢?這就是對(duì)一切失敗者和柔弱者的主動(dòng)憐憫,基督教?！?/p>

“家禽類動(dòng)物,羊群類動(dòng)物,柔弱的人類動(dòng)物——基督徒?！?/p>

“當(dāng)一種動(dòng)物、一個(gè)種族或一個(gè)個(gè)體失去其各種本能時(shí),當(dāng)它選擇而喜歡不利于它的東西時(shí),我便稱它為墮落的?！谖铱磥?生命本身就是成長(zhǎng)、延續(xù)、積累力量和追求力量的本能:哪里缺乏沖創(chuàng)意志,哪里就有沒落?！?/p>

“基督教被稱為憐憫的宗教。憐憫背離了讓人生機(jī)勃勃的情緒,它使人抑郁。憐憫一生,我們力量頓時(shí)消盡……憐憫使痛苦蔓延……憐憫阻礙了淘汰律,它保存行將毀滅的東西……賦予生命本身以黯淡和可疑的一面?！瓚z憫否定生命……憐憫是虛無主義的實(shí)現(xiàn)……阻礙了那些旨在保全生命和提高生命價(jià)值的本能?！盵13]292

紅彼得是一個(gè)猿猴族群中軟弱的變異者、失去本能者,它有濃郁的自我憐憫情結(jié)——柔弱、怯懦、自傷自憐、自我開脫?！耙晕业母杏X來說卻是度日如年,漫無盡頭……究其本質(zhì)乃是孤獨(dú)之旅……倘若我當(dāng)初執(zhí)迷不悟死死依附于我的種族及對(duì)幼年時(shí)期的回憶……成功是絕無可能的,而力戒頑固正是我奉行的最高信條?！盵9]362紅彼得這段自述不乏真實(shí)的痛苦體驗(yàn),也不無成功后的自鳴得意,它試圖為自己背叛生命的行為開脫,并鼓吹它的處世哲學(xué):為了活下去一切行為都是允許的,無限度地忍耐下去、見風(fēng)使舵,終會(huì)進(jìn)入幸福天國(guó)。這無形中使頹廢蔓延,并擴(kuò)大了平庸之惡。

(一)“彼得”之名的隱喻:天堂鑰匙與“紅彼得”的報(bào)告

紅彼得這個(gè)名字是人類“賜予”這只猴子的,這是主人對(duì)奴仆的一種賜名行為。尼采說:“主人有賜名的權(quán)力,這意味著人們可以把語(yǔ)言的來源理解為統(tǒng)治者權(quán)威的表達(dá):他們說,‘這是什么,那是什么’;他們用聲音給每一物、每一事打下烙印,并且通過這種方法立即據(jù)為己有?！盵7]12

基督教世界中的圣彼得原名西門彼得,是耶穌的十二門徒之一,在最后的晚餐時(shí),耶穌曾預(yù)言門徒彼得在雞叫以前將三次不認(rèn)他。如果說耶穌是“道成肉身”的真理、圣靈,那么,彼得是曾經(jīng)軟弱過的,并且是對(duì)主道有所偏離和背叛的,這恰好可以和紅彼得背叛生命本性的行為形成巧妙的暗喻關(guān)系。門徒彼得后來被釘十字架,死后被羅馬天主教追封為第一任教皇。教皇即上帝在人間的代理人,相傳耶穌賜予彼得掌管通往天國(guó)之門的鑰匙。這里所說的“鑰匙”是無形的,喻指打開通往天國(guó)之門的審判權(quán)柄,這給那些堅(jiān)貞不渝地踐行真理真道的善良人帶來一種信心與力量。

與這條基督指引的通向永生之窄門的道路不同,紅彼得執(zhí)著走下去的卻是一條貪圖肉身享樂、拋棄生命自由與精神獨(dú)立的奴役之路。猶太教信奉《舊約》,不承認(rèn)新教中基督是神的兒子的主張,當(dāng)然也就更不承認(rèn)十二門徒的神圣性,那么,虔信猶太教的卡夫卡自然也就對(duì)十二門徒?jīng)]有什么恭敬之心。因此,卡夫卡用“彼得”之名命名一只被馴化的猿猴就極具反諷的意味。該隱喻的匠心是:紅彼得把人類社會(huì)視為其猿猴族類的天堂,而這份報(bào)告就是它掌管的通往“天國(guó)”——人類社會(huì)的鑰匙?？墒怯萌祟惖挠^點(diǎn)來看待猿猴的進(jìn)化,它們真的有機(jī)會(huì)進(jìn)入人類社會(huì)的“天國(guó)”嗎?“我是如何從猿猴逐漸步入人的世界并在那兒安身立命的。倘若我今天對(duì)自己尚無十分的把握,我在這文明世界的大舞臺(tái)上的地位尚未達(dá)到堅(jiān)不可摧的地步,我是絕不會(huì)敘述下列這些微不足道的小事的?！盵9]363其言辭何等自信與躊躇滿志,可是究其實(shí)質(zhì)“在作了一番迄今為止天底下還未曾有過的努力之后我達(dá)到了歐洲人具有的普遍教育水平。就此事本身來說也許并無超常離奇之處,但是它幫助我脫離了鐵籠,給我一條特殊的人的出路”。[9]368最終紅彼得達(dá)到的也不過是人類社會(huì)中“常人”的平均水平而已,或者說是僅僅達(dá)到可以茍全性命的“擬態(tài)偽裝”水平——謀得一個(gè)弄臣、小丑的角色罷了。但為此紅彼得付出的代價(jià)卻是閹割生命、扭曲靈魂、四處精神賣淫、供人取樂。而且它只能是作為酷似人類的猴子才有觀賞價(jià)值,如果用真正的人的標(biāo)準(zhǔn)看待紅彼得的成績(jī),那就平庸無奇了,甚至是構(gòu)成了對(duì)人類自己的謾罵和嘲諷。換言之,紅彼得進(jìn)入人類社會(huì)這座大宅院的身份只能是“戲子”“雜?！薄芭汀?它不可能以主人或貴賓的身份進(jìn)入。它自己從來就沒有爭(zhēng)得作為人的尊嚴(yán),那么,它又如何能夠?yàn)樗脑澈镒迦捍蜷_通往“天堂”的大門呢?那只能是通往奴役之路?！敖虝?huì)事實(shí)上首先是一座馴獸場(chǎng),人們到處捕獵‘金發(fā)野獸’最美麗的標(biāo)本……被‘改善’了的人像一幅人的漫畫,像一個(gè)怪胎。他成了‘罪犯’,他蹲在籠子里,他被關(guān)在許多十分可怕的觀念之間……他躺在那里有病,虛弱,對(duì)自己懷著惡意;充滿對(duì)生命沖動(dòng)的仇恨,充滿對(duì)一切仍然強(qiáng)壯幸福的事物的猜忌。簡(jiǎn)而言之,一個(gè)‘基督徒’……在與野獸斗爭(zhēng)時(shí),使它生病可以是削弱它的唯一手段。教會(huì)懂得這一點(diǎn),它敗壞人,它削弱人——但他自命‘改善’了人……”[12]44

(二)“紅”“槍疤”:閹割隱喻與奴籍印記

小說中紅彼得的名字刻意強(qiáng)調(diào)的“紅”其實(shí)是一個(gè)羞恥的印記。“紅”代表著紅彼得內(nèi)心一種灼燙的對(duì)身份的焦慮,它象征著生命被扭曲,精神的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)無法愈合。紅色的槍疤映現(xiàn)出它內(nèi)心深處巨大的虛無,因?yàn)樗艞壛松詈诵牡膬r(jià)值——自由。它不再追尋一個(gè)完善、自主、自由的自我,它尋找的只是一條通向奴役的、“成功”的“出路”。這也許與卡夫卡對(duì)人性脆弱的洞悉與體驗(yàn)有關(guān)聯(lián)?？ǚ蚩ㄔ谌沼浿袑懙?“在巴爾扎克的手杖柄上寫著:我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著:一切障礙都在粉碎我。共同的是:一切?！盵15]紅彼得就是一個(gè)閹奴,他身上的兩塊紅色的槍疤分別隱喻著其被閹割與被打入奴籍。

“第二槍打在了臀部下方,傷得不輕,它使得我至今走路仍有些瘸……愛脫下褲子展示那兒的槍傷……我當(dāng)然可以在我認(rèn)為合適的人面前脫下褲子。能看到除了干干凈凈的皮毛外就是——這兒讓我們?yōu)榱四撤N目的而選擇一個(gè)不會(huì)被誤解的詞——那顆罪惡的子彈留下的疤。一切都是明明白白的,毫無隱瞞的必要。”[9]363這里作者明顯是用了輕描淡寫、舉重若輕的手法,其藝術(shù)效果卻是欲蓋彌彰。這是紅彼得為了掩蓋被閹割的真相和自己的窘迫,而變通出來的自欺欺人的說辭。首先,屁股上的槍疤位置非常明顯。其次,在它現(xiàn)有的人類習(xí)俗把握與文化程度(歐洲普通教育水平)的條件下,依然認(rèn)為可以脫褲子而無礙觀瞻,“一切都是明明白白的,毫無隱瞞的必要”。那么,它已經(jīng)被徹底閹割便是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),只是礙于殘存的一點(diǎn)兒“顏面”而不能明言。自欺是奴隸的特征,正像阿Q一樣,如果連精神勝利法都沒有了,他也就無法活下去了。另外,當(dāng)奴才可以像現(xiàn)代流水線一樣批量馴化、生產(chǎn)時(shí),也就不必通過生殖繁育了,例如恰佩克的《萬能機(jī)器人》,現(xiàn)代電影《機(jī)械公敵》《生化危機(jī)》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》等。在卡夫卡的小說中,紅彼得紅色的槍疤成為閹割和精神創(chuàng)傷的隱喻。尼采在《論道德的譜系》中說:“如果要削除意志,扼制甚至排除情感……這難道不意味著閹割智能嗎?”[7]96在現(xiàn)代西方的大都市中,正生存著大批被蔑稱為“鼠族”(阿特·斯皮格曼《鼠族》)和“蟻?zhàn)濉钡娜巳?終日為生計(jì)奔波忙碌,正像卡夫卡在其日記中寫的:“人們回歸到動(dòng)物。比起人的存在來說,這要簡(jiǎn)單得多。平安無事地藏身在人群中,人們穿過城市的街道去上班,走向飼料槽,去尋找樂趣。這是一種用圓規(guī)嚴(yán)格圈定的生活,如在事務(wù)所中的生活一樣。不會(huì)出現(xiàn)什么奇跡,只有使用說明、表格和規(guī)章守則。人們害怕自由和承擔(dān)責(zé)任。因此人們寧肯在自己搭造起來的柵欄后面窒息而死?！盵16]部分現(xiàn)代西方人為了利益、出路而選擇壓抑本性、戕害生命強(qiáng)力意志。人類歷史上有好多人也會(huì)為了利益違逆本性而行,比如《波斯人信札》中的“閹奴”、某些皇宮里的太監(jiān)群體,他們都是無力自存,轉(zhuǎn)而對(duì)權(quán)力諂媚獻(xiàn)身的精神賣淫者,此即尼采所言因被閹割而“不再能創(chuàng)造星球”。根據(jù)薩特的存在主義哲學(xué),生命本質(zhì)是自由選擇與行動(dòng)介入,然而一個(gè)人如果沒有了激情與自我,卻獲得冗長(zhǎng)的生命,無異于一種殘酷的懲罰。托馬斯·艾略特《荒原》的題詞:“當(dāng)孩子們問她:‘西比爾你想要什么?’她回答道:‘我想要死’?！盵17]“一槍打在面頰上,傷勢(shì)不重,但留下了一大塊紅紅的從此不長(zhǎng)毛的疤。它給我?guī)砹艘粋€(gè)令我厭惡的、極不恰當(dāng)?shù)?、?jiǎn)直可以說是猴子發(fā)明的外號(hào)——紅彼得,好像我與那只早已死了的、遠(yuǎn)近小有名氣、被馴服了的猴子彼得的差別就只是在這塊紅疤上,捎帶說這么一句?！盵9]363表面上輕描淡寫的順帶一筆從來都不是隨便的,這是藝術(shù)形式上的“欲彰彌蓋”,其中隱藏玄機(jī)。紅彼得的“槍疤”不是勇敢斗士負(fù)傷留下的光榮勛章,而是奴隸列身奴籍烙印下的恥辱標(biāo)志。相當(dāng)于奴隸時(shí)代里,在奴隸臉上、額頭上、肢體上烙下所屬者的印記,如牧場(chǎng)里的牛、羊一樣。此外,中國(guó)古代有一種施加于犯人面部的刑法,叫“黥刑”,西方古代也有烙在奴隸身上的符號(hào),卡夫卡小說《在流刑營(yíng)》中,同樣是把犯人所犯的罪行用耙子鐫刻在犯人的身體上。這種創(chuàng)傷往往不只是停留在肉體的痛苦上,更是滲透到人的靈魂深處,正像郭沫若在《屈原》第一幕中寫道:“這就跟奴隸們頭上的烙印一樣,雖然奴隸籍解除了,而烙印始終除不掉?！盵18]

紅彼得甘愿為奴的選擇于其自身與種族都會(huì)引起蝴蝶效應(yīng)。無獨(dú)有偶,美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特在《未選擇的路》一詩(shī)中寫道,秋天的樹林中有兩條路,詩(shī)人選擇了少有人走的一條,而道路綿延無盡頭,無法返回那個(gè)岔路口,最終“在某個(gè)地方,許多許多年后,我會(huì)嘆一口氣,把這事講述:兩條路在樹林里分叉,而我——選擇了少人行走的路,這,造成了此后一切的不同”。[19]此外,在《伊索寓言》中,狼看見一只肥胖的狗戴著脖套,問它:“誰把你拴住,喂得這么好?”狗回答說:“獵人。”狼聽了說道:“但愿狼不要受這樣的罪,因?yàn)閷?duì)我來說,挨餓比戴沉重的脖套更好受?！盵20]狗選擇了屈從、被馴化,成為人類忠實(shí)的奴仆,被驅(qū)使,被販賣,被食用,但狼聽從野性的呼喚,桀驁不馴,從未被人類馴化過,它們的子孫至今仍在曠野中自由闖蕩。今天的狼群是不是應(yīng)該感謝它們那些“至死不從”的、從未被馴化過的祖先們呢?在《槍炮、病菌與鋼鐵》中,狼、豹子、斑馬皆無法被人類馴化,而馬卻被馴化,并成為人類主要?jiǎng)趧?dòng)力;牛、羊、豬馴化后成為人類餐桌上的一道菜。當(dāng)人類知道某些東西絕對(duì)不可馴養(yǎng)時(shí),便也就放棄了。可是猴子如紅彼得太聰明了,放棄抵抗,供人戲耍取樂,它自己得到了物質(zhì)“福利”,但遺禍于它們族群的后代子孫——戕害生命自由。

小說結(jié)尾處紅彼得說自己只是傳播知識(shí),這是虛無主義的,這種知識(shí)對(duì)其猿猴族群是有害的,就像吸食鴉片,是虛幻的滿足,羸弱了身心,滑向靈與肉的雙重死亡。哈姆雷特說:“生存還是毀滅,這是一個(gè)值得思考的問題?！盵2]330那么,對(duì)于紅彼得來說,做一只杰出的猴子,還是做一個(gè)蹩腳的“人類的影子”,馴順還是反抗,這是一個(gè)值得思考的問題嗎?

結(jié)語(yǔ):生命頹廢與平庸之惡

生命的本質(zhì)是自由,人一旦喪失強(qiáng)力意志、失去追求自由的勇氣,便會(huì)陷入頹廢的泥淖中。頹廢必然滑向平庸,而平庸之惡使我們極容易變成奴隸?？ǚ蚩ā吨履晨茖W(xué)院的報(bào)告》中的紅彼得是對(duì)尼采提出的現(xiàn)代西方人生命頹廢問題的隱喻,它以喪失血性、放棄自由為代價(jià)來?yè)Q得所謂的“成功”,其實(shí)質(zhì)是對(duì)生命的閹割與背叛行為,最終“成功”的虛假光環(huán)給它帶來的不過是晝夜嚙噬其生命的虛無感與孤獨(dú)感,其“近死之心,莫使復(fù)陽(yáng)”[21]52的生命狀態(tài)正是現(xiàn)代西方“空心人”的寫照。“與物相刃相靡,其行進(jìn)如馳,而莫之能止,不亦悲乎!終身役役而不見其成功,苶然疲役而不知其所歸,可不哀耶!人謂之不死,奚益!其形化,其心與之然,可不謂大哀乎?”[21]53紅彼得所體現(xiàn)的這種懦弱、無思的“平庸之惡”,會(huì)像疾病一樣在社會(huì)中傳染,威脅整個(gè)族群的生命安全與精神家園。

魯迅先生在《燈下漫筆》中說:“我們極容易變成奴隸,而變了之后,還萬分歡喜?！盵11]178整個(gè)族群的頹廢墮落最后就會(huì)惡化為:“用子女玉帛所做的奉獻(xiàn)于征服者的大宴……耐勞……多子,都是辦酒的材料?！盵11]183個(gè)體之所以含垢忍辱地茍活,其背后是一個(gè)邪惡的邏輯:自己被人凌虐,但也可以凌虐別人;自己被人吃,但也可以吃別人。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》表達(dá)了這樣的觀點(diǎn):作為個(gè)體他寧可迎接沒落下去的命運(yùn),也不能接受頹廢墮落的生命。個(gè)體的頹廢導(dǎo)致整個(gè)族群的降等與矮化,世代為奴,其罪莫大焉。[6]13

紅彼得因謀求安逸而選擇成為奴隸,這和人類歷史上某些族群的價(jià)值選擇很相似。但是也有很多偉大的人樹立了完全不一樣的選擇:埃斯庫(kù)羅斯《被縛的普羅米修斯》、蘇格拉底《申辯篇》、弗洛姆《論不服從》、漢娜·阿倫特《公民不服從》等。蘇格拉底在臨刑前說:“我們離開這里的時(shí)候到了,我去死,你們?nèi)セ?但是無人知道誰的前程更幸福,只有神才知道?！盵22]人的存在總是要追尋某種光明的價(jià)值,這也許就是所謂的“要有光”吧。

注釋：

①相關(guān)成果參見李明明:《被教化的身體——對(duì)卡夫卡的短篇小說〈一篇致某科學(xué)院的報(bào)告〉的文化學(xué)探討》,《外國(guó)文學(xué)》2006年第3期;曾艷兵:《啟蒙·同化·自由——卡夫卡〈一份為某科學(xué)院寫的報(bào)告〉解析》,《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2010年第1期;史良:《“擬態(tài)文明”——論卡夫卡短篇小說〈一份致科學(xué)院的報(bào)告〉中的猴子形象與文明批判》,《德語(yǔ)人文研究》2016年第2期。

②參見戴春雷:《“格里高爾—甲蟲”:生命頹廢的隱喻形式——論卡夫卡〈變形記〉對(duì)尼采哲學(xué)核心問題的藝術(shù)化》,《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》,2022年第6期;戴春雷:《從“敲榨”到“敲碎”——由“敲門”細(xì)節(jié)透視卡夫卡〈變形記〉“吃人”主題》,《青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,2018年第2期。