趙劍鋒

編前

晏陽初，1890年出生于四川省巴中市巴州區(qū)三江口，致力于平民教育七十余年，被譽為“世界平民教育運動之父”，與陶行知先生并稱“南陶北晏”。苗勇，1969年出生于四川省巴中市巴州區(qū)曾溪口，現(xiàn)為四川省總工會黨組成員、副主席。兩位跨時代的巴中人，因同一條巴河，共同的鄉(xiāng)音，有了時空的對話……

2021年，苗勇的長篇傳記文學(xué)作品《晏陽初》（北京：東方出版社，2021年）一出版，就立即引起思想學(xué)術(shù)界和文藝界熱評，一年多的時間，再版16次。作品以中國現(xiàn)代著名的平民教育家和鄉(xiāng)村改造運動的開創(chuàng)者——晏陽初的一生經(jīng)歷為線索，向人們講述了一位具有英雄情結(jié)的平凡人和具有平凡人經(jīng)歷的英雄故事。為講好中國故事、傳播中國聲音，講好四川故事、傳播四川聲音，《現(xiàn)代藝術(shù)》于2022年特別推出作品《晏陽初》的創(chuàng)作談和系列評論文章（詳見《現(xiàn)代藝術(shù)》2022年8月“銳評”欄目），向讀者展現(xiàn)了晏陽初一生對中國的平民教育和鄉(xiāng)村改造，以及對世界其他國家和地方的平民教育和鄉(xiāng)村改造的探索路徑……

“民為邦本，本固邦寧?！敝袊且粋€以農(nóng)民為主體、以農(nóng)業(yè)立國的傳統(tǒng)國家，習(xí)近平總書記在黨的二十大報告中提出“全面推進鄉(xiāng)村振興”。為深入學(xué)習(xí)貫徹黨的二十大精神，《現(xiàn)代藝術(shù)》本期“印象”欄目再次呈現(xiàn)晏陽初與苗勇兩人的時空對話，解密《晏陽初》背后的故事，讓世界認識這位中國平民教育的先驅(qū)者，為世界在人類命運共同體建設(shè)上提供中國方案。

龍門山、米倉山、大巴山延長線的交匯處褶皺帶呈弧形包圍圈，在巴河映襯下，一朵酷似蓮花的城廓矗立其間。因東有巴東，西有巴西，其居“二巴”之中，故名謂之巴中。

巴河，古稱北水，唐宋以迄于清，稱巴水、巴江，民國始稱巴河，系巴中人的母親河，沿著米倉山余脈流入渠江，后匯入嘉陵江，并入長江。巴河，在中國大江大河的雄偉譜系中漫不經(jīng)心地流著。

夕陽下，安寧、靜謐的巴河，不與世爭、不與人說，不急不緩地在一個名叫“晏家溝”的地方回旋流淌。數(shù)年前，晏氏先祖便在這里繁衍生息，至今，仍有晏氏子孫在此安居樂業(yè)。

出了晏家溝，巴河又蜿蜒而下，折向東南，進入巴城。

清光緒十六年九月十七日（1890年10月26日），一個小生命在巴河邊呱呱墜地。據(jù)說，那日三江口晏家溝喜鵲盈門、秋陽艷麗，漫天霞光給村莊鑲了一道金邊。于是，其父美堂先生便寓情于名，給這個小生命取字為“陽初”。晏陽初的名字便由此而生。

出了巴城，巴河一路小跑，再往下數(shù)十里，便在曾口一處大拐彎的地方慢了下來，它把一路的勞頓在此做了個安身，一條三四百米寬的河面躺在一個名叫“曾溪口”的腹地，微風(fēng)吹過，波光粼粼，像美人臉上蕩漾著幸福的小酒窩。而作家苗勇的故鄉(xiāng)，就在這里。

君生巴河邊，同生巴河畔，共飲巴河水。兩個跨越時空的巴中人，因同一條巴河，共同的鄉(xiāng)音，從地理意義上勾連在一起了。

一

人生代代無窮已，江月年年只相似。

嚴復(fù)在《天演論》中提到，“希臘理家額拉吉來圖有言：世無今也，有過去有未來，而無現(xiàn)在。譬諸濯足長流，抽足再入，已非前水，是混混者未嘗待也?！?/p>

古希臘哲學(xué)家赫拉克利特再次明確了流水的哲學(xué)意義：“人不能兩次踏進同一條河流”。

他們都形象地表達了關(guān)于變的思想，“太陽每天都是新的?！比瞬荒軆纱翁みM同一條河。因為當(dāng)人第二次進入這條河時，是新的水流而不是原來的水流在流淌。

年年歲歲水相似，歲歲年年人不同。所以巴河上的流水，是晏陽初和苗勇他們共同的流水。只要不斷流，我以為，這流水就是一種流水。哲學(xué)意義上的變，早已成定數(shù)，人文意義上的變，卻是另一種“運動”和“靜止”的關(guān)系。

“逝者如斯，不舍晝夜”。承認時間的偉力，接受歲月的嬗變，這是辯證法最大的魅力。也就是說，晏陽初踏過的巴河，也是苗勇踏過的巴河，兩個人在不同時間踏進同一條河流，相同的是名字，不同的是流水。

得益于近水樓臺，晏陽初4歲便進入晏父私墊習(xí)誦“四書五經(jīng)”，在巴河邊接受儒家傳統(tǒng)文化的熏陶。

巴河蕩蕩，流水滔滔。諳習(xí)時勢的晏父深知“書香之外另有世界，西學(xué)乃潮流所趨”。于是，1903年，13歲的晏陽初過了巴河，出了巴山，赴閬中的天道學(xué)堂學(xué)習(xí)西學(xué)。

天道學(xué)堂畢業(yè)后，晏陽初進入成都華美高等學(xué)校學(xué)習(xí)。后又以第一名的成績考入香港圣保羅書院（香港大學(xué)前身）學(xué)習(xí)。再后來，又遠渡重洋，先后畢業(yè)于美國耶魯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)。

從耶魯大學(xué)畢業(yè)后的第二天，這位從巴河走出的年輕人便登上海輪，去第一次世界大戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場為中國勞工服務(wù)，從此萌生了為勞苦大眾脫貧治愚的理想。

1920年，晏陽初從美國普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后回到中國，誓志“不做官、不發(fā)財、將終身獻給勞苦大眾”。從此，這位從巴河走出的平民子弟，以他自己特有的方式，在中國和世界開始了他長達七十余年的平民教育運動。

他開創(chuàng)的平民教育和鄉(xiāng)村教育理念影響了全世界，為世界貧苦人們打開智慧和富足之門。二十世紀四十年代，他與愛因斯坦等十人共同獲得“現(xiàn)代世界最具革命性貢獻的十大偉人”，他一生的工作感動了全世界，被聯(lián)合國聘為終生特別顧問，被國際社會尊崇為“偉大的人道主義者”“世界平民教育之父”，是二十世紀中國教育家中最具國際影響力的世界性人物。

歷經(jīng)千年而不衰的巴河，孕育出一位享譽世界的偉人……

二

鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。滄海桑田，物換星移。時光來到新中國，同樣出生于巴河畔的苗勇卻是命運曲折。原本父母都是教師，父親還是當(dāng)?shù)貙W(xué)校校長，可在他很小的時候母親就“挨整”下放到了農(nóng)村。加之兄弟姊妹又多，在生存下來的五兄妹中他排行老二，自幼聰慧，小學(xué)畢業(yè)就以全縣第一名的成績考入縣城中學(xué)火箭班，一切看上去是那么的美好。

但命運卻偏偏在這個時候拐了個彎。二十世紀八九十年代的學(xué)子，讀書的最大目標就是“脫農(nóng)”，考中師和中專就是“脫農(nóng)”的最佳途徑，也是當(dāng)年中學(xué)優(yōu)等生的不二之選。于是，初中畢業(yè)時本可直上高中考大學(xué)的苗勇，便在父母“軟硬兼施”下，以全校第一名的成績考進了巴中師范。

幸運的是，在缺衣少糧的年代，苗勇父親最大的愛好就是喜歡收集報刊雜志，讓子女在這有限的文字里汲取營養(yǎng)、開拓眼界、陶冶情操。

苗勇讀小學(xué)四年級的時候（10歲左右），偶然間在父親收集的一本已記不得名字的雜志上，看到世界平民教育家晏陽初，當(dāng)時懵懂的他對什么是平民教育家還搞不清楚，只知道這是個“大人物”。平民教育家的稱謂意味著什么，年幼的苗勇也并不在意，他在意的是晏陽初的籍貫：四川巴中。

少年苗勇為家鄉(xiāng)有這么一位大人物而自豪，為巴河邊有這么一位大人物而沾沾自喜。

13歲時，仍是青蔥少年的苗勇進入巴中師范讀書，得知巴城有一座晏陽初的舊居，便懷著“朝圣”的心情去拜謁，發(fā)現(xiàn)所謂的晏陽初舊居不過是一間緊鎖的破舊瓦屋，門前掛著一個一尺來長的木牌，上面寫著“晏陽初舊居”幾個字而已。

槫檁相危傾，夕陽染幽草。眼前的這般景象能撐起一個世界偉人的卓越名號？苗勇腦子里自然而然的生出了一個大大的問號。

而以后的經(jīng)歷似乎更加印證了他的疑問。他每每與人談及，說巴中有一位享譽世界的平民教育家，聽的人大多搖頭，說沒有聽說過，對晏陽初的貢獻更是一無所知。

由此一來，苗勇腦海里的問號更大了。

17歲時，苗勇同樣也出了巴河，來到成都上大學(xué)。室友經(jīng)常聚集聊文事談家鄉(xiāng)的名人，山東曲阜的同學(xué)說家鄉(xiāng)有孔子、樂山的說有郭沫若、內(nèi)江的說有張大千、眉山的說有蘇東坡，當(dāng)問苗勇巴中有哪些名人，苗勇實在說不出他酷愛的家鄉(xiāng)——大巴山中的名人，只好將信將疑地說出“晏陽初”。

晏陽初？聽到這個陌生的名字，大伙兒一臉茫然！都說他在“沖殼子”（糊弄人），他們從來沒聽說過此人。眾口一詞，苗勇瞬時失去了“底氣”，覺得晏陽初是不是浪得虛名？

巴中以外的人不知道晏陽初也就罷了，更讓苗勇驚訝的是，連巴中人都不知道晏陽初是何許人。甚至有一次，他與一名在巴中小有名氣的文人擺“龍門陣”提及晏陽初時，好半天那老鄉(xiāng)才驚訝道：“鬧了半天，晏陽初是教書的啊，我一直以為是哪里一個比較出名的木匠。”弄得苗勇哭笑不得。

出于“刨根問底”的好奇，苗勇便開始收集有關(guān)晏陽初的情況，隨著資料收集的日積月累，苗勇對這位老鄉(xiāng)漸生敬意，拿他自己的話說：“真是不了解不知道，知道真相嚇一跳，越深入了解，越令人感動，越令人仰望。”——晏陽初畢生從事平民教育與鄉(xiāng)村改造的探索和實踐，是第一個將中國本土發(fā)明創(chuàng)造的平民教育理論、鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗傳播到國外，并生根發(fā)芽取得成效的教育家，是中國認可、歐美認可、第三世界國家認可的名副其實的世界偉人。

一衣帶水，漸漸地，苗勇在巴河的流水里照見一個世界偉人高大的身影。

三

從學(xué)校畢業(yè)后，苗勇回到了巴中，先是在家鄉(xiāng)教高中語文，后來又改行從了政，便一頭扎進倡導(dǎo)并修建中國最大的紅軍碑林——川陜蘇區(qū)將帥碑林當(dāng)中，慢慢地，他的名氣也大了，又在縣里當(dāng)了局長（主任）、縣委常委，再后來，又到了省城……

光陰荏苒，時光如梭。雖說工作崗位不斷變化，但苗勇業(yè)余時間始終筆耕不輟。三十多年來，先后著有《山民》《山韻》《豐碑》《小曲亂彈》《見證天使》《散落的文字》《直面地震工會旗幟高高飄揚》《歷史不會忘記》《曾溪口》等文學(xué)作品16部，先后榮獲四川文學(xué)獎、“五個一工程”獎、梁斌長篇小說獎，參評第九屆矛盾文學(xué)獎、第八屆魯迅文學(xué)獎等省級以上文學(xué)大獎12次。

但苗勇仍是當(dāng)初那個苗勇，晏陽初的名字與事跡始終在心頭縈繞，一如當(dāng)初。

寫過《紅星照耀中國》的埃德加·斯諾說：“晏陽初是一位有才干的學(xué)者、一位有獨創(chuàng)的教育家、一位勤奮的作家、一位能激勵人心的中英文演說家，也是一位有生氣的知識分子，在保守的亞洲是很少見的。他有敏捷的思路，有創(chuàng)造力，有發(fā)明才能和想象力。他還是個組織者，是個實干的思想家、活躍的執(zhí)行者?！?/p>

面對這么多形象、真實、飽滿的褒義詞，苗勇一頭扎進晏陽初的世界，在他光輝燦爛的一生中，品味他人格的高尚、思想的宏大。在這些大詞的背后，苗勇將晏陽初的人格與精神概括為三點：講好中國故事的先行者、世界鄉(xiāng)村建設(shè)和平民教育的領(lǐng)軍人物、人類命運共同體的實踐者。

于是，作家苗勇最終還是動了書寫晏陽初的心思。

有人說，“百年以來，中國知識界對于農(nóng)村改造的熱情投入與遠見卓識，沒有人超過晏陽初?！薄爸袊嗽谑澜缟献钣忻?，一個是孔子，一個就是晏陽初”。

要寫這么一個人物，著實不易。寫好晏陽初，便成了作家苗勇的使命。

苗勇是一個雷厲風(fēng)行的人，說干就干。于是他開始尋找關(guān)于晏陽初的所有線索，民間的，官方的，國內(nèi)的，國外的……從湖南到上海到香港，從河南到河北到北京，從泰國到菲律賓到印度。

在收集資料的過程中，苗勇遇到了很多預(yù)想不到的阻力，由于晏陽初在國內(nèi)走了20多個省份和世界上50多個國家，足跡遍地，涉及到的人和物很難找到，大多數(shù)都是通過史料辨識和舍取的。這些史料由于一些過去的政治因素，分散而又不詳。在有效的、能夠使用的材料里又要避開敏感話題和有學(xué)術(shù)爭議的部分。所以要完成一部關(guān)于晏陽初的浩瀚大書，需要寫作者能夠打通人物史實和藝術(shù)加工的任督二脈才能真正還原一個立體的飽滿的有血有肉的晏陽初。

為了避免種種麻煩和問題，苗勇最終選擇了以小說的寫作手法來完成一部傳記文學(xué)《晏陽初》的使命，似乎也開創(chuàng)了一種新的傳記文體（傳記體小說）。

四

傳記文學(xué)是虛構(gòu)和非虛構(gòu)真誠合作的一種寫作文體，史料部分的絕對真實性讓寫作者必須將手頭的已知信息粘牢坐實，所以苗勇利用休息時間把資料室、圖書館、史志辦跑了個遍。

晏大慧，是晏陽初的族轄后輩，他不僅對晏陽初一生有一定了解掌握，還進行了收集整理和深入研究。為此，晏大慧在文革時期挨了不少批斗，他與苗勇是忘年之交，很多關(guān)于晏陽初的資料和信息均出于他手。除了晏大慧提供大量原始情況和資料，還有晏陽初的親侄孫、西南大學(xué)中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院名譽院長、晏陽初博物館名譽館長晏鴻國等都給予了很大的幫助。

苗勇還采訪了很多學(xué)術(shù)界的名人，如研究者溫鐵軍、潘家恩、張藝英、扈遠仁、李行之等近百人。

在他們那里獲得了晏陽初更多的學(xué)術(shù)價值和社會價值，哪些濃墨重彩寫？哪些一筆帶過？在苗勇的心里有了一個既能安心寫作又能公開出版的標尺。

功夫不負有心人。七八年下來，手頭有了一些書籍資料：《晏陽初文集》《晏陽初傳》《告語人民》（晏陽初和美國諾貝爾文學(xué)獎獲得者賽珍珠合寫）……還有許多介紹中國平民教育和世界鄉(xiāng)村改造運動的史料、回憶錄及2000余條史志資料……這給苗勇的寫作打下了堅實的基礎(chǔ)。

2005年，苗勇開始了《晏陽初》的寫作。

從此，晏陽初，苗勇，兩個巴中人，在一條河流的牽引下正式相擁，開始了長達10年的時空對話。

在創(chuàng)作期間，正值苗勇從通江縣領(lǐng)導(dǎo)干部任上往省城調(diào)動的時刻，工作交接、搬家、租房等花去了不少時間。

2008年，苗勇的初稿完成。

擱筆的時候，晏陽初的形象一直在苗勇的腦袋里游走，但仿佛看到的全是背影，他背負著眾多的靈魂，負累而又充盈，就好像他第一次與心儀的女孩約會之后，各回各家各找各媽的那種幸福感和滿足感，他期待著第二次約會的沖動和心花怒放，但這期間，難就難在你要熬到第二次。

由于長期伏案，苗勇的頸椎病、腰肌勞損……積累多年的疾病開始顯現(xiàn)出來，寫完《晏陽初》的第二周，苗勇就住進了醫(yī)院。

躺在病床上，苗勇開始認真地看自己的作品。就像一個喝醉酒的人，第二天醒來要喝二兩“還魂酒”一樣，苗勇一氣讀完，發(fā)現(xiàn)了自己只是完成了《晏陽初》一書的基本框架，還有很多的細節(jié)和鋪陳沒有完善。

五

晏陽初的前半生身處一個動蕩、紛亂、破碎的時代，除了他的平民教育事業(yè)，也沒太多轟轟烈烈的與之相關(guān)的大事件值得大書特書，更沒有什么曲折的情節(jié)與復(fù)雜的故事，這就要靠作者去找尋晏陽初平凡一生的亮點，直中覓曲，對于遠去一百多年的時代背景、地理環(huán)境和各色人物進行合理性、合情性的虛構(gòu)，讓該書的內(nèi)容變得豐滿，讓讀者的興趣變得高昂。

英國作家薩門·拉舍迪便是一個虛構(gòu)的天才，“我寫作： 因為我愛好虛構(gòu)，好撒謊。”

我在著名作家盧一萍長篇小說《白山》作品研討會上說過：“其實小說就是一門撒謊的藝術(shù)，長篇小說就是去撒一個彌天大謊，中篇小說就是去撒一個能輕易縫合的謊，短篇小說就是去撒一個臉微微發(fā)燙的謊”。小說撒的謊，是不需要付出代價的，它的終極代價就是繼續(xù)把謊話編圓。

其實，生活何嘗不是一個謊言呢？在不知未來和結(jié)果的前提下，我們都在為一個謊言的誕生而精心服務(wù)。

古希臘百科全書式的科學(xué)家亞里士多德說過，文學(xué)是“摹仿”生活的藝術(shù)。毛主席在《延安文藝座談會》上講到“藝術(shù)來源于生活又高于生活”，也是說“文學(xué)藝術(shù)”和“真實生活”是可以相互轉(zhuǎn)換且聲息相通的。摹仿當(dāng)然不是真實的全部，苗勇通過藝術(shù)手段的加工，精煉的語言描述，有序的故事情節(jié)排列，局部渲染、夸張、集中矛盾等手段來豐富作品，使作品更加地生動，耐人尋味。

六

傳記文學(xué)的核心要素就是“真”：事件真、環(huán)境真、人物真。在《晏陽初》一書里有三個地方的環(huán)境營造讓人印象深刻，苗勇借用了小說的技巧寫真實的故事，具有獨特的美感和藝術(shù)性。

一是1903年，晏陽初離開巴中去閬中求西學(xué)的路途中的具體遭遇。特別是遭遇賊人時巧遇“背二哥”的形象一定是苗勇虛構(gòu)進去的，但讀完這段文字的旅程，讀者沒有絲毫的違和感，因為苗勇熟悉“背二哥”，他們的衣著、神態(tài)、喜好，他都如數(shù)家珍，信手拈來。這是苗勇熟悉的人物，換言之，這是苗勇生長在大巴山腹地的天然優(yōu)勢。

二是1918年，晏陽初從耶魯大學(xué)畢業(yè)的第二天就遠赴法國普蘭教中國勞工識字時一戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場的描寫。說到戰(zhàn)場，我們更多的是從影視作品和紙面戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品獲得信息源，我們?nèi)狈@樣的生活經(jīng)驗，但苗勇在描寫戰(zhàn)爭的時候也能制造出一種有如親臨的硝煙氛圍，這與他長期閱讀的積累和文學(xué)造詣是分不開的。

三是1926年，晏陽初在舉家搬往定縣創(chuàng)建“世界上第一個社會實驗室”開始平民教育和鄉(xiāng)村改造的十年。在采訪中得知，苗勇曾經(jīng)三次去過定縣（分別是1999年、2001年、2003年），在定縣呆過最長的一次是12天，他不放過任何一個有據(jù)可考的晏陽初走過的地方，當(dāng)?shù)啬觊L的受訪者說的最多的一句話就是“晏陽初是個了不起的好人！”憑借扎實的走訪和深入的體驗，苗勇學(xué)會了一些當(dāng)?shù)氐姆窖?，了解了?dāng)?shù)氐牧?xí)俗，包括百姓的服飾、說話的神情、當(dāng)?shù)氐木拔?、動植物的長勢等。按苗勇的話說，他“當(dāng)了很長一段時間的定縣人”。

傳記是“實”，文學(xué)是“虛”，兩者之間的“度”必須統(tǒng)籌考慮。兩者不可偏頗，更不可夸大其詞。

弗·莫里亞克說，“像生活那樣復(fù)雜地描寫生活就是我們的行當(dāng)”。苗勇的寫作責(zé)任就是把過去的生活還給過去，把當(dāng)年的環(huán)境還給環(huán)境。

七

一部優(yōu)秀的紀實文學(xué)作品，應(yīng)該既有充足的歷史信息，又有動人的文化情懷，還要具有鮮明個性特征的人物形象，才能深入人心且震撼人心。

晏陽初是在中國本土出生的教育家和思想家，同時也是對世界有著重大影響的歷史人物，因為他所開創(chuàng)的事業(yè)對于人類的生存與發(fā)展，對于世界的和平與穩(wěn)定，對于世界各國平民的生活與命運，產(chǎn)生了直接的、重要的影響。在他輝煌而又不平凡的一生中，尤其是具有轉(zhuǎn)折意義的幾次事件中，他經(jīng)歷了很多具有獨特人格魅力的人物。

這些人物顯然已經(jīng)在歷史的長河中漸行漸遠，留下的有效信息也僅是只言片語，在傳記文學(xué)中如果傳主形象不飽滿、周遭人物關(guān)系形象不飽滿，讀者必然味同嚼蠟。

苗勇在對這些人物進行梳理和書寫的時候邀請了虛構(gòu)的介入。虛構(gòu)是紀實文學(xué)的柴火，可以增加人物和情感的熱度，但它又絕不是小說般天馬行空的虛構(gòu)。傳記文學(xué)的“虛構(gòu)”，必須確有其事，然后確有其人，在事件和人物都真實的前提下進行合理虛構(gòu)想象和細節(jié)描寫，這其中包括對話和心理活動的描寫。這樣的虛構(gòu)才能與當(dāng)時的形勢、歷史的場景、當(dāng)事人的社會面等基本符合在場人物的身份和觀點，讓人有身臨其境之感，從而提高作品的可讀性、感染力和厚重感。

在《晏陽初》一書中，苗勇巧妙地處理好了細節(jié)與情節(jié)的關(guān)系、想象與形象的關(guān)系，情理和情感的關(guān)系，讓晏陽初以及那個時代的人們變得更加有形、更加立體。

八

基于對《晏陽初》虛構(gòu)的信任，有幾個栩栩如生的人物描寫，讓人讀后覺得斯人言猶在，躍然乎紙上。

一是晏陽初父母。大巴山農(nóng)村的一對普通而又別具一格的父母。說普通，是因為他們樸實、善良、堅毅、勇敢，靠自己的雙手辛苦勞作換來微薄的收入養(yǎng)活一大家子人。說別具一格，是因為他們有一定的文化基礎(chǔ)，晏父是私塾教師，在巴城靠自己對傳統(tǒng)文化的喜愛，培養(yǎng)子女、激勵后人。晏陽初的父母與苗勇的父母有諸多共性，譬如：都讀過私塾、都在學(xué)校任教。晏母雖是裹腳女人，但同樣對子女教育嚴中有寬，在當(dāng)?shù)囟加幸欢ㄍ?，所以苗勇在本書第一章?jié)濃墨重彩地展開了晏陽初父母對其童年的教育和影響。

二是史文軒?？陀^地說，是對史文軒一家人的描寫都是十分成功且令人動容，他們雖然不是中國人，但他們都融入了中國人的情感。他們是基督徒，始終寬容這個世界，更寬容這個世界的所有人們。他們骨子里面的通透和大愛，通過細節(jié)的描寫，讓人著迷。史文軒是個中心軸，串起了他們一家的喜怒哀樂，尤其是幾次分別，苗勇是十分用心地在鋪陳，直至史文軒在戰(zhàn)場上犧牲，他不惜用大量篇幅來雕刻悲痛和塑造情感。

作為對晏陽初生平不甚了解的我來說，看到晏陽初幾次遇到史文軒的妹妹愷撒琳時，以為她和晏陽初會有一段精彩的浪漫的跨國戀，不過，苗勇尊重史實，巧妙地邁開了這個話題，對讀者產(chǎn)生的朦朧情愫的小心思虛晃了一槍。

三是許雅麗。有幾處的事情讓人記憶深刻，一處是與許雅麗第一次見面，某個周末在許家聚會唱贊美詩，唱詩班的功底讓他轉(zhuǎn)身遇到了愛情，“許雅麗對他莞爾一笑，拿著茶杯走開了，只給他一個美麗的背影。有那么幾秒鐘，晏陽初沉入了一種莫名的溫馨和甜蜜中”。二處是晏陽初剛回國時，與晏陽初再次相見時的情形，“許雅麗一下扔掉手中的講義，大叫著跑過來，也不顧是在操場上，且還有這么多自己的學(xué)生，一下子緊緊地抱緊了他。”充分展現(xiàn)了許雅麗敢愛敢恨的性格。三處許雅麗隨晏陽初去定縣的十年，從車站“帶著四個孩子，正和家眷們扎在一堆拉著家常，他們簡單的行李，就碼放在月臺的一角”到與丈夫并肩奉獻中國平民教育的點滴，讓許雅麗在讀者面前“立”起來了、“活”起來了，在晏陽初的萬丈光芒里熠熠生輝。

四是二十世紀六十年代，國際鄉(xiāng)村改造學(xué)院在菲律賓舉行落成典禮的那個早晨，“妻子許雅麗也醒了，她見丈夫立在窗前，知道他早就起來了，輕輕地問道：‘早起來了，還早呢！‘今天可是個大喜的日子，你盼著這個日子的到來，已經(jīng)很久了，心里肯定很激動的。……許雅麗披衣起床，兩個人站在窗前，默默地感受著黎明前難得的靜謐?！弊屓嗽谏铧c滴中清晰看到這對世紀戀人的深厚情誼，看到了作為妻子的許雅麗對丈夫事業(yè)一生的支持奉獻，讓人敬佩。

九

傳記文學(xué)的書寫，不光是交待傳主可歌可泣的光輝事跡，還要透過文本看到這個人、這個時代照耀周遭生命的光輝，寫作有思考、有主張，有弘揚的主題、有歌頌的脈絡(luò)，心中有天地、筆端有分量，寫作要有擔(dān)當(dāng)意識，要有普世價值，要突破“內(nèi)心小我”的文本照應(yīng)，與民眾命運與時代命運捆在一起，真正做到“文章合為時而著”。

思想暗線鋪墊的幾個關(guān)鍵詞也是該書成功的關(guān)鍵：

愛國：在《晏陽初》一書中，“愛國”成為一個具有不竭動力的固化熱詞而貫穿始終，這里的愛國分為三個層面：一是晏陽初的愛國，二是知識分子群體的愛國，三是史文軒的愛國。

晏陽初的愛國：當(dāng)他以優(yōu)異的成績考入港大的時候，索特校長看著呆呆的晏陽初笑了笑說：“晏先生，要領(lǐng)取這筆1600美元的獎學(xué)金，還有一項規(guī)定，得獎的人必須是英國公民，請問，你愿意加入英國國籍嗎？”晏陽初斷然拒絕改變國籍，從而放棄了1600美元獎學(xué)金的巨款。二十世紀五十年代后，晏陽初雖然一直在美國生活，但終生未放棄中國國籍。1985年、1987年晏陽初兩度應(yīng)邀回國訪問時，他已經(jīng)是95歲和97歲高齡了，但仍然向黨和國家表示：“我真誠地希望能對新中國的建設(shè)力盡綿薄，作一點貢獻”，并在菲律賓國際鄉(xiāng)村改造學(xué)院為中國培育了大量的鄉(xiāng)村改革建設(shè)人才。在他為平教會奔走、演講、募捐等系列事業(yè)的時候，他為共產(chǎn)黨、國民黨、軍閥勢力都做過很多的平民教育，他摒棄黨爭，只一心為國、為平民和苦力效勞。在他年老時，還多次對侍奉在身邊的兒女說，讓自己的一半骨灰一定要運回祖國安葬。如今，他的一半骨灰安葬在巴中塔子山晏陽初博物館。

知識分子群體的愛國：晏陽初憑著他卓越的口才，執(zhí)著的精神，高尚的人格，讓這些優(yōu)秀的高級知識分子，心甘情愿地加入到平民教育運動中來，形成了一個蔚為壯觀的高級知識群。這不光是在當(dāng)時的中國是一個奇跡，就是全世界，也是一個奇跡，就是今天看來，都依然讓人感嘆不已。從1924年10月傅葆琛趕到北平平民教育總會出任鄉(xiāng)村教育部主任之職算起。先后有孫伏園辭去了《北京晨報》副刊主編的職務(wù)，到平民教育總會，創(chuàng)辦了《農(nóng)民報》，并親自出任主編。晏陽初憑著自己的真誠和韌性，為平教會羅致了大批的優(yōu)秀人才。研究調(diào)查部主任馮銳，是美國康乃爾大學(xué)農(nóng)學(xué)博士、南京東南大學(xué)原教授兼鄉(xiāng)村生活研究所主任；城市教育部主任兼總務(wù)處主任的馮茂如，美國哥倫比亞大學(xué)教育行政博士，原是北京政法大學(xué)教授；平民文學(xué)部主任陳筑山，國會議員，早年曾留學(xué)日本，后任國立法政?？茖W(xué)校校長，了解到平民教育的影響后，辭去校長，投身于平民教育；平民教育科干事瞿世英，是第一個獲得美國哈佛大學(xué)博士學(xué)位的中國留學(xué)生，回國后，曾任法政大學(xué)的教授兼教務(wù)長，后來到平民教育總會，成了晏陽初最忠實的助手。視聽教育部主任鄭錦，哈佛博士熊佛西，鄉(xiāng)村工藝部主任劉拓，黎錦紓博士，陳志潛博士，李景漢博士……一大群優(yōu)秀的人物齊聚在平民教育會，為后來平民教育的迅猛發(fā)展，提供了最有力的知識儲備。這是人類教育史上的一個奇跡。一群以祖國富強為己任的學(xué)者，懷著悲天憫人的決心，來到農(nóng)民中間，用他們的信念、勤奮和智慧，開啟民智，開啟一個國家的未來。

史文軒的愛國：史文軒愛中國，也愛中國的百姓，但他更愛他自己的祖國。當(dāng)戰(zhàn)火燃燒到自己國家的時候，他毅然決然地投入到保家衛(wèi)國的戰(zhàn)斗中去，直到獻出自己寶貴的、年輕的生命，讀到這個地方，每個讀者的心里都是震動的、感動的，都會潸然淚下的！

淳樸：晏陽初在《九十自述》說：“‘三C影響了我一生?！薄叭鼵”就是指“孔子（Confucius）、基督（Christ）和苦力（Coolies）?！边@里的苦力，就是千千萬萬的勞苦大眾，就是匍匐在大地上耕種的老百姓。晏陽初傾其畢生精力服務(wù)于平民教育和鄉(xiāng)村改造，這是豐富厚重的遺產(chǎn)，既是廣泛、持久、富有成效的實踐活動，也是具有極大的理論支撐的世界財富，他從淳樸的社會實踐中提煉出來的，反哺于淳樸的平民世界。《晏陽初》一書，語言樸實，因為他說話的對象是平民老百姓，那種淳樸是大巴山老百姓的淳樸，也是定縣老百姓的淳樸，更是第三世界平民的淳樸。

公平：在一個時局動亂、戰(zhàn)火紛飛的年代，還是有公平和正義的。當(dāng)晏陽初拒絕改變學(xué)籍領(lǐng)取獎學(xué)金時，香港大學(xué)擔(dān)心失去這么一位優(yōu)秀的學(xué)子，1913年9月，專程派香港大學(xué)的副校長艾里厄爵士約見晏陽初，曉之以理，動之以情，最終，晏陽初成了港大的一名新生。雖然港大有那么奇葩的規(guī)定，但為了人才，他們還是秉持公心，接受了晏陽初。在耶魯大學(xué)勤工儉學(xué)，晏陽初在唱詩班得到一份價值不菲的工作也使我們看到了公平的力量，晏陽初從上千的報名者中被挑選出來加入唱詩班，在他之前，還從來沒有一個東方的學(xué)生進入過耶大的唱詩班。在晏陽初眼里，耶魯大學(xué)的確是一個沒有種族歧視和民族偏見的十分公正的學(xué)府。最重要的是，晏陽初在平民教育中，恪守公平信條，將公平貫穿始終，他說“平民教育”的“平”字，就是“公平”“平等”“道德人格平等”“社會機會平等”的意思。他的平民教育中，無論是工人農(nóng)民，還是販夫走卒，不論年齡，不分長幼職業(yè)，只要愿意學(xué)習(xí)，都可以公平、平等獲得免費學(xué)習(xí)的機會。在他親自編寫的《平民千字課》課文中，他這樣寫道，“/你是人/我是人/不分貧與富/不分尊與卑/同是中國人/人人該平等/是不分貧與富卑尊同/中國該平等……”從1918年算起，他一生為世界最底層的勞苦大眾服務(wù)70余年。他重申了人的尊嚴和價值，他用實際行動證明“人皆可以為堯舜”，他讓平民百姓公平的享受教育，讓社會公正的善待每位百姓，以期用教育的公平求得社會的公平。

十

聯(lián)合國稱晏陽初是中國的，也是世界的。晏陽初用中國理論闡釋中國實踐，用中國實踐升華中國理論，打造融通中外的平民教育的新概念、新范疇、新表述，更加充分、更加鮮明地展現(xiàn)中國平民教育的世界意義及其背后的思想力量和普世價值。晏陽初利用各種組織和各種傳媒手段，把中國實踐、中國聲音進行全球傳播。應(yīng)該說晏陽初人生的成功，有大部分的力量來自他精彩的演講。晏陽初自13歲起便開始接觸西學(xué)，研習(xí)英語，晏陽初的英語功底深厚，英語寫作、英語口語駕輕就熟，有時我在猜想：晏陽初的演講，是否夾雜著濃厚的巴中口音，是否在世界語的環(huán)境里具有中國口音？

從耶魯大學(xué)畢業(yè)十年后回母校受獎，面對幾千人的大型演講，他被選為“二十世紀世界最具革命性貢獻的世界偉人”的大會上，他也沒有忘記上臺宣講“平民教育理念，以期取得更大范圍內(nèi)的世界影響。”晏陽初一路行走，一路演講，走到哪里，就演講到哪里。《農(nóng)民報》刊文出事后，憲兵隊大肆抓人，晏陽初靠精彩的演講和說理，迫使當(dāng)局放人。與少帥張學(xué)良的幾次對話，不卑不亢，通過精彩的演講闡明自己的想法。

晏陽初的演講具有深刻的感染力，他的一生都在用演講來打動人。晏陽初在平民教育中，始終保持獨立，從不參與任何黨爭，以保持平民教育的生命力。但由此一來，經(jīng)費困難便成為平民教育運動的家常便飯。1925年的夏天，晏陽初應(yīng)邀參加在檀香山召開的第一屆太平洋國際交往討論會。在十多個國家的一百多個代表的大會上，晏陽初作了題為《中國——建設(shè)力量——平民教育》的演講，這是他平生第一次在國際會議上宣揚自己所從事的平民教育事業(yè)，當(dāng)時引起了轟動。大會主席韋爾伯評價說：開了兩星期的會，討論了六十個不同的問題，晏陽初的演講是最有價值的。“我們了解并懂得了在中國正在進行的一項轟轟烈烈的全民識字運動，中國的平民教育，與太平洋各國的關(guān)系至為重要?！辈?dāng)即決定前往中國平民教育實驗區(qū)進行考察。美國國內(nèi)多家報紙刊載了晏陽初的演講辭。《檀香山晨報》頭版報道說：“太平洋會議在發(fā)現(xiàn)中國平民教育運動是近年以來太平洋各國間極大歷史事件，并決定設(shè)立國際公正報導(dǎo)機構(gòu)?！标剃柍醯难葜v在島上廣為流傳，許多華僑主動前來拜會。會議結(jié)束后，晏陽初受當(dāng)?shù)厝A人之邀，獨自留在檀香山演講中國的平民教育，當(dāng)?shù)氐娜A人華僑紛紛捐款，主動要求“對祖國的平民教育運動做些力所能及的事情”。在檀香山停留的兩周時間里，晏陽初演講超過四十次。募集資金兩萬多美元，有力解決了平教會資金的燃眉之急，并在國際社會中產(chǎn)生了廣泛而深遠的影響。

晏陽初明白平民教育要達到六個目標（勞動者的體力、專門家的智能、教育者的態(tài)度、科學(xué)家的頭腦、創(chuàng)造者的氣魄、宗教家的精神），后通過激情演講，成功動員了一大批教育家、社會活動家、歸國留學(xué)生支持和參加平民教育運動。如當(dāng)時國務(wù)院總理熊希齡及夫人朱其惠，社會改革家、中華教育改進社干事陶行知，中華職業(yè)教育社會長黃炎培，教育部前副部長袁希濤，南開大學(xué)校長張伯岑，復(fù)興運動領(lǐng)導(dǎo)人胡適，東南大學(xué)教授、著名白話文語言學(xué)家陳鶴琴，美國康奈爾大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)博士、東南大學(xué)教授馮銳，耶魯大學(xué)森林系和康奈爾大學(xué)鄉(xiāng)村教育系博士，曾和晏陽初在法為華工服務(wù)的傅葆琛等。在晏陽初這種風(fēng)骨和風(fēng)格感召下，定縣試驗鼎峰時期聚集了500多位知識分子，其中60余位歸國博士、大學(xué)教授，上演了舉世聞名的“博士下鄉(xiāng)”故事。

十一

《人民日報》評論：“他一生所倡導(dǎo)的事業(yè)，正在使越來越多的貧苦人民走上富裕的道路。他一生有許多機會獲得高官厚祿，他都棄如敝履；他一生經(jīng)手的錢財無數(shù)，卻從沒將一分用于自己的私利；他一生忙碌地奔走在各國政要之間，卻一直輕視唾手可得的名譽。他的心里只裝著他的事業(yè)，裝著全世界苦難的民眾，他用一顆悲天憫人的慈悲之心，躬耕力行，至死不渝?！标剃柍跸壬鷮吷木Χ极I給了平民教育事業(yè)與鄉(xiāng)村建設(shè)工作，他這種一生只干一件事、干就干好的精神以及他兩袖清風(fēng)、清廉如水的高貴品質(zhì)值得我們學(xué)習(xí)。

在北京時，張學(xué)良以出八百萬大洋支持平教為條件邀請晏陽初任東北的行政院長，都被晏陽初拒絕了。1937年晏陽初接到湖南省政府的邀請，說蔣介石要晏陽初幫助動員三千萬的民眾抗日。隨后他被任命為這一行動的首席執(zhí)行官。晏陽初主持撤銷了這個省三分之二的縣的腐敗領(lǐng)導(dǎo)，招集了五千個學(xué)者和科學(xué)家代替他們。這是中國歷史上第一次大規(guī)模的基層政治改造和官員反腐的生動案例。

晏陽初一生經(jīng)手了無數(shù)錢財，募集了大量的資金，僅1931年就在美國募捐資金 50萬美元，這些錢全部用于了平民教育，他自己從來沒有貪占一分。“小錢不占，大錢不貪”。1948年晏陽初通過艱辛努力，讓美國通過了一個援助法案，杜魯門稱這是他“收到的第一個幫助中國民眾的計劃”，其資金為27500萬美元，晏陽初將這筆錢按照捐贈者的意愿全部交給國民黨，用于臺灣平民教育和鄉(xiāng)村改造計劃。晏陽初臨死時，家中沒什么錢財。他說：“我們作為一個民間組織，多年來一直靠募捐來的資金維持事業(yè)，從來舍不得多花一文錢”。

十二

《晏陽初》一書，除了傳主本身自帶光環(huán)外，他周遭人物的活靈活現(xiàn)也為本書增色不少，人物的活脫與人物的對話十分相投。雖然書中人物隨著時光的漸次遠去，但我們拂去塵埃，才發(fā)現(xiàn)他們在晏陽初的時代深嵌于每個鮮活的整體事件中，我們通過人物語言的對話場景將人物形象和人物性格抽絲剝繭，騰放出原本的光來。

魯迅曾說過：“如果刪掉了不必要之點，只摘出各人的有特色的談話來，我想，就可以使別人從談話里推見每個說話的人物?！蹦軌蜃屪x者從“各人有特色的談話”中來“推見每個說話人”，這便是成功的語言描寫。苗勇在書中的語言描寫主要體現(xiàn)在人物的獨白和人物之間對話（兩人或多人）。每個人物都是個性化定制，生動表現(xiàn)人物的思想感情，深刻地反映人物的內(nèi)心世界，在對話語境里展示人物說話的藝術(shù)性。

有時為了推進情節(jié)發(fā)展讓人物站出來替作者說話，這也是苗勇在安排人物對話時的一種匠心體現(xiàn)。這種奇警的安排，能拉近讀者的感情，引起讀者共情。

沈從文說，人物自己才是說話的人，是自己為自己代言，所以有了人物自說自話，什么地位說什么話，什么角色說什么話，什么時候說什么話，什么樣的時空背景、場景說什么樣的話。對話要貼到人物的面上。只有作者隨時緊貼著人物神情和語言，人物才不會蹈空，才不會浮躁和浮夸，才不會空泛和空洞，才不會輕飄和輕滑，失去人物的本色和誠意。

苗勇安排的人物對話有方言俚語，有哲學(xué)意味，也有幽默機趣。書中的人物對話可以讓作者獲得更大的自由，把更多貼近文本的意愿充分表達出來，實現(xiàn)作者和自己對話或者說實現(xiàn)作者和自己的思想對話。

十三

還有就是《晏陽初》一書的場景描寫也十分成功。王國維說：“文學(xué)中有二元質(zhì)焉：曰景，曰情。”場景描寫是苗勇在《晏陽初》一書中刻畫人物、烘托氛圍、展開情節(jié)、表現(xiàn)主題的主要手段。有的是寥寥幾筆，有的是長篇大論，有的是情景交融。

苗勇早年寫詩歌、散文，近年來寫報告文學(xué)、小說，成績斐然，可謂涉獵廣泛，對各種文體輕車熟路，語言轉(zhuǎn)換更是駕輕就熟。所以，苗勇在洋洋灑灑五十萬長篇文字的宏大體量中，景中藏情、情中見景，“情中見景秉筆書”便是如此，營造“情景交融”至美意境，讓讀者在濃得化不開的“情”中體悟到心曠神怡的“景”。

“這個春天，在定縣，抒情是有形的、有聲有色的。”

“七月流火，八月萑葦，九月蟋蟀在床……十月中旬，天高氣爽，太陽已沒有了夏日的毒辣，風(fēng)從收割過的莊稼蕩滌過來，竟有了些慵懶的氣息。歡騰了一個春夏的鳥兒們失去了莊稼的依傍，那留戀的叫聲，在定縣廣袤的原野里久久回響?！?/p>

……

苗勇的場景描寫是將敘述、描寫、抒情等表述方法糅雜之后綜合運用，是自然景色、社會環(huán)境、人物活動等描寫對象的集中表現(xiàn)。不光有勞動場景、戰(zhàn)斗場景，還有家庭場景以及各種會議場景等，他都能將昔日遠去的未及可考的場景變成一幅幅生動而充滿感染力的圖畫呈現(xiàn)給讀者。

十四

“親不夠的故鄉(xiāng)土，戀不夠的家鄉(xiāng)水”，“我跟晏陽初是巴中老鄉(xiāng)，文人都有為家鄉(xiāng)人物風(fēng)情立傳的情懷吧”。我在采訪苗勇時，他坦誠直言。舍此，我想他更多的還是試圖以傳記文學(xué)的方式重拾偉人光芒并向偉人致敬吧。

傳記文學(xué)是在寫實和虛構(gòu)這種完全對立的矛盾中尋找統(tǒng)一，制造統(tǒng)一。苗勇在他的寫作生涯中，他試圖以自己的方式嘗試這種寫作的快感。維琴尼亞·薩提亞用了一個非常形象的比喻：這就像一座漂浮在水面上的巨大冰山，能夠被外界看到的行為表現(xiàn)或應(yīng)對方式，只是露在水面上大約只有八分之一那部分，另外的八分之七藏在水底。而暗涌在水面之下更大的山體，則是長期壓抑并被我們忽略的“內(nèi)在”。揭開冰山的秘密，我們會看到生命中的渴望、期待、觀點和感受，看到真正的自我。苗勇便在這“冰山理論”的指導(dǎo)下，將所有的歷史素材統(tǒng)歸到八分之一下，用虛構(gòu)的方式來還原八分之七的水下精彩世界。

蘇聯(lián)諾貝爾文學(xué)獎獲得者鮑里斯·帕斯捷爾納克曾說過，“一個作家的偉大與題材本身無關(guān)，只和題材能觸動作者的程度有關(guān)”。2021年9月，《晏陽初》甫一出版，立即引起思想學(xué)術(shù)界和文藝界熱評，先后被新華社、《人民日報》《文藝報》《文學(xué)報》、四川衛(wèi)視等260多家媒體相繼報道和評論，被人民東方出版社評為年度十大好書，獲2021年度四川文學(xué)作品影響力排行榜報告文學(xué)類第一名，被中國出版?zhèn)髅缴虉?、新浪、政幫智庫?0多家媒體（智庫）評為好書，不到一年時間再版12次，超1.5億人次點擊了解，中宣部納入農(nóng)家書屋、全國總工會納入職工書屋目錄。 所以，這本書不僅見證了作家對自身資源（時間、素材、才情）分配的合理性表達，更見證作家對時代詮釋和生活解讀的智慧視角。

十五

苗勇在體制內(nèi)多年，又是領(lǐng)導(dǎo)干部，他對政治、政策、時事的敏感優(yōu)于他人，如何用文學(xué)的語言對晏陽初這位獨具人格魅力、享譽全球的平民教育家進行藝術(shù)再現(xiàn)，盡可能立體地、全面地展現(xiàn)其人物形象和精神風(fēng)貌？是苗勇一直在思考的問題。準備了10年，寫了3年，改了8年，幾易其稿，可謂嘔心瀝血。最終，他選擇了用傳記文學(xué)的方式來記錄那個時代的風(fēng)云，報告那個時代的新變，思考人物命運的走向，抒寫人民的生活和情感，表達世界偉人的人格魅力，譜繪民族精神的圖譜。

苗勇談到：“本書力圖延續(xù)一種精神，讓人們?nèi)轿涣私怅剃柍醯耐瑫r，努力將其平民教育、鄉(xiāng)村建設(shè)思想以及自強不息的拼搏奮斗精神，以真誠和感人的文學(xué)方式流傳下去?！?/p>

《晏陽初》一書不是邀約寫作和組織創(chuàng)作，也不是命題作文，更不是為了搶話題、掙稿費、撈大獎，他是本心寫作，堅持了真實性、思想性、藝術(shù)性之間的統(tǒng)一，保持寫作上的獨立性和自由性，從從善、勸善、勸上、正向的價值觀入手。

全書以晏陽初一生拼搏奮進為主線，以平民教育運動、鄉(xiāng)村建設(shè)運動實踐探索為副線，以愛國愛家愛平民為輔線，藝術(shù)再現(xiàn)了晏陽初奉獻中國和世界勞苦大眾的史詩般傳奇一生。苗勇始終堅持自己的書寫立場：堅定不移的政治性，引人入勝的故事性，津津樂道的可讀性，不拘一格的創(chuàng)新性。

十六

魯迅對司馬遷《史記》的評價 “史家之絕唱，無韻之離騷”?！妒酚洝窡o疑是高峰，唯有仰望，但苗勇在盡最大努力接近。為了寫好“晏陽初”，“我手頭匯集了一大堆名人傳記：《巨人傳》《梵高傳》《中外歷史名人傳》《偉人毛澤東》……，休息的時候，我常常抱著這些書啃到深夜。希望能從這些優(yōu)秀的作品里，找出一條適合自己的寫作道路來。”苗勇的寫作是艱辛的。“我已經(jīng)走上了這陡峭的山路，無法或停，身體和心智的雙重煎熬，常常讓我心力交瘁。而文稿，按照它自己的流程，向前行進著。我自己也不知道，這份虔誠的寫作要到什么時候才是個盡頭。而我，在深夜里寫下的這些文字，又將呈現(xiàn)一個怎樣的面孔！”

在準備出版的階段，連續(xù)報了八九家出版社的選題，皆因該書的政治性、宗教問題難以把握而被婉拒，譬如：毛澤東、劉少奇等共產(chǎn)黨人在三四十年代也對平教運動發(fā)表過一些意見，雖不完全贊同，但對平教運動表示充分的理解與熱情的肯定。那么這部分史實應(yīng)該怎樣書寫？

由于晏陽初及其平教運動與國民黨和美國過往甚從，1950年后他還移居美國。在以后40多年里，晏陽初研究在大陸成為“禁區(qū)”，只有臺灣和海外保持了相關(guān)研究，面對這些情況，苗勇該如何選擇？

還有就是晏陽初的整體性呈現(xiàn)該如何讓避重就輕？或者一筆帶過？一是思想成就：哲學(xué)思想，社會學(xué)思想，宗教思想。二是社會關(guān)系方面：晏陽初與平教會、與基督教會，與國民政府，與美國，與菲律賓等。三是心理方面：晏陽初人格魅力和個性心理分析。四是比較研究：晏陽初與陶行知、梁漱溟比較研究等。這些都是棘手的問題，但苗勇卻不能一味地選擇回避。

凡此種種，苗勇沒有裹足原地，他采取不渲染、不夸張、不回避的方式，對晏陽初取得的成績和作出的貢獻進行客觀公正描述，盡可能的實事求是、摒棄爭議。

但可喜的是，晏陽初的平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)理論，在我國今天普及九年制義務(wù)教育，提高勞動者的素質(zhì)和農(nóng)、科、教結(jié)合建設(shè)新農(nóng)村、脫貧攻堅的實踐中仍有借鑒意義。苗勇說，晏陽初的平民教育理論和鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗正式契合了當(dāng)下的鄉(xiāng)村振興，契合了教育改革，契合了人類命運共同體的生動實踐。

晏陽初一生付出不圖回報，思想和境界令人感動，他身上的這些閃光點，先后受到毛澤東主席和習(xí)近平總書記的盛贊，1938年毛澤東主席說他對晏陽初“以宗教家精神努力平教運動，深致敬佩”。2017年12月，習(xí)近平總書記在中央農(nóng)村工作會議上的講話中，對晏陽初進行了評價：“我在河北正定縣工作時，對晏陽初的試驗就做了深入了解。晏陽初在鄉(xiāng)村開辦平民學(xué)校、推廣合作組織、創(chuàng)建實驗農(nóng)場、傳授農(nóng)業(yè)科技、改良動植物品種、改善公共衛(wèi)生等，取得了一些積極效果”，值得大書特書。

雖然出版推遲了近十年，但他一點都不遺憾，苗勇說“好飯不怕晚”，時間從來不說話，但它卻回答了所有！

十七

晏陽初接受諾貝爾文學(xué)獎獲得者賽珍珠訪談時就提出：“我要向全世界提出一個問題，請求解答。為什么不能團結(jié)所有國家、所有地區(qū)的人民以共同打擊我們的敵人——愚昧、貧困、疾病和腐敗政府呢？”

晏陽初常念“民為邦本，本固邦寧”的中國古訓(xùn)，將平民教育與鄉(xiāng)村改造聯(lián)環(huán)扣合、整體推進，創(chuàng)造出一大發(fā)現(xiàn)、兩大發(fā)明、三種方式、四大教育、五個結(jié)合的平民教育思想，被稱作“世界平民教育之父”“真正的哲學(xué)家和人道主義者”被聯(lián)合國聘為終生特別顧問。1943年，他和愛因斯坦等人一起被評選為“現(xiàn)代世界最具革命性貢獻的十大偉人”；1955年，他被《展望》雜志評為“當(dāng)代世界一百位最主要人物”；1967年，他被菲律賓總統(tǒng)馬科斯授予最高平民獎?wù)隆敖鹦莫務(wù)隆保?987年，里根總統(tǒng)授予他“消除愚昧饑餓總統(tǒng)終身獎?！?/p>

晏陽初不僅是巴中的，還是中國的，更是世界的。在眾多“晏陽初”的典籍中，苗勇以獨特的文體，優(yōu)美的文字，耐人尋味的故事，百折不撓的精神，給讀者奉獻了一道豐腴的文字盛宴。慰前賢，益后人，功德無量。晏陽初從巴河到嘉陵江到長江，從湄南河到巴石河到恒河，生命的浪花開成一掛船帆，開啟民智，也開啟時代，汩汩淙淙，不竭不枯，不殆不倦，是我輩之標桿，亦是我輩之高山。

苗勇每每談起晏陽初，神情顯得特別激越，滔滔不絕，而又振振有詞。他說“等明年再版的時候，我會添補一些新的素材進去，把全部的整體的晏陽初還給世界！”

“如果有機會且條件成熟的話，我還想把晏陽初拍成影視作品和話劇，把他請上銀屏、請上舞臺，讓更多的人了解晏陽初，喜歡晏陽初，敬仰晏陽初”。下一步，苗勇還在與有關(guān)方面對接，開發(fā)電子書和有聲讀物，多種語言翻譯《晏陽初》，發(fā)行到海外，讓晏陽初歸位！

苗勇還有一個想法，在晏陽初的故鄉(xiāng)巴中成立一個“晏陽初鄉(xiāng)村振興學(xué)院”或者“晏陽初世界鄉(xiāng)村振興示范區(qū)”。百年來，晏陽初從“世界上第一個社會實驗室”，到21世紀中國全域“鄉(xiāng)村振興”，沿著“鄉(xiāng)村改造—鄉(xiāng)村建設(shè)—鄉(xiāng)村改革—鄉(xiāng)村振興”的演進路徑，聚焦“鄉(xiāng)村現(xiàn)代化”，構(gòu)建了一個宏大的內(nèi)在邏輯和理論譜系，既有思想的歷史傳承，又具有明顯的歷史跨越性，這是我們探索創(chuàng)造的精準扶貧和開發(fā)式扶貧的理論與實踐，為全球減貧事業(yè)貢獻中國智慧和中國方案。

苗勇說：“飯一口一口吃，路一步一步走，推廣晏陽初，要有全人類思想、全媒體思維、互聯(lián)網(wǎng)思路，我們身處偉大時代，正逢其時，虛工實做，一定會有所作為的?！?/p>

十八

查爾斯·狄更斯曾說過：“不值得看兩次的書，也不值得看一次?！薄蛾剃柍酢肺铱戳?.5次，第一次是看的是電子版（給出版社的送審稿），里面有不少的小瑕疵，我給苗勇電話求證，苗勇說正式出版的時候都訂正了，所以捧著500頁的厚書又看了一次，剩下的半次是應(yīng)苗勇囑托，寫點評論文字，不得不又跑馬觀花看了一遍，未及深讀，更多的是作標記，所以只算半次。寫類似小說評論是我從來沒干過的活，不知道苗勇是哪里來的勇氣提出了這么“高看一眼”的想法，我也基本不寫小說，如果一定要說寫了點的話，就是有兩個從未發(fā)表過的半拉子中篇，加之讀小說也少，叫我寫小說評論全是趕鴨子上架！推卻不了，就硬著頭皮寫點隨想吧，算是給苗勇交差。

前面有目共睹的優(yōu)點說了不少，現(xiàn)在談點不痛不癢的個人看法。

晏陽初跌宕輝煌的一生大致可以分為五個時期：初步研討時期、盛行推廣時期、批判沉寂時期、艱難復(fù)興時期、快速發(fā)展時期，由于特定政治因素，批判沉積時期作者用墨較少，往往蜻蜓點水一筆帶過，尤其是晏陽初先后在亞洲、非洲、拉丁美洲等地的50多個國家和地區(qū)從事過平民教育運動，應(yīng)該多些筆墨來書寫。

苗勇在寫《晏陽初》的過程就像一個人從戀愛到熱戀到結(jié)婚到終老的過程，前面的“戀愛”部分用力過猛、用情至深，導(dǎo)致最后兩個章節(jié)顯得有些平淡，甚至出現(xiàn)大段資料直接引用的強硬闖入，失去了文學(xué)的意味，與整書的風(fēng)格略有不融。

在傳記文學(xué)里面盡量少讓作者的主動判斷和主觀評論來影響讀者的閱讀情緒，這對傳主的形象會是一種無形的被動的傷害。

有些方言的運用有待進一步考察和確證，譬如：村長對熊佛西一行謙恭地說道：“熊先生……”先生一次多屬書面用語，口頭當(dāng)中或者說河北定縣老百姓口語當(dāng)中是否經(jīng)常出口就稱之謂“先生”，待考。又如：“婆姨們請管好自己的細娃兒（方言：小孩），不要搞丟了；老少爺們兒請熄掉自己的葉子煙，別嗆到其他人”作者專門加了注釋，其中“細娃兒”是四川方言，葉子煙也是四川方言里對土煙或旱煙的一種叫發(fā)，這兩種標準的四川方言在河北定縣戲劇演出的主持人那里脫口而出，有失妥當(dāng)，即便主持人是四川人，也應(yīng)該入鄉(xiāng)隨俗說河北定縣話才是。諸如此等，不知是作者的有意為之還是疏忽大意了。

總之，我這些一管之見的小狐疑權(quán)當(dāng)苗勇以后修訂的參考存據(jù)，不可全信，亦不可全采。苗勇對晏陽初的書寫未可窮盡，隨著國家鄉(xiāng)村戰(zhàn)略的深入實施，中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注支持，國內(nèi)國外收集資料的渠道不斷拓廣，采訪的人物和發(fā)掘的線索愈加廣泛，社會各階層研究越發(fā)深入，晏陽初更會在中國大地上成為一座仰望的豐碑，一張遞給世界的中國名片，定會在世界上綻放出更加炫目的光彩。