柏翠芹

在中國(guó)文壇，史鐵生既特立獨(dú)行又蒼涼儒雅。因?yàn)樗且粋€(gè)搖輪椅的殘疾人，由于切身的深刻體驗(yàn)，他的作品對(duì)生命哲學(xué)的思考令人嘆為觀止，他的思想具有向內(nèi)問(wèn)詢、自我頓悟的顯著特征。因而賞析史鐵生作品的頓悟之美，對(duì)中學(xué)生寫(xiě)作借鑒意義很大。

深讀史鐵生，發(fā)覺(jué)他富有內(nèi)斂冷靜的哲理頭腦，又不乏溫暖亮麗的意象開(kāi)拓。史鐵生以參透心靈的方式表達(dá)自己對(duì)真善美的渴望。下面結(jié)合他的具體作品來(lái)詳細(xì)解讀，以便同學(xué)們結(jié)合實(shí)例，來(lái)學(xué)習(xí)寫(xiě)作大師在思想表達(dá)上的技巧和方法，從而進(jìn)一步體會(huì)和掌握頓悟之美的規(guī)律。

（1）十二歲，或者十三歲，少年詩(shī)人L想出了一條妙計(jì)：以鍛煉身體的名義，長(zhǎng)跑。從他家那座美麗的房子，大約3千米，跑一個(gè)來(lái)回差不多要半小時(shí)……每天都跑……這使得他每天都有著神秘而美麗的期待。他揮汗如雨，浩蕩的詩(shī)情一發(fā)而不可收。整整那個(gè)夏天，L都在給T寫(xiě)信……這個(gè)誠(chéng)實(shí)的L，他把心里的一切都寫(xiě)在了紙上……詩(shī)人浩蕩的詩(shī)情一發(fā)不可收拾……他相信，愛(ài)，需要全部的真誠(chéng)，不能有絲毫隱瞞?！秳?wù)虛筆記》

（2）公鹿用視死如歸的泰然來(lái)安慰伴侶……它知道狼已經(jīng)準(zhǔn)備好了……老鹿明白，末日已來(lái)臨。但它仍舊飛跑，它要引領(lǐng)狼群到一個(gè)它愿意死在那兒的地方去……就快要結(jié)冰的溪流中，殷紅的鹿血洇開(kāi)彌散到遠(yuǎn)方，但是時(shí)間和孤獨(dú)都沒(méi)有結(jié)束。——《務(wù)虛筆記》

（3）人是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終于完成。死，從來(lái)不是一次性完成的……生命到底有沒(méi)有意義？——只要你這樣問(wèn)了，答案就肯定是：有?！段遗c地壇》

（4）我從未見(jiàn)過(guò)那么多的門(mén)……拉開(kāi)一個(gè)門(mén)，里面全是衣服……推開(kāi)一個(gè)門(mén)，四壁貼滿了淡綠色的瓷磚……推開(kāi)另一個(gè)門(mén)，里面靠墻站著矮柜……再推開(kāi)一個(gè)門(mén)，里面有一只貓有一萬(wàn)本書(shū)?！秳?wù)虛筆記》

寫(xiě)法提煉

以虛擬的故事和傳說(shuō)，表達(dá)內(nèi)心希冀的力量和夢(mèng)想；以心中對(duì)生活的認(rèn)知，解釋每個(gè)生命都要面臨的心靈迷霧。

具有頓悟之美的思想表達(dá)，往往從虛擬的故事和傳說(shuō)開(kāi)始。史鐵生虛構(gòu)的少年詩(shī)人L為追求T每日長(zhǎng)跑，使他忽略了身體的殘疾，這個(gè)矯健形象成為史鐵生內(nèi)心的圖騰。正是這種自我打氣的非凡意識(shí)，激勵(lì)他不斷與殘疾的身體進(jìn)行斗爭(zhēng)。持久、熱烈地去追尋和愛(ài)，以完全的赤誠(chéng)換來(lái)對(duì)方的呼應(yīng)。這種愛(ài)的頓悟，不僅是對(duì)于T的，而且是對(duì)差強(qiáng)人意生活的宣戰(zhàn)，更能從L身上看到史鐵生對(duì)生命進(jìn)取的頓悟。

老鹿的傳說(shuō)，也寓意著即使瀕臨絕境，也要盡力奔跑的啟迪，讓那一時(shí)刻、那一地點(diǎn)和那種孤獨(dú)成為悲壯的永恒。所以，同學(xué)們?cè)趯?xiě)作時(shí)要先從故事和傳說(shuō)開(kāi)始，營(yíng)造出一種獨(dú)特意象，才容易表達(dá)頓悟。頓悟不會(huì)憑空發(fā)生，而對(duì)生命各種意象上的設(shè)喻要巧妙，無(wú)論史鐵生對(duì)“死”的階段性假論，還是“門(mén)”的巧妙設(shè)喻，都是對(duì)人們擁有與眾不同生命和意義的拓展，因之才富有靈性之味。在對(duì)生命的不斷設(shè)喻中，史鐵生通過(guò)對(duì)終極關(guān)懷精神的張揚(yáng)，表達(dá)了與他人完全不一樣的頓悟之美。

（5）文學(xué)這個(gè)詞并不美妙，并不恰切，不如是寫(xiě)作，不如是傾訴和傾聽(tīng)……是天地間最自由的一片思緒……寫(xiě)作就是要為生存找一個(gè)至一萬(wàn)個(gè)精神上的理由，以便生活不只是一個(gè)生物過(guò)程，更是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂(lè)和鎮(zhèn)靜的精神過(guò)程。——《答自己?jiǎn)枴?/p>

（6）我病倒了，腰腿疼得厲害。只以為是坐骨神經(jīng)疼，或是腰肌勞損，沒(méi)想到會(huì)發(fā)展到這么嚴(yán)重。我一個(gè)人躺在土炕上……那天，隊(duì)長(zhǎng)端來(lái)了一碗白饃……隔天，隊(duì)長(zhǎng)又把一碗“子推”放在炕沿上，讓我吃。他坐在炕沿上“吧嗒吧嗒”地抽煙。隊(duì)長(zhǎng)看著我吃，不言語(yǔ)。臨走時(shí)，他吹吹煙鍋兒，說(shuō)：“唉！‘心兒’家不容易，離家遠(yuǎn)?！薄靶膬骸本褪呛⒆拥囊馑肌?/p>

隊(duì)里再開(kāi)會(huì)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)提議讓我喂牛。社員們都贊成?！相l(xiāng)們把喂牛這樣的機(jī)要工作交給我，我心里很感動(dòng)，嘴上卻說(shuō)不出什么……在山里，有那些牛做伴，即便剩我一個(gè)人，也并不寂寞。我半天半天地看著那些牛，它們的一舉一動(dòng)都意味著什么，我全懂……和牛在一起，也可謂其樂(lè)無(wú)窮了?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》

（7）其實(shí)，我是第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑。我能說(shuō)出所有田徑項(xiàng)目的世界紀(jì)錄是多少，是由誰(shuí)保持的，保持的時(shí)間長(zhǎng)還是短。田徑運(yùn)動(dòng)的魅力不在于紀(jì)錄，人反正是干不過(guò)上帝；但人的力量、意志和優(yōu)美，卻能從那奔跑與跳躍中得以充分展現(xiàn)，這才是它的魅力所在。——《我的夢(mèng)想》

寫(xiě)法提煉

讓個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷催生心智的火花，產(chǎn)生與別人不一樣的頓悟。寫(xiě)作頓悟的產(chǎn)生，不僅賴于當(dāng)時(shí)問(wèn)題情境的意象結(jié)構(gòu)，而且是對(duì)過(guò)去生活經(jīng)驗(yàn)的回憶和升華。寫(xiě)作者應(yīng)敢于從過(guò)往生活的懵懂、疑難、回望和解讀中，開(kāi)出一條善美之路。

你看，史鐵生在《答自己?jiǎn)枴防飳?duì)“文學(xué)”與“寫(xiě)作”這兩個(gè)詞的個(gè)性表達(dá)，肯定了生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心傾訴的寶貴，從精神上攀登珠穆拉瑪峰的頓悟噴薄而出。史鐵生寬厚、溫暖的人格形象豁然矗立，其自由真誠(chéng)、回歸心魂的寫(xiě)作將頓悟奉為上賓。

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中隊(duì)長(zhǎng)的樸實(shí)善良和“我”放牛時(shí)的自得其樂(lè)，喚起了讀者內(nèi)心深刻而長(zhǎng)久的感動(dòng)。那些年、那些人、那些事歷歷在目，作者在陜北當(dāng)知青時(shí)，因腰腿患病受到鄉(xiāng)親們特別照顧，那是一片厚重的土地對(duì)遠(yuǎn)方游子特別的關(guān)愛(ài)，盡管日子如此平常，其人情關(guān)愛(ài)卻似酒一般甘?？扇?。真切的經(jīng)歷產(chǎn)生濃烈的感情和感恩的思想。

在《我的夢(mèng)想》里，史鐵生好像忘記了苦難命運(yùn)似的，大談特談自己最喜歡田徑，其中所流露出對(duì)奔跑者的傾慕，有著直擊人心的“缺什么想什么”不服輸?shù)娜松榻Y(jié)。他用自己的獨(dú)特經(jīng)歷、堅(jiān)強(qiáng)心靈和頓悟思辨，向同學(xué)們展示了強(qiáng)者在苦難中怎樣享受快樂(lè)的哲理。每個(gè)讀者都被他心智的火花所點(diǎn)燃，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。史鐵生作品所傳遞的，并不只是寫(xiě)作技巧上的東西，更是對(duì)人生格局的不一樣認(rèn)知。

（8）是中了魔了，我走到哪兒想到哪兒，在人山人海里只尋找小說(shuō)，要是有種小說(shuō)試劑就好了，見(jiàn)人就滴兩滴看他是不是一篇小說(shuō)；要是有一種小說(shuō)顯影液就好了，把它潑滿全世界看看都是哪兒有小說(shuō)……我為寫(xiě)作而活下來(lái)……還在絞盡腦汁地想寫(xiě)。我好歹又?jǐn)Q出點(diǎn)水來(lái)，從一條快要曬干的毛巾上?？只湃丈跻蝗眨S時(shí)可能完蛋的感覺(jué)比完蛋本身可怕多了，所謂不怕賊偷就怕賊惦記……人真正的名字叫什么：欲望?！忝髦沐e(cuò)了，活著不是為了寫(xiě)作，而寫(xiě)作是為了活著?！段遗c地壇》

（9）三十歲時(shí)，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了，母親卻已不在人世。過(guò)了幾年，我的另一篇小說(shuō)又僥幸獲獎(jiǎng)，母親已經(jīng)離開(kāi)我整整七年。獲獎(jiǎng)之后，登門(mén)采訪的記者就多……說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。我搖著車躲出去。坐在小公園安靜的樹(shù)林里，我閉上眼睛，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我聽(tīng)見(jiàn)回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽宜坪醯玫揭稽c(diǎn)兒安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)?！逗蠚g樹(shù)》

（10）那天，母親說(shuō)：“咱們?nèi)ケ焙？赐昃栈ǎ腿ァ律拧?，你小時(shí)候最愛(ài)吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說(shuō)那楊樹(shù)花是毛毛蟲(chóng)，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。她出去了，就再也沒(méi)回來(lái)。鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……——《秋天的懷念》

（11）對(duì)付絕境的辦法只剩下過(guò)程。你可以慢慢想一想，什么光榮啊，偉大呀，天才呀，壯烈呀，博學(xué)呀，都不行，都不是絕境的對(duì)手，一個(gè)只想使過(guò)程精彩的人是無(wú)法被剝奪的，因?yàn)樗郎褚矡o(wú)法將一個(gè)精彩的過(guò)程變成不精彩的過(guò)程，因?yàn)閴倪\(yùn)也無(wú)法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過(guò)程，相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過(guò)程，相反壞運(yùn)更利于你去創(chuàng)造精彩的過(guò)程。于是絕境潰敗了，它必然潰敗……當(dāng)生命以美的形式證明其價(jià)值時(shí)，幸福是享受，痛苦也是享受。生命的價(jià)值在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯?！逗眠\(yùn)設(shè)計(jì)》

寫(xiě)法提煉

人被逼到絕境時(shí)的文字表達(dá)，此間所有的心語(yǔ)吐露，最令人震撼。史鐵生的筆墨文字，是用生命換來(lái)的，在極端的個(gè)人體驗(yàn)中，能發(fā)現(xiàn)一般人所不能夠發(fā)現(xiàn)的東西。

他在《我與地壇》中寫(xiě)自己為寫(xiě)作而活的心語(yǔ)里，真摯而坦白。史鐵生客觀、抒情和頓悟相間，深切而細(xì)膩，平易又精辟；親切而凝重，形象又省人。寓深遠(yuǎn)于樸素，寄關(guān)懷于從容。他從來(lái)都不是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的辯論者，而是意象呈現(xiàn)和心語(yǔ)流動(dòng)的典范，讓人在濃郁的生活心境中深刻而久久地思索。因心覺(jué)浸透他的情感，所以才自然而然地走向讀者。

《合歡樹(shù)》自發(fā)表以來(lái)，便名揚(yáng)萬(wàn)里。他借“合歡樹(shù)”這一真實(shí)影像，將視線投射于潛藏在暗處且時(shí)刻關(guān)注自己情緒動(dòng)向的堅(jiān)強(qiáng)、隱忍的母親形象，在平淡中體悟深情，在簡(jiǎn)約中蘊(yùn)含真善美，開(kāi)啟史鐵生對(duì)命運(yùn)的哲理性探索，尤其是他坐在小公園安靜的樹(shù)林里，默想母親為什么那么早離自己而去，迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)上蒼說(shuō)母親心里太苦，怕她受不住才被召走，正是這種連通天地心靈頓悟的寫(xiě)作方法，令人淚眼模糊。

《秋天的懷念》短短的幾百字，卻凝結(jié)著史鐵生基于母愛(ài)的悔恨與懷念，尤其是那句“好好兒活”顯示出了強(qiáng)烈的“生命意識(shí)”的頓悟。“好好兒活”——樸素得不能再樸素，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的話，卻涵蓋了母親以自己殘缺而悲苦的余生，教兒子如何面對(duì)有缺憾的生命。

在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中，史鐵生再次啟動(dòng)頓悟與靈感之門(mén)。命運(yùn)設(shè)計(jì)時(shí)的從容不迫，源自對(duì)眾生的坦誠(chéng)、蒼天的詢問(wèn)和對(duì)心靈的關(guān)懷。兜來(lái)兜去，一個(gè)人總繞不過(guò)去的對(duì)付絕境的辦法，就是自己逼視自己，在遭遇壞運(yùn)時(shí)還能享受過(guò)程去創(chuàng)造精彩——正是努力走到壞運(yùn)深處，徹悟的星群才熠熠閃爍。

史鐵生的頓悟之美，是特異感受和逼視生活所獲得的終極哲思。無(wú)論是對(duì)自己的母親，還是對(duì)自己的病痛甚至死亡乃至對(duì)眾生的指引，他都在樸素自然的描述與輪番設(shè)計(jì)中閃爍著省悟的淚花。

頓悟奇想，是寫(xiě)作上的一條重要思維隧道。史鐵生經(jīng)常通過(guò)反常性構(gòu)思形成建模，于是奇突的想象、奇妙的譬喻、含蘊(yùn)的警語(yǔ)，齊齊而來(lái)，令人贊嘆。從意象產(chǎn)生的建模形態(tài)上看，在審美錯(cuò)幻中容易產(chǎn)生感覺(jué)真實(shí)，它易與回憶性情感取得統(tǒng)一，從而產(chǎn)生“隔墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)”的藝術(shù)效果。