鐵魚

老陳今年七十多歲了，比我爸還大十幾歲，我都喊他大爺，他都喊我兄弟。開(kāi)飯館兒一輩子，也沒(méi)發(fā)財(cái)。

他熬的魚一絕，無(wú)論是鰨目還是平魚，先煎后熬，用長(zhǎng)魚盤兒盛上桌。賣相絕佳，薄薄一層紅亮的醬色，透著油下面的白肉，一筷子挑開(kāi)，仿佛雕玉。

要看熬魚的手藝，盤子里絕不能有多余的油，魚身下隱隱一層湯。最絕的是炸成虎皮的蒜子兒，跟魚熬燉一番，別有滋味兒。往白米飯上一鋪，再來(lái)一勺魚湯，如果說(shuō)“朋友”二字，有具體的味道，那就一定是熬魚與大米飯，不必推心置腹，但總是可以相談甚歡。

他父親九十四歲，身體硬朗，每天下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)巡店，拄著一根鐵拐棍兒，見(jiàn)了他就罵，“你介倒霉孩子”，看他百般不順眼。

他有時(shí)候被罵急眼了也賭氣，摔摔打打的。但是依然給老爺子孬魚，燙酒。老爺子一邊罵一邊吃，吃完了就自己拄著鐵拐棍兒回家，也不用扶。

我有一次取笑他：“爺爺脾氣可夠大的，這罵人的勁頭?！?/p>

“我七十三歲了?！彼榱艘豢跓煟斑€能有人罵我兩句倒霉孩子?！焙竺娴脑捤麤](méi)說(shuō)下去，我也懂的。

“他以前在街面兒上也有一號(hào)，年輕的時(shí)候在海河上跑船，你看他那根鐵拐棍兒，里面藏著劍呢?！?/p>

“這一輩子就愛(ài)吃熬魚兒，好嘛，我小時(shí)候他做熬魚兒，我沒(méi)什么本事，這輩子也就跟他學(xué)了個(gè)熬魚兒，他一身本事我也不愛(ài)學(xué)，也學(xué)不會(huì)。我除了開(kāi)個(gè)飯館兒，什么也不會(huì)?！?/p>

他有一句沒(méi)一句地抱怨著，可臉上笑嘻嘻的。

后來(lái)他的飯館歇了一陣子，我才知道是他父親患了阿爾茨海默病。2019年春節(jié)我給他打電話拜年，他很驚喜，說(shuō)：“兄弟，趁過(guò)年，咱來(lái)家，我給你熬魚兒?！?/p>

一直到了夏天，我去了一次天津。路過(guò)他的小店，一看竟然開(kāi)著門。

他正在店里收拾著一條四五斤的大鰨目，我喊了聲大爺。

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著我，憋了好半天才說(shuō)：“兄弟，你來(lái)了？”

我說(shuō)：“來(lái)辦點(diǎn)事兒，順道來(lái)看看您?！?/p>

他說(shuō)：“好，還想著我這個(gè)老哥哥。”

“我不想您，也得想您的熬魚啊。”我看著那條大魚直流口水，“我這還趕上了?！?/p>

他搖搖頭：“兄弟，今兒這魚你吃不上了?！?/p>

我說(shuō)：“怎么的？被人訂了？”

他搖搖頭，指了指里屋。

那九十多歲的老爺子，一身長(zhǎng)袍馬褂，戴著禮帽，手持鐵拐杖，端正地在屋里的一張桌子后面坐著。擺著一桌子菜。儼然一個(gè)大亨的派頭。他看到我來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼。

我吃驚地問(wèn)陳大爺：“這……老爺子好了？”

陳大爺搖搖頭，說(shuō)：“他早上突然要吃孬魚。自己換了衣裳，點(diǎn)了菜。一路走過(guò)來(lái)。”

我心里蹦出四個(gè)字——回光返照，但是我們都沒(méi)說(shuō)出口。

他說(shuō)：“兒孫們都在外地，不知道趕得上趕不上?！?/p>

“倒霉孩子！孬魚呢？”老爺子在屋里罵了一句，我跟老陳趕緊進(jìn)去。

老爺子看著老陳，招招手讓他過(guò)去，老陳把孬鰨目魚擺在桌上，彎腰蹲在他跟前，老爺子吃了一筷子魚，伸手摸了摸老陳的頭，嘆了一口氣：“寶貝兒，你是個(gè)好孩子?！?/p>

我眼看著七十五歲的老陳眼淚不要錢似的流。