劉慶來,郭星

(西安工業(yè)大學(xué)文學(xué)院,陜西 西安 710021)

無論在歷史上,還是在當代語境中,動物性及其承載的隱喻意義,始終關(guān)涉加拿大民族身份、政治秩序、道德原則、生態(tài)訴求等范疇,正如加拿大學(xué)者盧瑟福德(Stephanie Rutherford)指出的,論及加拿大自然與民族,動物因素占據(jù)核心地位[1]。加拿大作家阿特伍德(Margaret Atwood,1939— )獲譽“加拿大文學(xué)女王”,其文本中包含的動物意象與動物性敘事要素,與生態(tài)倫理、性別秩序、文化政治等權(quán)力話語密切關(guān)聯(lián)。阿特伍德的動物性敘事,一方面映射遭受壓迫的他者處境,以及二元權(quán)力序列,另一方面,動物性充當某種異質(zhì)性、他者化的顛覆力量,借以瓦解二元對立傳統(tǒng)。正如肖爾特邁爾(Marian Scholtmeijer)指出的,動物的激進他者性提供著雙重力量來源,有力昭示著女性他者遭受的父權(quán)專制文化壓迫,且凝聚著反抗文化權(quán)威的合力。因此,女性作家在其文本中,將女主人公塑造為絕對的動物他者,借以反抗父權(quán)中心主義,事實證明,此舉絕非自我犧牲行為,相反指涉自我賦權(quán)[2]。

阿特伍德《浮現(xiàn)》(Surfacing,1972)通過縝密的敘事,敘說匿名女主人公為探尋失蹤的父親,與同伴重返魁北克北部的荒僻島嶼的故事。女主人公流連于今非昔比的故土,搜尋父親的蹤跡,撫今追昔,觸景生情,在此過程中,修整自身紊亂的內(nèi)在秩序。小說借助動物性敘事,旨在挖掘人類本質(zhì)要素遮蔽下的動物性特質(zhì),借此探詢?nèi)祟惻c自然生態(tài)以及動物集群的意義聯(lián)結(jié),正如麥金太爾(Alasdair MacIntyre)指出的,“我們確實超越了它們的一些局限,但是我們從未將自己從與它們共有的屬性中完全分離出來。實際上我們超越那些局限的能力在某種意義上也依賴于某些動物性的特征,我們身份的本質(zhì)就在其中”[3]11-12。阿特伍德的動物性敘事,力圖消解人類至上的霸權(quán)模式,推進關(guān)涉德性倫理的道德實踐。

小說中充斥著頗多針對動物的感官描繪,且依據(jù)動物立場,體悟動物他者的生存處境,進而與動物展開互動。女主人公的社會屬性與人類特質(zhì)漸趨消解,其動物性特征反而逐漸強化,她以動物行為模式作為準繩,全然仿效動物特征,借此作為某種情感基質(zhì)與驅(qū)動力,融匯于自然體系,進而推進關(guān)涉德性倫理的道德實踐,逐漸獲得主體性的充盈與內(nèi)在秩序的穩(wěn)固,實現(xiàn)生存危機的化解,超越二元對立的人類困境,最終使得二元文化體系趨于解轄域化(deterritorialization)。

一、動物性敘事及其多重策略機制

小說中的動物性敘事及其隱含的多重策略機制,旨在揭露并顛覆人類霸權(quán)的行為體系,通過呈現(xiàn)動物的主體意志、道德倫理與情感價值,推進共同體實踐,實現(xiàn)德性倫理的完善。其中,對動物性特征的感官描摹,意在削弱人類強權(quán)的主導(dǎo)地位,觀照動物性及生態(tài)自然的邊緣化處境。女主人公昔日棲居于曠野自然,遠離城市及機器工業(yè)文明,“曾經(jīng)能辨別出許多種鳥的聲音”,此后,離開故土的女主人公,圍困于城市化、工業(yè)化的喧鬧,與生態(tài)自然隔膜,“此刻側(cè)耳傾聽,聽到的只是吱吱喳喳的叫聲,我的耳朵銹住了”[4]45。緊接著,女主人公基于動物立場,展開對動物話語的聲援,“鳥與汽車有同樣的理由鳴叫或鳴笛,它們在宣稱自己的領(lǐng)地范圍:這是最基本的語言”[4]45。此番駁論包含女主人公對動物主體的賦權(quán)意圖,旨在彰顯動物的主體地位,在某種層面而言,體現(xiàn)了女主人公對涉及動物他者的道德義務(wù)的履行,正如唐納森與金里卡指出的,“動物不僅僅是‘他者’,它們是其他的自我。而正是這種自我性使我們產(chǎn)生了關(guān)于公正和同情的特定道德態(tài)度,后者構(gòu)成了我們正義義務(wù)的基礎(chǔ)”[5]53。

此外,對遭受侵害的動物的描述在文本中隨處可見,“我回過頭去,發(fā)現(xiàn)那東西的腳被一根藍色的尼龍繩縛住,大頭朝下地吊在一根樹枝上,它的翅膀垂落著張開。它注視著我,用那雙被搗碎的眼睛注視著我”[4]142。此處對遭受獵殺的蒼鷺的描摹,一方面隱含針對人類中心主義的討伐,另一方面,正如麥凱(Robert Mckay)所指出的,蒼鷺的可怖注視宣告其動物主體性,詢喚(interpellate)女主人公與其建立某種形式的聯(lián)結(jié)[6]213,使其產(chǎn)生強烈的共情效應(yīng)。

女主人公秉持動物性立場,體悟動物的現(xiàn)實生存處境,例如對遭受驚擾的蒼鷺體態(tài)動作的觀照與勾勒:“一只藍色蒼鷺在水灣那邊捕魚,突然它騰空而起,在我們頭上掠過,脖子和嘴喙向前伸展,兩條長腿向后蹬去,就像一條插有翅膀的蛇。”[4]144經(jīng)由女主人公的審視,人們得以窺見:蒼鷺的迅捷反應(yīng)體現(xiàn)著其對人類侵擾行徑的反抗,并宣示其主體性身份。

觸目驚心的動物生存現(xiàn)實,不斷引發(fā)女主人公的共情與憤懣,也影射出人類社會內(nèi)部的壓迫與專制,以及岌岌可危的他者生存處境?！叭藗兂３H把動物視作自然的部分,因此也視作某種本質(zhì)上的‘他者’”,“盡管這種他性(otherness)有時候會導(dǎo)致威脅和疏遠,但有時候也能激發(fā)人們強烈的審美和道德反應(yīng),即尊重和敬畏。有時候,偉大的自然之美讓我們超脫自我,使我們得以在更廣袤的、根本不關(guān)心自我的自然事物之中暫時隱匿、丟棄自我”[5]49。女主人公不斷產(chǎn)生針對動物生存際遇的控訴:“他們?yōu)槭裁聪駷E用私刑處死受害者那樣把它掛在樹上?為什么他們沒有像扔垃圾一樣把它扔掉?只是為了證明他們可以這樣做,他們有殺戮的權(quán)力”,“一定是美國人干的,他們此刻就在這里,我們會碰到他們的”[4]159。此處關(guān)于“美國人”的指稱,并非局限于特定的國籍、民族歸屬,相反,“使得國籍趨于非本質(zhì)化,使其關(guān)涉語言學(xué)及文化心態(tài)維度,而非地理學(xué)或系譜學(xué)層面”[6]219,隱喻二元化的強權(quán)勢力,以及迫害行為的施動者,“可畢竟是他們殺死了蒼鷺。他們來自哪個國家無關(guān)緊要,我的大腦告訴我說,他們?nèi)匀皇敲绹?他們正把我們引向歧途,我們也會和他們一樣”,“如果你的外貌與他們一樣,談話與他們一樣,思維與他們一樣,那么你就是他們。我是說,你講他們的語言,語言是你所做的一切”[4]160。小說借由大衛(wèi)一針見血的戲謔,深切表達了作者針對殘害動物的霸權(quán)行徑的譴責,揭露了殖民擴張基于侵害動物他者的事實,“‘你們意識到?jīng)]有,’大衛(wèi)繼續(xù)說,‘這個國家是建立在死亡動物的尸體上的?死魚、死海豹以及從歷史角度看的死河貍。河貍與這個國家的關(guān)系就像黑人和美國的關(guān)系一樣”[4]43。諸多針對動物的侵害行為,影射新舊殖民主義憑借征服與壓迫建構(gòu)統(tǒng)治秩序的罪惡事實。

小說中穿插著頗多與動物互動的場景,女主人公母親喂食松鴉鳥的景象,反復(fù)映現(xiàn)于女主人公的頭腦之中,充當其與動物建構(gòu)親緣性關(guān)聯(lián)的隱秘鎖鑰。女主人公通過對母親喂食動作的仿效,進而破解當下的復(fù)雜生存處境,“我收拾起熏豬肉皮和面包碎屑,把它們拿到外面放到喂鳥的盤子里。松鴉鳥還憩息在附近,看見我端著食物,它們便彼此嘰嘰喳喳地傳遞著這一信息。我靜靜地站在那里,把手伸出來,但它們就是不飛下來,只在我的頭頂上飛來飛去,伺機尋找著叼食的途徑”[4]118。通過對松鴉鳥翻飛動作的破譯,女主人公對諸多預(yù)兆加以覺察,共通性的符號信息、經(jīng)驗事實,得以實現(xiàn)不同物種間的傳遞共享,“人們曾相信鳥飛來飛去是一種征兆:不祥的預(yù)兆”[4]118。不出所料,自稱美國野生動植物保護協(xié)會成員的某開發(fā)商陡然到訪,企圖收購、征用島嶼,這一飛揚跋扈的行為,連同時時處處顯露于島嶼的殖民威脅,不斷侵擾女主人公昔日的生存空間與精神家園。

女主人公自身的社會屬性與人類特質(zhì),不斷趨于消解,其動物特征反而不斷增強,她甚至以動物行為作為準繩,全然仿效動物,例如女主人公模擬動物的體態(tài),“我像青蛙一樣呼吸,頭發(fā)散落在我的臉上,我向獨木舟游去”[4]174,且竭力彰顯動物的道德地位,“我抽回了手,我意識到他說我的謊話了。動物們從來不撒謊”[4]191。又如女主人公將動物性作為價值遵循、道德依據(jù),“你是人類,只有你在變形之后,你才可以接近它們”[4]197。緊接著,女主人公以更加激進的姿態(tài),不斷擺脫社會化特征的宰制,如對生活用品及工具等的排斥,“我剛一拿起梳子,手中就突然涌起一股驚恐。神力以另外的形式出現(xiàn)了,它一定是在天空電閃雷鳴時從地下滲上來的。我明白梳子是禁止觸摸的。此外,我還不可以在鏡中出現(xiàn)”[4]221。女主人公又接連焚毀維持生計的畫圖與打字稿,“燒掉這些紙東西后,我砸碎了玻璃杯、盤子和燈罩。我要燒掉所有的字需要太長的時間,所以我從每本書中撕下一頁,我把不能打碎的東西,煎盤、瓷碗、匙子和叉子,都一一扔到地板上。隨后我用刀子砍向地毯、床單、床和帳篷,最后砍的是我的衣服,母親的灰色皮夾克,父親的灰氈帽和雨衣”[4]222-223。女主人公的上述激進舉動,隱含著對人類文明枷鎖的掙脫,且在此過程中不斷謀求自身動物特征的回歸。

女主人公的償還、贖罪意識,作為某種情感驅(qū)動力,使其自身得以融匯于自然生態(tài)體系。小說中回蕩著深沉的懺悔意緒,以及針對人類暴戾行徑的批判,“如果他們不殺死鳥或魚,他們就會殺死我們。動物死去,我們就可以存活下來,它們是人的替身,冬季里獵人殺死的鹿,也是耶穌。我們吞食動物,罐裝的或別的什么形式的肉食。我們是食死亡者,死亡的耶穌肉體在我們的體內(nèi)復(fù)活,讓我們活下去”[4]173。面對慘遭捕殺的蒼鷺,女主人公無計可施,陷于懺悔的意緒,“我有一種可怕的作為同謀犯的感覺,我的手上沾有血跡,像膠水一樣粘”[4]162。觸目驚心的現(xiàn)實處境,不斷侵擾女主人公的身心,使其驚恐萬狀,且更為重要的是,促使其竭力消解自身的人類特征與社會印記,力圖借助動物特質(zhì)的演繹,進而實現(xiàn)自身生存處境的改善、內(nèi)在秩序的調(diào)整。

二、脆弱性、依賴性與德性倫理的實踐

在西方倫理學(xué)體系中,德性倫理聚焦于道德理想、品行操守與準則規(guī)范,以及對道德行為的引領(lǐng)支撐,“德性倫理的焦點是有德性的個體以及彰顯其為有德性之人的內(nèi)在品格、性情和動機”[7]。當代德性倫理學(xué)的代表人物麥金太爾強調(diào),德性倫理源于動物性以及與此緊密關(guān)聯(lián)的脆弱性、依賴性,關(guān)乎個體或者共同體的發(fā)展完善,以及終極生存價值。遭受殘害的動物顯露著深切的脆弱性、依賴性,而女主人公通過觀照、體認動物的脆弱性、依賴性,不斷引發(fā)自身的悲憫共情,這一共通性的道德情感,使得作為誘因的脆弱性、依賴性,確立為深化德性倫理的前提條件。麥金太爾的德性倫理學(xué)強調(diào),人類始終無法脫離自身的動物屬性,以及與動物的本質(zhì)關(guān)聯(lián),且依托自身的動物性,以及由此衍生的脆弱性與依賴性,建構(gòu)關(guān)涉德性倫理的實踐機制。在此過程中,女主人公逐漸獲得主體性的充盈、人格的完善,以及內(nèi)在道德倫理秩序的穩(wěn)固,實現(xiàn)對自身生存危機的化解,以及對諸種壓迫性二元項的人類困境的超越,進而實現(xiàn)共同體利益。

“人類—動物關(guān)系有各種不同的形式,體現(xiàn)了不同程度上的相互交往性、相互脆弱性,以及相互依賴性?！盵5]85文本中的動物性敘述,無一例外地投射著人類與動物難以回避的脆弱性、依賴性。文本開篇,女主人公風塵仆仆地返回闊別數(shù)載的故土,濃烈的失落情緒在其心頭不斷延展,“我感到被剝奪了什么,好像只有遭受痛苦和折磨的旅程后我才能夠真正地抵達這里。我們第一眼看到的湖光景色,確實是應(yīng)該透過淚水和經(jīng)過嘔吐的暈迷才算得是真正意義地看到,就像只有贖罪以后才能看到蔚藍和清爽一樣”[4]13。憂心忡忡的女主人公執(zhí)著地游走于山林,沉潛于湖底,依托一鱗半爪的線索,悉心搜查關(guān)于父親的蛛絲馬跡,面目全非的現(xiàn)實情境勾連著女主人公的記憶、感情。在此過程中,鋪展于島嶼的矛盾沖突不斷激化,情勢一度劍拔弩張。女主人公力圖規(guī)避紛擾,甚至萌生對人類行徑的極端厭惡感:“我發(fā)現(xiàn),我憎惡的不是男人,而是美國人,是人類,是男人和女人”,“我希望有一架機器把他們化為烏有,我希望有一個我可以按動的按鈕,然后在不妨礙其他的情況下把他們蒸發(fā)掉,這樣就會為動物們創(chuàng)造出一個更大的空間,它們就會得救”[4]190。女主人公通過其義憤填膺的控訴,宣泄怨怒,且深刻揭露人類強權(quán)邏輯對自然生態(tài)的踐踏。緊接著,心灰意冷的女主人公,不斷試圖擺脫人類特征與文明化的束縛,義無反顧地返歸荒野自然。文本中女主人公“對動物的迷戀是一種對被看的世界的迷戀,是觀看那不斷更新的東西,而不是從一個業(yè)已組織化的定見位置來看事物”[8]。

麥金太爾指出,“人類有可能理解他們從孕育到死亡過程中的動物身份,從而理解在過去和未來不同的生命階段中他們需要他人的關(guān)心,也就是說,那些曾經(jīng)受到關(guān)心的人將不時需要關(guān)心他人,而那些曾經(jīng)關(guān)心他人的人也將不時需要他人的關(guān)心”[3]68。因此,他者的參與對人類自身的生存建構(gòu)、理性能力的發(fā)展、幸福的獲得,以及德性的實踐、道德的實現(xiàn)不可或缺,無論人類社會還是動物集群均置身于彼此依賴、制約的共同體境遇,無論在身體層面,還是情感心理維度,均無法脫離脆弱性與依賴性的作用,也無法回避彼此共濟互助的現(xiàn)實需要及經(jīng)驗事實。

小說中無處不在的壓迫與侵害,嚴重破壞著共同體的實踐機制,使得人與自然的矛盾沖突陷于復(fù)雜的境地。阿特伍德指出,“就像我們所有的財務(wù)安排,和我們所有的道德規(guī)范——實際上,就像語言本身——關(guān)于債務(wù)的概念構(gòu)成了人類社會這一精細的富有想象力的結(jié)構(gòu)的一部分”[9]252。債務(wù)牽涉著人類社會的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、文化心理過程與道德倫理秩序,一旦陷于失衡勢必引發(fā)無止無盡的危機。因此,阿特伍德強調(diào)債務(wù)雙方的協(xié)調(diào)平衡,“實際上,也許我們需要把不同的事物全部放在一起計算、權(quán)衡并測量。也許我們需要計算我們生活的實際成本,以及我們從生物圈中獲取的自然資源”[9]252。因此,唯有將對環(huán)境資源、自然生態(tài)等的索取限定于合理平衡的范圍,人類文明與社會發(fā)展方可獲得源源不斷的可持續(xù)推動力。

此外,女主人公借助發(fā)生于荒野的孕育過程,與自然秩序?qū)崿F(xiàn)交匯融合,建構(gòu)彼此賴以共生的共同體結(jié)構(gòu)。女主人公的動物性特質(zhì)持續(xù)不斷強化,凝結(jié)為未遭受人類文明浸染的原始生命體,“嬰兒會像一個蛋似的滑落下來,或是像一只貓崽,我要把它舔下來,咬斷臍帶,讓鮮血流回它應(yīng)屬的大地。那時候月亮會是滿月,是引力最強的時刻。天一亮,我就會看到它。它的身上披著閃光的毛皮,它是一個神,我絕不會教它一個字”[4]203。女主人公的孕育過程,使其自身得以掙脫文明枷鎖,“我躺在湖里的沙子上,頭枕一塊石頭,像浮游生物一樣天真無邪。我的頭發(fā)在水中散開,它們在水中浮動。地球在轉(zhuǎn)動,像吸引月球一樣吸著我的身體;太陽在空中跳動,紅色的火焰和射線跳射出來,燒灼著包藏在我體內(nèi)的罪惡;雨滲進我的體內(nèi),溫暖著我攜帶的血液蛋。我把頭扎進水里,洗滌我的雙眼”[4]223。在此過程中,女主人公逐漸獲得豐盈、多元的生命形式,“我必須得站起來,我站了起來。穿過大地,刺破地表,我站立著,然后是又一次的分裂。我把毯子披在肩上,頭向前傾”[4]228。動物性特征與自然屬性由此激蕩于女主人公的生命體系,且通過對自身脆弱性、依賴性的體認,觸發(fā)其自身與自然生態(tài)體系的融合,建構(gòu)生命共同體的同一性基礎(chǔ)得以獲得。

三、結(jié)語

毋庸置疑,“加拿大英語文學(xué)動物書寫并非簡單的動物學(xué)、博物學(xué)或生態(tài)學(xué)的科學(xué)認知問題,而是牽涉殖民歷史、民族認同和多元文化的公共思想話題,呈現(xiàn)出流動變化的姿態(tài)和開放多元的取向”[10]。阿特伍德的動物性敘事,多層次地映射且反思著加拿大多元文化主義及文化民族主義等思潮裹挾下的后殖民語境,構(gòu)建審視歷史現(xiàn)實的公共言說方式及反觀社會文化的公共話題平臺,不斷介入紛紜復(fù)雜的社會現(xiàn)實、殖民歷史、族裔差異及文化政治,且通過動物性敘事,旨在改變自然生態(tài)與動物集群的邊緣化處境,憑借對自身動物性特征及脆弱性、依賴性的認識,深化人類社會與自然生態(tài)的聯(lián)系,借助對動物主體的深刻關(guān)切以及對生態(tài)體系的道德義務(wù)的承擔,破除二元化的政治框架,進而實現(xiàn)追尋德性倫理的終極道德價值。