寫(xiě)在《佐賀的超級(jí)阿嬤》邊上

馬惠梅

“熱水沒(méi)問(wèn)題”

去年春天疫情風(fēng)雨密織，區(qū)域性封控頻頻，城市時(shí)不時(shí)被按下暫停鍵，不確定哪天就要居家隔離。春夜深深，困頓一室，心緒難平。孩子在網(wǎng)課間隙埋頭讀書(shū)，一邊讀一邊笑聲不斷，我好奇心大盛，也拿起來(lái)翻閱，這就邂逅了《佐賀的超級(jí)阿嬤》。

作者島田洋七不虧是日本漫才（相聲）師，喜劇泰斗，淺顯簡(jiǎn)單的故事，樸素直白的語(yǔ)言，讀著讀著卻讓人情不自禁笑出聲來(lái)。逗笑故事一個(gè)接著一個(gè)，熱水袋的故事讓我記得格外清楚。

熱水袋為我們寒冷的家?guī)?lái)了幸福。

一天晚上，隔壁的大嬸來(lái)家里。才八點(diǎn)左右，我和外婆已早早鉆進(jìn)被窩，當(dāng)然，腿下墊著暖乎乎的熱水袋。外婆并沒(méi)有覺(jué)得被打擾，很客氣地招呼大嬸進(jìn)來(lái)。

大嬸給我們送來(lái)腌芥菜，嘴里說(shuō)：“是別人送的……”外婆立刻留住她。“喝杯茶再走嘛。”

大嬸一邊說(shuō)“哎呀，太晚了，不好意思”，一邊快步進(jìn)屋。接下來(lái)就有問(wèn)題了。

只聽(tīng)到外婆說(shuō)：“啊，剛剛好。”她從被窩里拿出熱水袋，扭開(kāi)蓋子，把袋里的熱水灌進(jìn)茶壺里。

大嬸怎么也不肯伸手拿外婆一直勸她喝的那杯茶。外婆還咯咯笑著說(shuō)：“別客氣，喝吧。剛才雖然拿來(lái)暖腳，但里面的熱水沒(méi)問(wèn)題，可以喝?！?/p>

只有這時(shí)，我的立場(chǎng)站到了隔壁大嬸那邊。但是幾天后，我也成了被人同情而不是同情別人的人了。

這樣既簡(jiǎn)單又樸素，讓人莞爾的快樂(lè)制造者是作者的阿嬤。

書(shū)頁(yè)中收了兩張阿嬤晚年的生活照。一張全身照，大約攝于春夏之交，阿嬤的身后樹(shù)木郁郁蔥蔥，她身穿裙裝，左手懷抱一束鮮花，笑容可掬地站在明亮的陽(yáng)光下。另一張近照上的阿嬤年歲大些。她穿著冬襖，戴著圍巾，站在庭院里。大約冬陽(yáng)溫煦光線明亮，阿嬤上仰著臉龐看向了鏡頭，眼睛微瞇著。在這張歷經(jīng)滄桑的臉上，皺紋深深如絲絲縷縷的菊瓣，層層綻開(kāi)，阿嬤眉眼彎彎，唇角上揚(yáng)，全無(wú)垂暮之氣，那明朗燦爛的笑容透過(guò)畫(huà)面溫暖著人的心。

生于1900年的阿嬤活了91個(gè)春秋，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，生活艱難困頓，四十二歲孀居，以一己之力撫養(yǎng)七個(gè)子女長(zhǎng)大。全書(shū)17章，作者沒(méi)有涉及阿嬤漫長(zhǎng)生涯中的重大事件，作者自小學(xué)二年級(jí)由廣島轉(zhuǎn)學(xué)到佐賀鄉(xiāng)下下筆，到初中畢業(yè)“再見(jiàn)，佐賀”結(jié)束，回憶和阿嬤一起生活的日常點(diǎn)滴，一言一行，三餐四季。一件件記憶深刻的小事鋪敘開(kāi)來(lái)，如滿地碎碎的露珠，散落在佐賀深廣寬厚的原野上，阿嬤質(zhì)樸達(dá)觀的生存智慧映照其上，使每顆露珠都熠熠生輝，光華燦爛。

阿嬤一生的經(jīng)歷苦難無(wú)數(shù)。作者寫(xiě)阿嬤的辛苦生涯，從婚后開(kāi)始“豈止是一個(gè)‘苦字可以形容！”但我沒(méi)想到的是，翻開(kāi)的不是一本講述苦難人生的長(zhǎng)篇巨著，而是一本帶領(lǐng)讀者尋找快樂(lè)真諦的書(shū)，就像茶水，不管裝在大盞還是小杯，是裝在細(xì)瓷土陶還是熱水袋里，水終歸是水，茶依舊是茶。

茶水以解渴飲用為要。盡管鄰居的大嬸怎么也不肯伸手拿外婆一直勸她喝的那杯茶，連作者也覺(jué)得這樣的茶不好喝，可是下文中在秋游回程的路上，伙伴們玩了一天，水壺空了，都很渴，當(dāng)成水壺用的熱水袋里的茶水分給大家喝，大家喝的都很開(kāi)心，甚至還有人拿點(diǎn)心分享道謝。此時(shí)此刻，茶水的至味才顯現(xiàn)出來(lái)。盡管美食家津津樂(lè)道色香味之美，食物的靈魂仍是解饑止渴，對(duì)于饑餓的人來(lái)說(shuō)，一簞食一瓢飲最是香甜。果然，阿嬤通透的話語(yǔ)道破其中深意“開(kāi)叉的蘿卜，切成小塊煮一煮味道一樣”。

作者在和阿嬤相依為命的日子中學(xué)會(huì)如何擁有快樂(lè)，懂得了幸福的真正含義。他說(shuō)“但愿讀者能從書(shū)中多多汲取外婆的智慧，擁有快樂(lè)的人生”，這本書(shū)的分量就在于幫助活在艱難世道里的人們找到快樂(lè)和幸福的竅門(mén)。

“只有應(yīng)該撿來(lái)的東西，沒(méi)有可以扔掉的東西”

快樂(lè)來(lái)自阿嬤豐富多彩的生活創(chuàng)意。生活困頓的阿嬤有“超級(jí)市場(chǎng)”，那是門(mén)前小河上架著的木棒，攔截到上游市場(chǎng)的漂流物通常就是家里大部分食物；貧窮的日子也可以過(guò)得有滋有味，西瓜面具腌在盤(pán)子里變成了蔬菜；用樹(shù)上的野果當(dāng)零食，自己動(dòng)手做玩具。她的樂(lè)觀積極影響了德永，即使吃不上晚飯，阿嬤故意說(shuō)德永感到肚子餓是神經(jīng)過(guò)敏，鼓勵(lì)孩子早點(diǎn)上學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校有營(yíng)養(yǎng)午餐。

勞動(dòng)人民從來(lái)不缺乏生活創(chuàng)意。我少年時(shí)代正值物質(zhì)匱乏時(shí)期。教室里課桌上放著一盞盞墨水瓶改制的小油燈點(diǎn)亮晚修；男孩動(dòng)手削木頭自制陀螺，截?cái)嗝P桿做竹節(jié)人，女孩飛針走線縫沙包，剪自行車(chē)廢舊內(nèi)胎做皮筋；書(shū)包里除了課本，還裝著四季，春天裝幾把野菜，夏秋是酸甜的野果，冬天有烤紅薯炒花生。淘氣男孩的書(shū)包里冷不防會(huì)冒出剛出窩的小鳥(niǎo)小狗什么的。雖沒(méi)有鮮衣怒馬，名牌華裳，沒(méi)有漂亮裝潢設(shè)計(jì)，沒(méi)有網(wǎng)紅美食打卡，可是呼嘯鄉(xiāng)間野蠻生長(zhǎng)，鮮少聽(tīng)聞?dòng)行睦韱?wèn)題抑郁癥發(fā)生。

走得太快過(guò)得太急的時(shí)光讓我們來(lái)不及回味。網(wǎng)絡(luò)上美食博主李子柒的鏡頭里我們又看到親人遠(yuǎn)去的熟悉背影，看到她身后阿嬤和祖母的影子。石磨轉(zhuǎn)動(dòng)，豆?jié){汩汩流出；紗布網(wǎng)兜，過(guò)濾出染劑和酒漿；青竹竿竿，化為夏日眠床；棄木塊塊，變成居家應(yīng)用。老一輩就這樣生活，這樣創(chuàng)造，兩只靈巧而粗糙的手，變法寶一樣變出一家老小的吃穿用度。

石臼，瓦罐，彈線，那些老器物，已經(jīng)被追求文明進(jìn)步的我們淘汰出局，在過(guò)時(shí)了的鄙夷中拋擲荒野，可是這個(gè)小女子把它們從荒草里撿拾出來(lái)，一躍而變?yōu)椤吧衿鳌薄讐K鵝卵石，一團(tuán)黃泥巴，也盡神器之用，這讓零零后，九零后的新生代倍感奇妙?！爸挥袘?yīng)該撿來(lái)的東西，沒(méi)有可以扔掉的東西?！边@不過(guò)繼承老一輩物盡其用自給自足的傳統(tǒng)罷了。她背起背簍上山，拖著毛竹回家，走進(jìn)菜園摘菜，身上透著一股子偏要把庸常生活過(guò)成詩(shī)的“勁兒”，著實(shí)讓人感佩。和阿嬤一樣，她也給被快節(jié)奏追趕得無(wú)處可逃的我們開(kāi)了一劑快樂(lè)生活處方。

“過(guò)了五十年，都一樣是五十歲”

今天的我們，生活在百年以來(lái)最和平安定的時(shí)代，物質(zhì)豐盛，經(jīng)濟(jì)富足，生活條件比任何一個(gè)時(shí)期都要好，可是人們好像并不快樂(lè)，因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)：生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方?？鞓?lè)似乎很奢侈，總在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方；幸福仿佛很宏大，來(lái)得不容易。是我們失去了感受快樂(lè)的能力嗎？還是我們沒(méi)有學(xué)會(huì)快樂(lè)生活？抑或“因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，所以不幸?！保?/p>

當(dāng)我們一步步洞察快樂(lè)與否和物質(zhì)多少不成正比這個(gè)秘密的時(shí)候，占有物質(zhì)的欲望會(huì)一降再降，對(duì)金錢(qián)的依賴也漸漸減弱。人到中年，享受低欲望生活就會(huì)主動(dòng)放棄一些物質(zhì)需求，新衣雖美，卻沒(méi)有舊衣的熨帖舒適；簡(jiǎn)約裝修的房屋空間開(kāi)闊，東西少，好收納，省下搞衛(wèi)生的時(shí)間讀書(shū)；幾年沒(méi)有買(mǎi)床上用品，冬夏兩套，容易收放好清潔，過(guò)得也挺好。“也許這是老生常談，但人活著，重要的不是物質(zhì)，而是內(nèi)心的感覺(jué)。”

快樂(lè)來(lái)自阿嬤活在當(dāng)下的良好心態(tài)。有兩個(gè)地方，能讓我們看清生命的本質(zhì)：墓園和醫(yī)院。墓園告訴我們生命只有一次，幸福就在享受當(dāng)下每一分鐘的一呼一吸之間；走進(jìn)醫(yī)院才明白健康就是幸福，快樂(lè)并不遙遠(yuǎn)，不過(guò)日常煙火一飲一啄三餐四季。

阿嬤說(shuō)得好：“聰明人、笨人、有錢(qián)人、窮人，過(guò)了五十年，都一樣是五十歲。” 阿嬤活得達(dá)觀，看得清楚，去掉生命之外附加的“0”，才是我們常常忽視的“1”。為了無(wú)數(shù)個(gè)“0”的附加值，我們顧不上享受當(dāng)下，苦哈哈地努力奮斗，把快樂(lè)寄托在渺茫未來(lái)的賜予，奢求將來(lái)有那么一天成功會(huì)到手，幸福來(lái)敲門(mén)，卻忘記過(guò)程更加重要。

我們不快樂(lè)的種種藉口里隱藏著失衡的心態(tài)：物質(zhì)富裕時(shí)代進(jìn)步的今天，自己失去許多，所以享受不夠，甚至覺(jué)得周?chē)娜?，整個(gè)社會(huì)都應(yīng)當(dāng)給予補(bǔ)償；只想著獲取，所以無(wú)視擁有；只看到失去，所以畏懼老去； 只在乎看得見(jiàn)摸得著到的金錢(qián)物質(zhì)，所以無(wú)視心靈空洞精神麻木。沒(méi)有持正的心態(tài)最可怕，它會(huì)把你的生活腐蝕得千瘡百孔，難以修復(fù)，遭人厭棄，真正活到塵泥之下去了。

不管是有錢(qián)人還是窮人，每個(gè)人都會(huì)像葉子一樣老去，最終化落成泥。活著，不在乎年齡的數(shù)字，不在乎身份的高低，而在乎每一天活得是否有質(zhì)量，大概才叫真正的活出了名堂。

疫情封控中開(kāi)始在微信群接龍購(gòu)物后，我經(jīng)常會(huì)接龍買(mǎi)水果。取貨送貨時(shí)，微店老板都用精美的包裝盒將各種水果打包送到。一次次扔掉那些精美的包裝盒，真有點(diǎn)舍不得，放在家里也沒(méi)什么用，賣(mài)廢舊實(shí)在可惜，總得要派上什么用處吧？只有微店可以循環(huán)利用。我把包裝盒收起來(lái)放好，再去取貨時(shí)，帶過(guò)去送到門(mén)店，沒(méi)想到微店老板竟然感動(dòng)非常，連連夸獎(jiǎng)?wù)f很少見(jiàn)到這樣環(huán)保的顧客，還要幫我免單。大概就是這種感覺(jué)吧，“感覺(jué)阿嬤正在某個(gè)地方看著我笑?！?/p>

“人生就是總和力”

“我八歲時(shí)，第一次看到外婆住的房子，真的大吃一驚。那就像古老傳說(shuō)中的山姥或是什么妖怪住的破茅屋。而且屋頂上有一半的茅草已被剝落，只是隨意地釘著鐵皮。

那時(shí)正值秋天。門(mén)前的河流，加上河畔芒草叢生的光景，簡(jiǎn)直就是一幅可以用“窮困”命名的畫(huà)。”

這幅圖景，是我少年時(shí)代常見(jiàn)之景，阿嬤這樣一貧如洗之人也是那時(shí)候身邊經(jīng)常見(jiàn)到的。

運(yùn)動(dòng)全能的小德永，功課卻有點(diǎn)差。升入中學(xué)之后，除了體育和數(shù)學(xué)拿到5分，其他都是一分兩分。阿嬤卻說(shuō)：一分兩分的，加起來(lái)就有五分了。面對(duì)孩子的追問(wèn)，果斷而嚴(yán)肅地說(shuō)：“人生就是總和力”。? ? ? ?赤貧的阿嬤獨(dú)自一人把七個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，她不是教育家，可她的“快樂(lè)教育經(jīng)”遵訓(xùn)教育的基本原理，正因?yàn)檫@樣，七個(gè)子女“個(gè)個(gè)有出息，紛紛找到了銀行職員，公務(wù)員等踏實(shí)穩(wěn)定的工作”。這樣的家庭，兒女竟然個(gè)個(gè)自立自強(qiáng)，確實(shí)了不起。

按照今天的成功標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，阿嬤輸在起跑線上，可是最后成績(jī)很不錯(cuò)。眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)了看看，人生就是總和力。

“窮人最能做到的，就是展露笑容”

一次和兩個(gè)七零后的朋友坐在一起喝酒，突然聊起少年時(shí)代拉磚坯當(dāng)窯工的往事。從凌晨起床出窯磚的悶熱說(shuō)到上窯到中午時(shí)最后幾板車(chē)磚坯的重，一霎間仿佛沉重的磚坯還抱在懷里，裝滿的板車(chē)?yán)K還緊緊勒在肩膀肌肉里，滿車(chē)磚坯往窯頂推時(shí)搖搖晃晃隨時(shí)兜頭壓下來(lái)的無(wú)望又籠罩于心，笑著說(shuō)著，眼角里都帶著淚。

“貧窮，實(shí)在是一杯凜冽的酒，喝過(guò)了，才能提起一雙虎拳在這世上行走。”這句話在心里千轉(zhuǎn)百回，心緒久久難平?？蓱z身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。貧窮的苦永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚，尤其對(duì)衣食飽暖之人，更加說(shuō)不清楚?！昂尾皇橙饷印敝嗽跄荏w會(huì)衣著單薄腹中饑餒者的苦與痛？

阿嬤的“笑容哲學(xué)”別開(kāi)生面。

她永遠(yuǎn)不嫌嘮叨的就是這句“窮人最能做到的，就是展露笑容”。非?？粗睾⒆拥募医绦摒B(yǎng)，嚴(yán)格要求孩子們笑著打招呼和儀容整潔。她從事最臟最累的清掃工作，每天四點(diǎn)起床去學(xué)校打掃清潔，二十多年從來(lái)不請(qǐng)假，每一天準(zhǔn)時(shí)完成工作。清掃工作結(jié)束后回家，一定會(huì)全身上下都換上干凈衣裳。因?yàn)榧揖池毢?，“就算全身上下?lián)Q過(guò)干凈的衣裳，也不過(guò)是從一套工作服換成另一套工作服而已”，可是阿嬤認(rèn)為“沒(méi)有人會(huì)對(duì)在艱苦境遇中還能笑著努力的人惡語(yǔ)相向”，嚴(yán)格要求自己的孩子儀容整潔，笑容燦爛。這是來(lái)自母親的力量，柔韌而堅(jiān)持，努力改善當(dāng)下，持續(xù)不斷向上。貧窮磨礪的是人的尊嚴(yán)，人后的苦難尚還能克服，人前的尊嚴(yán)卻無(wú)比脆弱。所以寧肯在貧困交加中一個(gè)子兒一個(gè)子兒地?cái)€錢(qián)，自己吃再多的苦受再多的難也要保住一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。阿嬤叮囑孩子“窮得開(kāi)朗，所以不用擔(dān)心”，每天展露笑容，讓孩子鼓起勇氣，自信自強(qiáng)，面對(duì)生活困境而不墮青云之志，覺(jué)得“活著很有意思。”

母親是孩子第一任老師。第一次見(jiàn)到德永鼓勵(lì)他動(dòng)手學(xué)燒飯。德永沒(méi)錢(qián)買(mǎi)棒球裝備時(shí)安慰說(shuō)“游泳不是靠泳褲，靠的是實(shí)力！”學(xué)擊劍，學(xué)柔道都要花錢(qián)，阿嬤讓小德永練習(xí)跑步。因?yàn)橘M(fèi)鞋子，所以要赤腳練習(xí)；因?yàn)闆](méi)有錢(qián)送生日禮物，讓小德永替工，幫忙打掃廁所和校園衛(wèi)生。貧窮生活的磨礪給了孩子鼓起勇氣的支點(diǎn)，撬動(dòng)了面對(duì)世界的自信。德永勇敢面對(duì)生活，成長(zhǎng)為演藝界的喜劇泰斗。

“讓人察覺(jué)不到的體貼，才是真正的體貼、真正的關(guān)切”

一個(gè)溫暖的人，一定是被溫暖照拂過(guò)的人。接受不讓人為難的善意饋贈(zèng)，也大方體貼地給予他人，正是阿嬤這代人留給后人的傳統(tǒng)精粹。

賣(mài)豆腐的大叔會(huì)把整塊豆腐一角捏碎，半價(jià)賣(mài)給德永。

每年運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，老師們都會(huì)肚子痛，要求和小德永交換盒飯。

德永最難忘的畢業(yè)旅行不是和棒球隊(duì)的朋友一起旅行，而是大家打工攢錢(qián)給久保當(dāng)旅行費(fèi)，久保用錢(qián)買(mǎi)了全新的球具留給學(xué)弟學(xué)妹。德永非常后悔不夠體貼朋友，把好意強(qiáng)加于人。

同學(xué)南里用書(shū)包給德永帶年糕，土豆，洋蔥充饑，在老師檢查書(shū)包要露餡的時(shí)候，用各種理由搪塞，也不讓朋友丟臉難堪。

德永撈到河鱉賣(mài)到魚(yú)鋪換錢(qián)，買(mǎi)來(lái)二十四色蠟筆，阿嬤花了一萬(wàn)元給德永買(mǎi)了最新款的釘鞋，德永把它們擺放在課桌上，每一位來(lái)上課的老師都會(huì)驚奇地詢問(wèn)，真誠(chéng)地贊嘆，熱情地滿足一個(gè)窮孩子的“顯擺”。

青春記憶里，美麗的吉永請(qǐng)德永吃熱騰騰的面條。德永為了回報(bào)從大宅里偷摘橘子送給吉永。吉永也許知道是自己家的橘子，也許不知道，但是卻一直說(shuō)最喜歡橘子，為收到禮物欣喜不已。

人性使然，人在落難時(shí)，越是知道底細(xì)的人，越是親近的親戚或朋友，可能翻臉最快下手越狠，越是精明算計(jì)之人越是錙銖必較，趕盡殺絕。與之相反，走卒販夫貧寒之輩卻多有伸手相助之人。同情貧弱者非需要一顆溫柔體諒的心不可，隔著時(shí)空，我想伸出手去，向那個(gè)在貧窮困頓里掙扎求生的自己說(shuō)聲加油。

同在這個(gè)世界上，請(qǐng)不要把腳踩向落難者。

十幾年前聽(tīng)到教育家魏書(shū)生的講座，每一句話都充滿了人生哲理，多少年后再翻看當(dāng)年的筆記，仍然深深觸動(dòng)心弦。他說(shuō)，守住平常心，靜下心來(lái)把平常的日子過(guò)好，種得心田，做好小事讓自己幸?？鞓?lè)。因?yàn)槿诉@一輩子，節(jié)好過(guò)，年好過(guò)，平常日子卻不好過(guò)。如今“心有戚戚然”，不要說(shuō)人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)，不要說(shuō)世道艱難，人間冷暖，如今聽(tīng)這位超級(jí)阿嬤的話吧，享受每一天，笑著活下去，活成一瓣菊，開(kāi)得恣肆，開(kāi)得潑辣。

（作者單位：廣東東莞市東華小學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳