李若晴
羅浮山,位于廣東省博羅縣境內(nèi),是中國(guó)道教名山之一。《云笈七簽》將其列為道教十大洞天中的“第七洞天”、七十二福地的“第三十四福地”。羅浮山之所以聞名遐邇,實(shí)因其同時(shí)滿足了成為山川名勝的三個(gè)要素:一是自然風(fēng)光秀麗奇勝;二是有葛洪隱居煉丹行跡及道教圣地的歷史地位;三是《龍城錄》中關(guān)于趙師雄夢(mèng)梅的神奇?zhèn)髡f(shuō),歷代詩(shī)文為羅浮山積淀了深厚的文化底蘊(yùn)。1程杰,《古代五大梅花名勝的歷史地位和文化意義》,載《閱江學(xué)刊》2011年第1 期,第109 頁(yè);程杰,《嶺南羅浮梅花村考》,載《學(xué)術(shù)研究》2009年第3 期,第152—156 頁(yè)。
自宋代起,本地官員與士人開始修撰羅浮山志。山志的出現(xiàn),標(biāo)志著羅浮山進(jìn)入名山的行列。正如張先清所指出的:“對(duì)于一座山而言,山志的編纂意味著山岳被賦予了文化史的特殊意義……只有那些具有獨(dú)特景觀資源并且對(duì)地域社會(huì)文化產(chǎn)生深刻影響的山岳,才能有足夠的幸運(yùn),引起世人的關(guān)注并為它編撰一部文化志。一些名山甚至將這種書寫作為一種文化傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái),形成連貫性的山志。因此一部山志的編撰,對(duì)于每一處山岳而言,都是其進(jìn)入文明史的一個(gè)重要階段,甚至是躋身名山的一個(gè)標(biāo)志?!?張先清,《地景與書寫:一部明代山志的社會(huì)生命史》,載《地域文化研究》 2020年第6 期,第59 頁(yè)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),現(xiàn)存羅浮山志達(dá)十五部之多,其中韓晃撰《羅浮野乘》、宋廣業(yè)撰《羅浮山志會(huì)編》、陶敬撰《羅浮山志》、錢以塏撰《羅浮外史》等四部山志,被收入《四庫(kù)總目提要》地理類存目,這和五岳、黃山等天下名山相比,也是不遑多讓的。山志作者有游宦入粵者,而大多為東莞、博羅等廣府地區(qū)的地方士人。宋代以降,珠三角士人階層初步形成,建構(gòu)地方文化傳統(tǒng)成為明清時(shí)期珠三角士人的一項(xiàng)重要事業(yè)。3吳凱桐、孫廷林,《羅浮山志編纂及陳璉〈羅浮志〉價(jià)值考論》,載《中國(guó)地方志》 2021年第1 期,第43 頁(yè)。山志的不斷編修,充分說(shuō)明羅浮山在廣東乃至中國(guó)文化史上的重要地位。
雖然聲名顯赫,但羅浮山僻處嶺外,省外士人難有機(jī)會(huì)入粵游覽,即使南來(lái)廣東仕宦,能入羅浮一游者終屬少數(shù)。如康熙五十五年(1716),蘇州人宋廣業(yè)編成《羅浮山志會(huì)編》一書,遍請(qǐng)兩廣諸位大員作序,結(jié)果這些官員都在序言中感嘆不能一游羅浮,如兩廣總督趙宏?duì)N所寫:“余訪聞其勝,而未獲一游?!庇盅矒釛盍兆餍蚍Q:“夫羅浮僻處嶺南,四方來(lái)游者,跋涉數(shù)千里,聚糧辦裝,挈舟駕車,積月累時(shí),而后至此。古今來(lái)士大夫往往慕羅浮者甚切,而得游羅浮者甚少也……余奉命建節(jié)羊城,距離羅浮僅三百余里。欲游之志,與澄溪同。亦以羈于官守,未及一游?!睆V西巡撫陳元龍言道:“獨(dú)是予與澄溪,生平皆擅登臨之興,濟(jì)勝之具,而羅浮近在五百里內(nèi),未遑親涉其境,豈仙靈梵釋,棲真冥悟之地也,果非塵俗所得而問(wèn)津耶?”4趙宏?duì)N、楊琳、陳元龍各序見宋廣業(yè)《羅浮山志會(huì)編》,康熙五十六年刊刻本,日本早稻田大學(xué)圖書館藏。嘉道年間,兩廣總督阮元就以屢過(guò)山前而未能入山,作詩(shī)慨嘆:“六次羅浮山下過(guò),不曾去問(wèn)鐵橋津?!?[清]阮元,《余屢過(guò)羅浮山下皆未入山誠(chéng)以地方供帳俗習(xí)牢不可破減從徑行殊為無(wú)謂弓刀小隊(duì)更非所宜乙酉冬閱兵惠潮六過(guò)此山亦惟遙看山色而已》,《研經(jīng)室集》續(xù)集卷六,中華書局,2006年,第1106 頁(yè)。至于足跡從未入粵者,這種遺憾之情更是溢于言表。嘉慶十九年(1814),蘇州籍老狀元石韞玉在一冊(cè)嶺南友人的羅浮山水冊(cè)頁(yè)上題詩(shī):“平生踏遍九州塵,獨(dú)有羅浮未問(wèn)津。今日山窗看粉本,煙霞新結(jié)畫中因。”6李若晴,《羅浮洞天:〈艮泉圖詠〉考析》,載《藝術(shù)探索》2016年第1 期,第6 頁(yè)。這種把無(wú)緣問(wèn)津的情愫,當(dāng)成題材來(lái)加以發(fā)揮的寫作方式,彌補(bǔ)了文人無(wú)法親臨實(shí)地的遺憾,也滿足了他們加入題寫名勝詩(shī)詠競(jìng)賽的參與感,它與紀(jì)游詩(shī)文一道,共同構(gòu)成了羅浮山的文本化。7商偉先生在黃鶴樓題寫名勝詩(shī)詠的研究中指出:“題寫名勝的‘缺席寫作’因此成就了文學(xué)史上的吊詭奇觀?!痹斠娚虃?,《題寫名勝:從黃鶴樓到鳳凰臺(tái)》,第八章“名勝被占領(lǐng)之后:即景詩(shī)與缺席寫作”,三聯(lián)書店,2020年,第158 頁(yè)。
這份欲見不得而產(chǎn)生的“距離”之美,使羅浮山超凡脫俗,也越發(fā)使省外士人渴望一游。清代有“詩(shī)佛”之譽(yù)的吳崇梁(字蘭雪)入粵旅行,嶺南本地學(xué)者儀克中作《買陂塘》一詞,其題序稱“吳蘭雪舍人為羅浮、荔枝來(lái)粵,喜賦”8[清]儀克中,《劍光樓詞集》,載《廣州大典》,廣州出版社,2014年,第450 冊(cè),第73 頁(yè)。,揶揄吳氏特地為羅浮和荔枝而來(lái)廣東。無(wú)獨(dú)有偶,李遐齡《呈吳蘭雪舍人》一詩(shī)的修辭也如出一轍:“海內(nèi)詩(shī)名貫耳雷,逢迎到處故人杯。江山生色多留句,金粉鐘情只愛(ài)才。廬頂曩因云水戀,嶺南今為荔枝來(lái)。他年掌錄遍游跡,不是羅浮是粵臺(tái)?!?[清]李遐齡,《勺園詩(shī)鈔》卷二,載《廣州大典》,第450 冊(cè),第431 頁(yè)。在時(shí)人心目中,羅浮與荔枝,是最能代表嶺南的一山一物。荔枝是聞名天下的嶺南佳果,而羅浮則是可以與三山五岳相提并論的天下名勝。羅浮一直享有“粵岳”的盛譽(yù),直至民國(guó),本地報(bào)紙仍稱:“羅浮是百粵名勝之區(qū),談山水者,無(wú)不推此山為天南巨擘?!?0李翊,《羅文干羅浮山戒酒》,載《星華》1936年第1 卷第26 期,第12 頁(yè)。
除了游記、詩(shī)文、山志,山水畫也是塑造名山形象最有力的途徑,即使近代以來(lái)攝影術(shù)已大量運(yùn)用于社會(huì)生活,但在宣傳名山的力度上,山水畫的地位仍然無(wú)可取代。羅浮山一開始最令畫家感興趣的是東晉葛洪隱居的故事。早在宋元時(shí)期,便出現(xiàn)了以葛洪移居羅浮為題的創(chuàng)作,據(jù)《宣和畫譜》記載,五代時(shí)期李昇、黃筌創(chuàng)作過(guò)《葛洪移居圖》,宋元?jiǎng)t有馬遠(yuǎn)《葛稚川移居圖》、錢選《葛洪移居圖》、王蒙《葛稚川移居圖》。11朱萬(wàn)章,《宋元書畫賞藏考》,第四章“王蒙與《葛稚川移居圖》”,北京大學(xué)出版社,2019年,第71 頁(yè)。但作者多是向壁虛構(gòu),其重點(diǎn)乃在刻畫葛洪的高士風(fēng)度,作為背景的羅浮山只是泛化之景。元代隱逸之風(fēng)盛行,出現(xiàn)了以羅浮山為題材的山水畫創(chuàng)作,如陳汝言《羅浮山樵圖》(圖1)。明代有關(guān)羅浮題材的繪畫存世不少,如嘉靖八年(1529),江南名士俞泰為送友人莫僉吉赴廣東惠州府上任所作《羅浮春色圖》(圖2),直將羅浮山作為廣東的象征。同時(shí)也出現(xiàn)廣東本土畫家的羅浮山圖,如明代遺民畫家張穆《羅浮洞天福地圖》,為慶賀友人生辰,特意“繪羅浮洞天福地為壽”(圖3)。
圖1 [元] 陳汝言,《羅浮山樵圖》,紙本設(shè)色,縱107 厘米,橫 53.5 厘米,美國(guó)克利夫蘭藝術(shù)博物館
圖2 [明] 俞泰,《羅浮春色圖》, 紙本水墨,縱28 厘米,橫26 厘米,廣東省博物館
圖3 [明] 張穆,《羅浮洞天福地圖》,紙本水墨,縱28 厘米,橫19 厘米,收錄于《嶺南畫征略》
此外,各版本的羅浮山志,都繪制了大量的版畫插圖。許多未能親至羅浮的畫家,根據(jù)山志的版畫插圖,創(chuàng)作了不少羅浮實(shí)景山水畫作品。一個(gè)有名的例子,便是清代廣東巡撫董教增所繪《羅浮山圖》(圖4),嘉慶二十二年(1817),董氏離任,進(jìn)京考績(jī),將此圖進(jìn)呈嘉慶。12董教增(1750—1822),字益甫,江蘇上元人,嘉慶十八年(1813)由陜西巡撫調(diào)任廣東巡撫,嘉慶二十二年(1817)升任閩浙總督。在介紹完羅浮山的地理概況后,特別吹噓羅浮為仙山:“其中林壑周環(huán),寺觀羅列,古梅疏秀,仙蝶紛飛。居洞天之第七,為福地之三十一。祈晴禱雨,有求輒應(yīng)。洵足為圣朝彰效順之靈跡,著豐樂(lè)之庥征。不僅珠海之奧區(qū),仙真之別館已也?!贝藞D標(biāo)明各處峰巒名稱,作者董教增很可能與其歷任前任一樣,并未入羅浮山一游,此圖只是根據(jù)羅浮山志繪制的。經(jīng)筆者比對(duì),此圖應(yīng)是根據(jù)宋廣業(yè)《羅浮山志會(huì)編》中的羅浮山全圖變化而來(lái)。
圖4 [清] 董教增,《羅浮山圖》,絹本設(shè)色,縱78.7 厘米,橫76.6 厘米,臺(tái)北故宮博物院
乾隆二十二年(1757),廣州被清廷定為對(duì)外通商的唯一口岸,逐漸壯大成為中國(guó)南方最大的經(jīng)濟(jì)中心,吸引了省外不少文人士大夫與著名畫家入粵游歷,而羅浮成為他們的首選必游之地。旅行催生了不勝枚舉的紀(jì)游詩(shī)文,也催生了不少描繪羅浮山具體景點(diǎn)的紀(jì)游圖。目前存世的羅浮紀(jì)游圖,最早應(yīng)是汪后來(lái)作于乾隆年間的《羅浮山水》(二十開),繪制麻姑峰、水簾洞、飛云頂、大小石樓、鐵橋、列仙祠、上界三峰、朱明洞、阿耨池、藥市、梅花村、白水巖、丹灶、瑤池、玉女峰、寶蓋峰、鳳凰谷、華首臺(tái)等多處景點(diǎn)。另香港中文大學(xué)文物館藏汪后來(lái)《羅浮勝境》冊(cè)頁(yè)(七開),繪華首臺(tái)、觀源洞、二石樓、鳳凰谷、夜樂(lè)池、水簾洞、聚霞峰七處景點(diǎn)(圖5)。
圖5 [清] 汪后來(lái),《羅浮勝境》第一開“華首臺(tái)”,紙本設(shè)色,縱23.5 厘米,橫 34.8 厘米,香港中文大學(xué)文物館
嘉慶二十一年(1816),著名畫家湯貽汾入羅浮山一行,他的羅浮之游內(nèi)容豐富且充滿傳奇色彩,他與山中酥醪觀主持江本源的交游更是一段佳話。出山后,他自刻一枚“羅浮半月黃冠客”的小印以紀(jì)念其羅浮之旅。他另作有臨石濤《羅浮十二景》冊(cè)頁(yè)(圖6),1936年曾由商務(wù)印書館珂羅版發(fā)行。
圖6 [清] 湯貽汾,《羅浮十二景》之“桃源洞”,商務(wù)印書館,1936年
張寶《泛槎圖》是著名的清代自傳體紀(jì)游圖譜,13張寶《泛槎圖》的最新研究,詳見梅韻秋,《天下名勝的私家化:清代嘉、道年間自傳體紀(jì)游圖譜的興起》,載《美術(shù)史研究集刊》,2016年。其中有《羅浮訪梅》(圖7)一幅,又填《一萼紅》一詞,幾乎將羅浮眾多景點(diǎn)囊括入內(nèi):“羨羅浮,奈云山迢遞,曾向夢(mèng)中游。今日何緣,置身畫里,迥非塵世丹邱。俱說(shuō)道、梅花早謝,有緣人、猶見數(shù)枝留。觀號(hào)酥醪,臺(tái)名華首,瀑涌飛流。崖畔沖虛仙境,更比那、延祥資福,寶積清幽。山抱黃龍,澗環(huán)白鶴,往來(lái)蝴蝶,綢繆看、到九天明月(自注:酥醪、沖虛、黃龍、白鶴、九天為羅浮五觀,華首、延祥、資福、寶積、明月為羅浮五寺)。盡包羅,付與筆端收。添寫閑身一個(gè),四百峰頭?!?4張寶,《仙槎游草》“羅浮雜詠”,嘉慶二十四年刻本,中國(guó)國(guó)家圖書館藏。
圖7 [清] 張寶,《泛槎圖》之“羅浮訪梅”
《泛槎圖》的作者張寶于嘉慶二十三年(1818)至道光元年(1821),在廣州居停三年,此書也刻于廣州,書中有眾多在粵名流的題詩(shī),且多以羅浮入詩(shī)。如阮元題詩(shī):“未上銀河覓舊津,壯游一一記前塵。偶停四百峰前櫂(棹),且向羅浮問(wèn)故人。泛槎忽到海南隅,攜得支機(jī)石也無(wú),已寫帝城好春色,羅浮還作紀(jì)游圖?!?5張寶,《泛槎圖》,浙江美術(shù)出版社,2015年,第106 頁(yè)。阮元的幕僚江藩寫道:“乘槎貫月到羅浮,不為梅花不遠(yuǎn)游。瓊管老仙騎鶴去,蒼煙千疊向東流。是處青山可卜居,詩(shī)筒畫具利名疏。平生蹤跡半天下,五岳歸來(lái)好著書?!?6同注15,第119 頁(yè)?;浿斜就撩恳捕鄰牧_浮山措意,如劉彬華:“袖中尚有五岳云,度嶺來(lái)揖羅浮君。天雞一唱海日上。便欲乘槎凌沅漭。仙槎逸致翩如仙。孤槎游覽經(jīng)歲年。千巖萬(wàn)壑貯胸次。卻向筆底飛云煙。”17同注15,第127 頁(yè)。又如謝蘭生以《浪淘沙》詞一首,送其游羅浮,其下闋:“五岳記前游,筆陣橫收者。回仙福,更無(wú)儔手弄梅花。騎蛺蝶,四百峰頭?!?8同注15,第130 頁(yè)。可見時(shí)人心目中,羅浮是與五岳并列的名山,是入粵不可不一游的勝景。
羅浮山作為廣東文化象征的提法,到清代已牢不可破。同治年間,郭嵩燾任廣東巡撫,名士高心夔來(lái)穗游歷,對(duì)郭說(shuō):“欲游羅浮,不然枉為廣東一行?!惫f(shuō):“君至廣東,已見陳蘭甫(即陳澧),不枉此行。”陳澧聞言自謙說(shuō):“不敢當(dāng)一座羅浮山?!?9陳澧,《東塾遺集》第四十七冊(cè),另見黃國(guó)聲整理,《陳澧集·前言》,上海古籍出版社,2008年。將羅浮山與粵中第一大儒相比,可見羅浮山作為標(biāo)志性的廣東文化,已深入人心。
羅浮山雖是文人墨客熱衷前往的一處天下勝景,但交通不便,從廣州到羅浮山直線距離不過(guò)一百公里,卻須水陸兼程 ,一日一夜始可抵達(dá)。這一交通狀況直到晚清仍未有改善。宣統(tǒng)元年(1909),廣東名士潘飛聲至羅浮山旅行,深感旅途艱難,20潘飛聲(1858—1934)曾出任柏林大學(xué)東語(yǔ)學(xué)堂廣東教習(xí),故有借鑒西人以開發(fā)羅浮山的構(gòu)想,詳見洪再新,《藝術(shù)鑒賞、收藏與近代中外文化交流史:以居廉、伍德彝繪潘飛聲獨(dú)立山人圖為例》,載《故宮博物院院刊》2010年第2 期,第6—25 頁(yè)。提出了一個(gè)開發(fā)羅浮旅游資源的宏偉構(gòu)想:
使建鐵軌于陸路,借仙人之飛車,作長(zhǎng)房之縮地,不逾數(shù)刻可履洞天門闌矣。瑞士、意大利稱西土名山,自筑路以來(lái),林木茂密,田畝豐穰,市塵暢盛,民游樂(lè)國(guó),暴寇不生,樓臺(tái)可澤金銀,云霞新其絢綺,此仙城寶界之猶有待于后人也。21潘飛聲,《羅浮紀(jì)游》,宣統(tǒng)二年鉛印晨風(fēng)閣叢書,豐源印書局本,第9 頁(yè),廣東省立中山圖書館藏本。
潘飛聲的構(gòu)想,很快便隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程而得以實(shí)施。20世紀(jì)20 至30年代,中國(guó)各地興起建設(shè)風(fēng)景園林區(qū)的熱潮,譬如黃山、桂林、廬山等景區(qū)先后得到開發(fā)與發(fā)展。而在廣東省政府的主導(dǎo)下,羅浮山也得到了開發(fā),除了保存原有古跡名勝外,還新修建了許多幽美樓宇,交通設(shè)施也日趨完備,去羅浮山旅游變得方便快捷。由此,羅浮山也吸引了不少畫家前來(lái)游歷并創(chuàng)作實(shí)景山水畫?,F(xiàn)代傳媒興起后,羅浮山的相關(guān)報(bào)道與攝影作品也屢見報(bào)端。這說(shuō)明直至1930年代,羅浮山仍然是一處天下名勝。但奇怪的是,經(jīng)歷種種新建設(shè)的羅浮山,此后卻逐漸淡出世人的視野,“泯然眾山”,由一處天下名勝隱退為地方風(fēng)景。而在文藝作品中,羅浮山也不再成為藝術(shù)家熱衷的創(chuàng)作母題,以下將探討羅浮山現(xiàn)代開發(fā)的歷程及其與實(shí)景山水畫、攝影的關(guān)系,并且分析其衰落的原因。22本文所說(shuō)的衰落,指的是羅浮山在文化史上的地位下降,至于游客數(shù)量、基礎(chǔ)建設(shè)自是較前增長(zhǎng)的。
羅浮山的現(xiàn)代開發(fā),應(yīng)始于陳炯明第二次治粵期間(1920—1922年)。在開通廣州至汕頭的廣汕公路時(shí),陳氏即有開發(fā)羅浮山的計(jì)劃。陳是廣東惠州府海豐縣人,對(duì)于地屬惠州府的羅浮自有一番桑梓之情,其部下也多為惠州府屬人,因而此計(jì)劃得到上下呼應(yīng),一致贊同。1921年3月,粵軍參謀次長(zhǎng)黃強(qiáng)聯(lián)合鄧鏗、熊略等惠州籍軍官向陳炯明上條陳,報(bào)告了民國(guó)初年羅浮山遭到人為破壞的情況,呼吁省政府加以保護(hù),黃強(qiáng)更提出遠(yuǎn)期開發(fā)的規(guī)劃,乃在開通公路,使省港可乘車直達(dá)羅浮山,又于山中修建旅游區(qū)。23《黃強(qiáng)條陳整理羅浮》,載《廣東群報(bào)》1921年3月24日、25日。
1921年12月10日,陳炯明偕伍廷芳等人前往羅浮山考察,小住兩天,進(jìn)一步明確開發(fā)羅浮山的意向:
伍總長(zhǎng)、陳省長(zhǎng)、陳覺(jué)民、馬育航、陳達(dá)生、黃鳳綸諸君,日前往羅浮山游覽,業(yè)于昨十三晚八時(shí)搭車返省……省長(zhǎng)與伍老博士與村民談?wù)摿季?,始乘肩輿登山,是晚宿華首臺(tái)。其地高三四百尺,風(fēng)景清幽,絕無(wú)蚊蚋。次日伍次長(zhǎng)梯云等七人登飛云頂,高四千尺,為全山之最高者。伍陳諸公則游覽白云觀、黃龍觀、延祥觀各處名勝。晚仍宿華首臺(tái)。十二日清晨,眾游分水隈。下午抵沖虛觀,晚即下榻于此。是夜伍老博士設(shè)案講道,高談?shì)喕刂畬W(xué),眾皆肅然恭聽。陳省長(zhǎng)亦于擴(kuò)充羅浮計(jì)劃有所談?wù)?。略謂前已規(guī)畫將農(nóng)林試驗(yàn)場(chǎng)遷移羅浮,并擬設(shè)一大植物園,為改良全省植物之模范。由石龍至羅浮山腳馬路限期通行,如明年尚未工竣,則為省長(zhǎng)該打云云。眾聞之大笑。24《陳省長(zhǎng)羅浮山游記:陳炯明空肚游山,伍廷芳高談?shì)喕亍?,載《時(shí)報(bào)》1921年12月22日。
不久,與陳炯明同行的內(nèi)務(wù)部技士容覲彤?dāng)M成《開辟羅浮計(jì)劃書》,建議將羅浮山建成公園,可與北戴河、山海關(guān)、莫干山、廬山等著名避暑勝地一比高低,如果開發(fā)得宜,甚至可以揚(yáng)名世界:
查羅浮山有多數(shù)地點(diǎn),適宜建筑消夏屋宇,為我西南人士避暑養(yǎng)息之所,無(wú)須渡東瀛、赴北方以避炎夏也。我國(guó)北方,則有北戴河、山海關(guān),中部則有莫干山、牯嶺等處,為夏日避暑之地。惟我西南則付闕如,殊為憾事……查羅浮山與省港相隔匪遙,交通頗稱利便,一經(jīng)開辟,不難與北方名勝并駕齊驅(qū)。而該山山脈宏大,地面實(shí)廣。設(shè)以數(shù)千畝為筑夏日房屋之用,其風(fēng)景名勝,廟堂寺觀等,不惟不致?lián)p礙,必因之反受其益。數(shù)年間到此游覽者必多,金錢消耗于此者必不少。南方有勝地,增光生色豈淺鮮哉。如在美國(guó),凡有此種山景,政府必自行建筑房屋旅店,以便國(guó)民游覽,而引起旅行快感。政府每年收入國(guó)課,則宜以之建筑山上馬路,以便通行汽車。有此種種利便,可謂一舉兩得。而羅浮名山勝地,不獨(dú)可流傳于國(guó)內(nèi),且為世界所贊美也。25《開辟羅浮山計(jì)劃》,載《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1922年1月15日。
在接到專業(yè)人士的建議后,陳炯明很快制定了開發(fā)羅浮山的規(guī)劃,大略有四項(xiàng):(一)興筑羅浮馬路。該路線由東莞石龍起,直迄羅浮山麓為終點(diǎn)。(二)籌建農(nóng)林試驗(yàn)場(chǎng)。(三)附設(shè)大植物園,藉此廣大園林以點(diǎn)綴羅浮名勝,增美風(fēng)景。(四)禁止軍隊(duì)駐扎。26《整頓羅浮山新計(jì)劃》,載《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1921年12月28日。
根據(jù)陳炯明的指示,在省公路處之外,專門增設(shè)羅浮公路局,以方便羅浮山開發(fā)。陳炯明雖然制定了開發(fā)規(guī)劃,但數(shù)月后“六一六”兵變爆發(fā),孫(中山)陳(炯明)決裂,羅浮山所在的惠州地區(qū)成為兩軍拉鋸交戰(zhàn)的戰(zhàn)區(qū),根本談不上地方建設(shè)??傊_浮山這一階段的短暫開發(fā),隨著陳炯明兵敗就付之東流了,以后則是新一代主政廣東的陳濟(jì)棠繼續(xù)發(fā)力。而陳濟(jì)棠時(shí)期的開發(fā),基本仍是沿續(xù)了陳炯明的建設(shè)思路。
陳濟(jì)棠主政廣東時(shí)期(1928—1936年),因政局平穩(wěn),經(jīng)濟(jì)繁榮,前往羅浮山游覽者絡(luò)繹不絕。1930年2月,為發(fā)展林業(yè)、保存古跡起見,廣東省建設(shè)廳動(dòng)議重新開發(fā)羅浮山,廳長(zhǎng)鄧彥華專門致函江西省政府,“請(qǐng)將開辟牯嶺情形函復(fù)來(lái)廳,以資借鏡”27《建廳動(dòng)議開辟羅浮山》,載《香港工商日?qǐng)?bào)》1930年2月25日。。可見新一輪的羅浮山開發(fā),從一開始便是以廬山為參照的。
此輪羅浮山開發(fā)工作,實(shí)由林云陔主導(dǎo)建設(shè)。林氏在建設(shè)廳廳長(zhǎng)任內(nèi)即開始建設(shè),其后任廣東省主席更是不遺余力。1934年春天,廣東省政府制定了開發(fā)計(jì)劃,首先對(duì)標(biāo)的仍是廬山:“本省羅浮山為中國(guó)三十二大名山之一,層巒聳翠,風(fēng)景清幽,實(shí)為一良好避暑區(qū)域。只以交通不便,設(shè)備未周,以致中外人士,望而裹足,不能與匡廬牯嶺并稱?!痹诮煌ǚ矫?,計(jì)劃“全山寺觀,可由汽車直達(dá),而游客之由增城直抵沖虛觀前,無(wú)勞步武之苦,又將華首臺(tái)至飛云頂之鳥道,改闊為六尺,俾(避)免危險(xiǎn),則將來(lái)羅浮山之繁榮,可于交通之便而增進(jìn)矣”。又規(guī)劃避暑區(qū):“客棧擬設(shè)在黃龍觀附近,或在前西人蓋搭營(yíng)幕住宿之分水坳,以上兩處,若以高險(xiǎn)而論,則分水坳為宜,若以泉林瀑布而論,則黃龍觀妥。”并自信地宣稱:“從此吾粵又多一避暑勝地,不讓廬山專美矣。”28杰之,《開辟羅浮山為避暑區(qū)域》,載《新廣東》1934年第13—14 期,第139—140 頁(yè)。另見《廣東省政公報(bào)》第250 期,1934年2月5日。
廣州市市長(zhǎng)劉紀(jì)文對(duì)開發(fā)羅浮山也表現(xiàn)出極大的熱情,29劉紀(jì)文是廣東東莞人。古時(shí)從廣州出發(fā),走水路到羅浮,必經(jīng)東莞石龍,因此東莞人士也視羅浮為家山。在其施政報(bào)告中專辟一章“協(xié)助開辟羅浮山避暑區(qū)”加以強(qiáng)調(diào):
羅浮山地跨博羅、惠陽(yáng)、東莞等縣,為吾粵名勝之一,每屆夏令,中外人士,恒假山中寺觀為避暑之所。數(shù)年前建設(shè)廳森林局曾于此處開模范林場(chǎng),頗有可觀。本年二三月間,省政府林主席提議將該山辟為公園及避暑區(qū)域,計(jì)劃就緒,已具規(guī)模,劉市長(zhǎng)對(duì)于此舉熱心贊助,爰提經(jīng)市政會(huì)議通過(guò),在羅浮山黃龍觀前蝴蝶崗,擇相當(dāng)?shù)攸c(diǎn),籌建新式樓房,以備社會(huì)人士避暑之用;同時(shí)規(guī)劃遍植樟樹陰香等材木林及松杉科植物,以點(diǎn)綴天然風(fēng)景。30《廣州市政府新署落成紀(jì)念??罚?934年,第375 頁(yè)。
在這些利好消息刺激下,羅浮山避暑區(qū)成為一處旅游熱點(diǎn),香港的報(bào)紙報(bào)道稱:“東江羅浮山,向?yàn)榛浭∥ㄒ幻麆?。近?jīng)當(dāng)局辟為避暑區(qū),建筑各線公路,溝通省港,皆可朝發(fā)夕至,因此游人倍增,現(xiàn)值炎暑時(shí)期,各地人士紛紛前往避暑。山上各著名道觀,如沖虛、白鶴、酥醪等觀,均被客租住一空,尤以沖虛觀與華首臺(tái)二處,更為擁擠,各處皆住百人以上,一時(shí)摩肩接踵,熱鬧非常,為從來(lái)所未有之盛況?!?1《羅浮避暑區(qū)今年熱鬧》,載《香港工商日?qǐng)?bào)》1934年7月28日。1911年,廣九鐵路開通,廣州至香港的交通變得快捷,廣九鐵路停經(jīng)東莞石龍,旅客在此下車再通過(guò)船運(yùn)可以直達(dá)羅浮山南麓,這使省港兩地至羅浮山的交通大為改善。1933年,廣九鐵路為了增加客流量,“擬在秋冬兩季期間將本路沿線風(fēng)景名勝?gòu)V事宣傳,引起各機(jī)關(guān)團(tuán)體旅行興趣,發(fā)展旅客運(yùn)輸”32《廣九鐵路施政計(jì)劃》,載《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》1933年11月6日。,羅浮山自是沿線最為著名的景點(diǎn)。出版于1934年的《羅浮游覽指南》,作者陳炎佳記錄了他跟隨旅行團(tuán)從廣州出發(fā)至羅浮游玩的經(jīng)過(guò)。他從廣州坐電船到石龍,再轉(zhuǎn)汽車至羅浮。33參見陳炎佳,《羅浮游覽指南》,美華書局,1934年。廣東國(guó)畫研究會(huì)畫家黃般若1935年夏天至羅浮旅游,就總結(jié)道:“從廣州往游,其路程有二:一乘廣九鐵路火車至石龍站,轉(zhuǎn)搭小艇赴東博墟,由東博墟雇山轎直到?jīng)_虛觀;一從廣州乘廣州河源之公路汽車,至羅浮山下,轉(zhuǎn)乘汽車入沖虛觀?!睙o(wú)論是在石龍轉(zhuǎn)車,還是乘車直達(dá)羅浮山下,這兩種交通方式都較晚清民初大為便捷。
到羅浮山避暑,也是民國(guó)時(shí)期旅游觀念及方式轉(zhuǎn)變的結(jié)果。陳蓓曾分析過(guò)民國(guó)時(shí)期旅游熱興起的原因,指出在“新生活運(yùn)動(dòng)”期間,旅行被視為一種值得贊賞的行為而得到提倡,東南地區(qū)的旅游業(yè)與旅游設(shè)施由是被大量開發(fā)。與明清兩代的旅行觀念不同,隨著西方的生活方式與旅游觀念的傳入,尤其是周末休息制度的形成,周末旅行開始流行,城市居民很喜歡到郊外做短期的旅行,因此也帶來(lái)現(xiàn)代旅游業(yè)的興起。34Chan, Pedith.“In Search of the Southeast: Tourism, Nationalism, and Scenic Landscape in Republican China.” Twentieth-Century China, vol.43, no.3, 2018, pp.207-231.
不過(guò),從廣州往羅浮的交通雖有改善,但仍是十分艱難,尤其是雨季,更是泥濘難行,黃般若1935年夏天的羅浮之旅,就記其路途窘?jīng)r為:
路面俱積水,泥濘遍地,車行顛簸殊苦,如舟行險(xiǎn)惡風(fēng)濤中,諸游侶深恐覆車,心至不安。至此方知公路多毀,車行甚艱之消息即指是。由增城至羅浮一段,沿途俱若此,大抵因田高于路,遇雨即浸,汽車多因此損壞,行車時(shí)間,遂不準(zhǔn)確,行旅頗苦。聞?dòng)袕膹V州至羅浮者,需時(shí)二三日不定,越一二宿者亦常有,因車陷泥中,行殊不易。途中,曾遇一美國(guó)之教士,憑一貨車,滿載行李糧食,亦陷于泥中,方召鄉(xiāng)人助之推挽。后聞該車亦費(fèi)時(shí)兩日,方能到達(dá),實(shí)則從廣州至羅浮只四小時(shí)車程而已。距增城三里許,須越山而過(guò),其地之險(xiǎn),路面傾斜而多曲,下臨深澗,偶一不慎,即有傾覆之虞。其地曰殺人坳,狀其險(xiǎn)也。至此,咸主步行,惟車已上坡,不欲再停,則亦聽之,車中人多不敢下視。車至山半,路益窄益曲,公路汽車車身較長(zhǎng),乃不能轉(zhuǎn),不得不停,命一人于車后探視,后退數(shù)尺,方可開過(guò),其險(xiǎn)至甚。35黃般若,《羅浮紀(jì)游》,載黃大德主編,《黃般若文集》,廣東人民出版社,2021年,第47 頁(yè)。
又經(jīng)過(guò)兩年建設(shè),至1936年,路況始大為改觀,山中旅游設(shè)施也初見規(guī)模,公園管理處主任龍?jiān)频孪虼蟊妶?bào)告:“自民國(guó)廿三年春,建設(shè)廳將該山辟作公園,并委龍?jiān)频聻樵搱@主任,慘淡經(jīng)營(yíng),至今兩載,建設(shè)規(guī)模略具,現(xiàn)該公園除極力保存原有古跡名勝之外,并有種種之新建設(shè)?!?6龍?jiān)频隆⒛谰幨?,《廣東省羅浮山之新建設(shè)》,內(nèi)部發(fā)行,1937年,第3 頁(yè)。龍氏更是對(duì)記者夸下???,要將羅浮山建設(shè)為“全世界最大公園之一”:
本處現(xiàn)將全山辟為公園,大旨與民共治共享共樂(lè)……政府近決意將本山經(jīng)營(yíng),籌辟開飛機(jī)場(chǎng)于絕頂平原處,設(shè)無(wú)線電話、氣象臺(tái)等,并由福田墟筑路,沿朝元洞達(dá)飛云頂,完成民眾植牧場(chǎng),及狩獵區(qū),復(fù)利用白水門瀑布發(fā)水電,供給飛云峰燃料與運(yùn)輸飲料……最近并請(qǐng)省政府通令各縣將其特產(chǎn)植物采送本處繁殖,俾民眾到游者,即可盡窺全省特產(chǎn)。蓋本處為省立公園,且為全世界最大公園之一,實(shí)應(yīng)設(shè)備宏規(guī),方不負(fù)民物望也云。37《羅浮山名勝》,載《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》1933年1月8日。
1936年“兩廣事變”后,陳濟(jì)棠下野,羅浮山管理處主任也換成原粵軍將領(lǐng)鐘鼎基,但羅浮山建設(shè)并不受影響,至1937年初,交通已十分便利:
在昔由惠州廣州行抵羅浮,舟車之勞,窮一日始可到達(dá)。今則公路四通八達(dá),由廣州前往,僅需四小時(shí)。即如羅浮山路,向日崎嶇不平,多有行不得之嘆。今則開辟羅浮公園公路,接駁羅瀾公路,復(fù)由羅浮大通明達(dá)公路,貫通各寺觀及各名勝,暨飛云頂之行道。東面及北酥醪一帶,水源滋潤(rùn),土壤肥沃,并筑公路以貫通之,俾種植畜牧等生產(chǎn)事業(yè),得藉交通之便利,促其進(jìn)展。北面就原有之天險(xiǎn)設(shè)置狩獵區(qū)域,擬筑一小路環(huán)繞?,F(xiàn)在所有全山交通網(wǎng),已甚周密,將來(lái)再事籌筑,當(dāng)益便利也。38《粵省名勝羅浮山新建設(shè):全山交通網(wǎng)已趨周密,碉樓、明遠(yuǎn)樓極形壯觀》,載《“中央”日?qǐng)?bào)》1937年2月15日。
在基建方面,則新建有明遠(yuǎn)樓,明遠(yuǎn)樓背后,建有明遠(yuǎn)水力堤。飛云頂建有碉樓一座,名集云樓,為駐兵守望之用(圖8)。廣州市府并籌建紅棉館一座。根據(jù)筆者實(shí)地考察,在水力堤附近,今存一座致遠(yuǎn)樓遺址,“致遠(yuǎn)樓”三字為林云陔所題,另有“民國(guó)廿四年秋廣東省政府建”的年款,可知此樓竣工于1935年秋天(圖9)。集云樓還殘存墻垣,在飛云頂東南。紅棉館留有石刻,在黃龍洞附近?!凹t棉館”的落款是時(shí)任廣州市市長(zhǎng)的劉紀(jì)文,此外還保留有民國(guó)時(shí)期將羅浮山開辟成公園的碑文,但紅棉館主體工程未及動(dòng)工,就因抗戰(zhàn)爆發(fā)戛然而止。
圖8 羅浮山明遠(yuǎn)水力堤,《工程學(xué)報(bào)》1935年第6 期,第2 頁(yè)
圖9 廣東省主席林云陔視察明遠(yuǎn)樓建筑工程,《工程學(xué)報(bào)》1935年第6 期,第1 頁(yè)
隨著交通便利與設(shè)施完備,粵中政要紛紛避暑羅浮山中,羅浮山一度成為與廬山相似的“政治山”。國(guó)民黨大佬胡漢民,自“九一八”事變后,回到廣東組織西南反蔣聯(lián)盟,曾至羅浮山避暑。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道:
中常會(huì)主席胡漢民高臥其東山延園私邸,根據(jù)與王等所商之原則,起草救黨救國(guó)大計(jì),并整理其歐洲游記。脫稿后,適天時(shí)漸趨和暖,身體亦臻健康,乃準(zhǔn)備完成其未入京前遍游粵桂名勝之初愿,除上月已作粵北從化溫泉之游外,本月十七日復(fù)偕省府主席林云陔等往游羅浮山。該山位于粵東博羅,為百粵古跡名勝之一。自廣東省政府經(jīng)營(yíng)為避暑區(qū)后,天然風(fēng)景,加以人事設(shè)備,遂為一極好靜居休息處所。39《西南要人春光明媚中徜徉山水間:胡漢民小游羅浮山》,載《大公報(bào)(上海)》1936年4月25日。
因?yàn)楹鷿h民在山中,省中要人自不免紛紛入山拜謁:
中委胡漢民,近為修養(yǎng)起見,于十七日晨偕秘書陳融及女公子木蘭女士及隨從衛(wèi)士等一行四十余人,分乘汽車十余輛,于當(dāng)日下午二時(shí)抵山即下榻白鶴觀。該地清明如畫,極合療養(yǎng)病人。自胡氏到達(dá)后,粵桂貴人如陳濟(jì)棠、李宗仁、林云陔等,均接踵前往,與胡氏把晤,而羅浮山附近一般耆紳名流,亦都紛紛上山謁胡,故山上連日熙來(lái)攘往,頗形熱鬧。有某大學(xué),原定本月十九日游山,亦因此而中止,以免警衛(wèi)人員多一顧慮。胡之左右云,胡現(xiàn)在精神極佳,想系空氣適合及氣候轉(zhuǎn)暖關(guān)系,現(xiàn)擬在山小憩一月之譜,再下山問(wèn)聞國(guó)是。京粵一體,在京在粵,均無(wú)關(guān)宏旨,預(yù)料胡氏在一二月內(nèi),或須往南京一行也。40《胡漢民小憩羅浮山,胡木蘭女士肺病慶愈》,載《上海報(bào)》1936年4月22日。
當(dāng)時(shí)就有人諷刺他們?cè)诹_浮山上商大計(jì),搞陰謀:
一時(shí)人望的胡展堂先生,近來(lái)益無(wú)北上之訊。現(xiàn)住羅浮山上小憩,李宗仁、陳濟(jì)棠二氏昨相偕上山,與胡商討大計(jì)。這大計(jì)的內(nèi)容外人雖無(wú)從得知,想來(lái)總是些煩悶問(wèn)題。現(xiàn)在中國(guó)的最大煩悶問(wèn)題是國(guó)難焦急而大家不能團(tuán)結(jié)。這煩悶的打開,我們總希望能夠不就此而止!41《短評(píng): 羅浮山上商大計(jì)》,載《大公報(bào)(天津)》1936年4月20日。
粵軍將領(lǐng)李揚(yáng)敬與陳濟(jì)棠鬧矛盾,也入山隱居。42天風(fēng),《李揚(yáng)敬重出羅浮山》,載《晶報(bào)》1933年10月29日?!皟蓮V事變”之后,原國(guó)民政府外交部長(zhǎng)羅文干以學(xué)佛為名躲入羅浮山。43《羅文干羅浮山學(xué)佛》,載《新聞報(bào)》1936年10月27日。在羅浮山白鶴觀隱居期間,羅文干戒酒,也是一時(shí)趣聞。44李翊,《羅文干羅浮山戒酒》,載《星華》1936年第1 卷第26 期,12 頁(yè)。
筆者在羅浮山田野考察時(shí),曾尋訪到一塊殘碑,立于水簾洞飛瀑之側(cè),為民國(guó)廣東政要李章達(dá)所書,記錄了他與蔣光鼐游羅浮山白鶴觀、水簾洞后,建亭立碑紀(jì)念一事,其碑文如下(圖10):
圖10 白鶴觀觀瀑亭殘碑,筆者攝
壬申夏蔣子憬然暨友數(shù)輩游羅浮,攀躋危峻,白鶴觀后上數(shù)仞,林木蔚佳,飛泉濺珠,不覺(jué)延耳并目。顧景雖可玩,苦無(wú)容趾之所,路復(fù)崎嶇生畏,為嗟賞而嘆惜焉。歸語(yǔ)黃煉師理□,屬建水亭山半。庶來(lái)者得托幾憑□□容攬勝。煉師亟從事,亭成,因名□□。東官李章達(dá)并識(shí)。45此亭曾見諸報(bào)端:“水簾洞旁有觀瀑亭一座,為蔣光鼐所建,由李章達(dá)立碑,此為白鶴觀名勝之一?!眳⒁姟读_浮山公園最近之建設(shè)》,載《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》1936年1月7日。
壬申是1932年?!耙欢恕笔伦兒蟛痪?,十九路軍總指揮蔣光鼐回粵,與東莞同鄉(xiāng)李章達(dá)同去羅浮山銷夏,游白鶴洞諸景。翌年二人均至福建參與“福建事變”,并出任福建人民政府政府委員??梢?,這一時(shí)期的羅浮山深受廣東政要青睞,視為避暑勝地,同時(shí)也是進(jìn)行政治活動(dòng)的重要場(chǎng)所。
1936年,蔣介石前來(lái)廣州視察,期間曾至羅浮山游玩。蔣介石此游頗為機(jī)密,未曾見諸當(dāng)日各大報(bào)刊,然而在不久后出版的《良友畫報(bào)》和《蔣委員長(zhǎng)壽辰紀(jì)念畫冊(cè)》上,都刊登了蔣介石游歷羅浮山的照片,而蔣介石的日記也詳述了羅浮之行。
蔣氏早年在廣東發(fā)跡,自1926年北伐之后,闊別廣州十年,此番再度重來(lái),不勝今昔之感。46如其日記中所記以飛機(jī)到廣州,感慨:“十年舊地,今日重臨,不覺(jué)悲喜交集!”至黃埔軍校視察校址,則感慨:“不勝欷噓!”當(dāng)時(shí) “兩廣事變”剛剛結(jié)束,蔣之南來(lái),有彈壓廣東本土勢(shì)力之意,且為新任廣東軍政領(lǐng)導(dǎo)站臺(tái)。蔣氏一行于1936年8月26日上午8時(shí)從廣州黃埔出發(fā),隨行有司法院院長(zhǎng)居正和女公子居戴春(圖11)。中午11 點(diǎn)半即抵達(dá)羅浮山黃龍觀。蔣對(duì)于所游景點(diǎn)多有點(diǎn)評(píng),如游蝦公巖,則稱:“其地幽勝,可游也?!庇钟蜗此幊亍堉樘?,觀瀑,還與家鄉(xiāng)的山水做了比較,自然是家鄉(xiāng)的更勝一籌:“觀之可樂(lè),然較諸故鄉(xiāng)雪竇之瀑,則不及四分之一也?!庇址迭S龍觀,游覽觀前,稱贊此地:“滌塵橋下之水,乃龍珠瀑布之泉,而泛霞石所在處,實(shí)黃龍之勝景也。”47王宇高(墉伯)、王宇正(垣叔)編,《蔣中正總統(tǒng)游記》卷七(民國(guó)二十五年二月至十二月),國(guó)史館出版社,2011年,第97—98 頁(yè)。
圖11 蔣介石與司法院長(zhǎng)居正父女在羅浮山留影(蔣仲琪攝),《良友》1936年第120 期,第3 頁(yè)
蔣介石首日所游皆屬黃龍觀附近景點(diǎn),有蝦公巖、洗藥池、龍珠瀑、滌塵橋、泛霞石等。次日從黃龍觀出發(fā),登上飛云項(xiàng)(圖12)。在頂峰上,他發(fā)表了一通感慨:“四圍萬(wàn)山,環(huán)拱俯伏,環(huán)顧八荒,俯仰自如,乃知高大之為尊,而登峰造極之可樂(lè)也?!毕律铰方?jīng)白水門瀑布,大為稱贊:“地皆平坦,各成一局,而自白水門巔以下,則崎嶇艱步,不可名狀。甚矣,羅浮勝景,美不勝收,而古瑤臺(tái)尚未游覽,甚自憾也!”48同注47。
圖12 蔣介石于羅浮山飛云頂留影,《蔣委員長(zhǎng)壽辰紀(jì)念畫冊(cè)》,1936年11月,第38 頁(yè)
次日行程,依次是抱珠亭、華首臺(tái)、飛云頂、飛云精舍、五馬歸槽、白水門、酥醪觀。蔣介石能于清晨從羅浮南麓的黃龍觀上山,中午即抵達(dá)飛云頂,又能于黃昏前抵達(dá)羅浮北麓的酥醪觀,行程之速,說(shuō)明山中路徑因?yàn)槁糜螛I(yè)的興起,游人漸多而得到修整,旅游線路也漸趨合理便捷,公路交通已成全山交通網(wǎng)。49當(dāng)時(shí)的報(bào)紙稱:“何仙姑祠左側(cè)、新辟行人路,直達(dá)山頂;黃龍觀下右方龍頭山筑上山行人路一,系利便該住宅區(qū)交通;寶積寺,亦新辟登山之行人路?!蓖?5。此外,蔣介石夜宿酥醪觀一事廣為流傳,一般認(rèn)為在1925年蔣介石第二次東征時(shí)期,然嚴(yán)藝超先生查閱大量民國(guó)史料,特別是記述蔣介石行實(shí)特別詳盡的《蔣中正先生年譜》,均沒(méi)有記載他曾在1925年夜宿酥醪觀的記錄,認(rèn)為這是后人將1936年誤為1925年之故。50嚴(yán)藝超,《蔣介石暢游羅浮盛贊“美不勝收”》,載《東江時(shí)報(bào)》2017年3月27日。
蔣介石最后一日的行程,是游覽茶子凹、鐵橋、沖虛觀、葛洪丹灶,中午返回廣州。他此次游歷羅浮山,受到啟發(fā),認(rèn)為廬山開發(fā)反過(guò)來(lái)應(yīng)當(dāng)仿效羅浮山,建設(shè)林場(chǎng):“廬山漢陽(yáng)峰,應(yīng)令建設(shè)林場(chǎng)?!?1同注47。
繼蔣介石之后,國(guó)民政府主席林森也前來(lái)羅浮山旅游。他只住了一宿,行色匆匆,但卻頗具象征意義。52《林主席昨游羅浮山晚留宿山中》,載《“中央”日?qǐng)?bào)》1937年3月31日。無(wú)奈好景不長(zhǎng),羅浮山的開發(fā)剛步入正軌,抗戰(zhàn)就已爆發(fā)。先是羅浮山公園管理處經(jīng)費(fèi)被壓縮一半,53廣州市檔案館,《廣東省政府修正裁停各機(jī)關(guān)經(jīng)費(fèi)暨實(shí)減各數(shù)辦法》,卷宗號(hào)10-3-265。轉(zhuǎn)引自姜波,《近代廣東旅游業(yè)的興起與開發(fā)(1930—1937)》,華南師范大學(xué)碩士論文,2007年,第34 頁(yè)。繼而淪為戰(zhàn)區(qū),54相關(guān)報(bào)道參見《東江我軍續(xù)克博羅,敵向羅浮山增城潰退》,載《“中央”日?qǐng)?bào)(重慶)》1938年12月13日;《東線戰(zhàn)事激烈,我反攻正果,日犯羅浮山中伏受創(chuàng)》,載《大公報(bào)(香港)》1939年12月21日。1945年,沖虛觀更是成為東江縱隊(duì)的總指揮部。開發(fā)工作陷于停頓,從此一蹶不振,逐漸淡出世人的視野。
陳蓓的研究表明,民國(guó)時(shí)期旅游業(yè)日趨蓬勃,加上出版業(yè)的興盛,名山大川的照片和繪畫透過(guò)報(bào)刊廣泛流傳。雖說(shuō)攝影的發(fā)明挑戰(zhàn)了繪畫的地位,然而,在當(dāng)時(shí)的旅游論述中普遍認(rèn)為山水畫才能捕捉名勝的神髓,而照片只能留下山川的外貌。此外,油畫家所繪風(fēng)景多以城市景觀或郊野小景為主,較少以名山為主題,因此,山水畫是塑造名山形象最有力的途徑,在旅游論述中地位遠(yuǎn)勝油畫、水彩。55陳蓓,《時(shí)代之眼:民國(guó)時(shí)期報(bào)刊中呈現(xiàn)的名勝與山水》,載張堅(jiān)主編,《黃賓虹國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集與藝術(shù)文獻(xiàn)展圖錄》,西泠印社出版社,2022年,第233 頁(yè)。張大千無(wú)疑是民國(guó)時(shí)期最愛(ài)描繪羅浮山題材的畫家。他首次游羅浮山是在1928年夏天,作畫多幅。56李永翹,《張大千全傳》(上),花城出版社,1998年,第68 頁(yè)。1933年11月,張大千再赴嶺南,重游羅浮山多日。57同注56,第100 頁(yè)。同年在廣州期間,他與廣東畫家黃君璧相識(shí),并贈(zèng)其一本新繪的羅浮山冊(cè)頁(yè),分別是老人峰、黃龍洞、酥醪觀(圖13)、沖虛觀、朱明洞、蝦公巖等六處景點(diǎn)。最后一頁(yè)寫黃山兩松以寓意二人的友誼。
圖13 張大千,《羅浮山景冊(cè)》之“酥醪觀”,1933年,紙本設(shè)色,縱116 厘米,41.5 厘米,廣東省博物院
此后張大千又多次描繪羅浮山實(shí)景,以記舊游。如他創(chuàng)作于1934年《寶積寺憶舊》(圖14)寫其一年前游羅浮山寶積寺情景。十年后,他再次描繪此處景色(圖15),又題詩(shī):“寶積寺前影日紅,杖藜來(lái)看老人峰。流連小阮知吾意,兩坐泉聲樹色中(自注:羅浮寶積寺,與三侄兩過(guò)其處,追憶舊游寫此)。”
圖14 張大千,《寶積寺憶舊》,1934年(出自《張大千作品選》,天津人民美術(shù)出版社,1984年)
圖15 張大千,《寶積寺圖軸》,1944年,紙本設(shè)色,縱116 厘米,橫41.5 厘米,四川省博物院
張大千在表現(xiàn)寶積寺時(shí),特別刻畫了寺前的雙瀑奇觀。寶積寺已圮,其位置是今天的南樓寺,此雙瀑奇觀,今已無(wú)存,惟山壁之上仍存“寶積飛泉”題刻,與張大千的作品一樣,聊可供后人想象。
白水門也是他愛(ài)入畫的羅浮山實(shí)景,《羅浮白水門舊游》乃其晚年追憶舊游所作,其中題詩(shī)(圖16),說(shuō)羅浮瀑布遠(yuǎn)勝?gòu)]山瀑布:
圖16 張大千,《羅浮白水門舊游》,1978年,紙本設(shè)色,縱103 厘米,橫48 厘米,臺(tái)北歷史博物館
一入羅浮世夢(mèng)醒,琴心三疊道初成??飶]近說(shuō)多塵垢,瀑布何如此地聲(自注:予年三十游羅浮白水門舊詩(shī),偶寫此圖,漫復(fù)錄之,不必盡與畫合也)。
張大千還將羅浮山作品刊載于報(bào)刊,如《羅浮小景》,58《天津商報(bào)畫刊》1935年第15 卷第1 期,第2 頁(yè)?!读_浮黃龍洞》(圖17)。59《美術(shù)生活》1936年第24 期,第8 頁(yè)。
圖17 張大千,《羅浮小景》(出自《天津商報(bào)畫刊》1935年第15 卷第1 期,第2 頁(yè))
1936年張大千在南京舉辦紀(jì)游山水畫展,其中“羅浮擷秀”是其中一個(gè)單元,其余則是“關(guān)洛紀(jì)游”“荊楚攬勝”“黃海搴奇”,足見羅浮山水在張大千心目中的超凡地位。60《藝術(shù)消息:張大千畫展》,載《中國(guó)美術(shù)會(huì)季刊》1936年第1 卷第2 期,第111 頁(yè)。
直至晚年,張大千還常以羅浮入畫,如創(chuàng)作于1979年恭賀陳立夫八十壽辰的《羅浮山白鶴觀》(圖18),張大千時(shí)年八十一歲高齡,61同注56,第561 頁(yè)。其題詩(shī)為:“白鶴觀前環(huán)燕飛,山民爭(zhēng)說(shuō)鮑姑歸。自是仙家愛(ài)荊布,近來(lái)不著五珠衣(自注:羅浮白鶴觀北有大石,有藍(lán)紋,寬二尺許,長(zhǎng)數(shù)丈,如鋪布,呼為鮑姑曬布臺(tái))?!?/p>
圖18 張大千,《羅浮山白鶴觀》,1979年,紙本設(shè)色,縱136 厘米,橫69 厘米,私人收藏
張大千關(guān)于羅浮山,除山水畫外,尚多人物畫創(chuàng)作,常以趙師雄夢(mèng)梅、麻姑賣酒等羅浮山神仙故事入畫,如《羅浮夢(mèng)影圖》作于1934年,題詩(shī)曰:“羅浮舊夢(mèng)最銷魂,劫后梅花尚有村。重與麻姑話滄桑,一杯春露向誰(shuí)溫(自注:去年十月與三侄心銘入羅浮數(shù)過(guò)梅花村,問(wèn)麻姑賣酒處,不得,漫賦絕句。甲戌七月于故都寫麻姑,遂書其上)。”溥心畬1943年次韻和詩(shī):“疏影浮空路斷魂,枝花寥落不成材??蓱z劫后山河改,舊夢(mèng)迷離何處溫(自注:癸未四月題大千居士羅浮夢(mèng)景圖,即和原韻)。”62曹大鐵、包立民編,《張大千詩(shī)文集編年》,榮寶齋出版社,1990年,第36 頁(yè)??梢娺@些充滿綺思的典故與畫面,仍是文人津津樂(lè)道的談資。
余紹宋1935年春天亦曾入羅浮游歷,畫茶山、石灶等實(shí)景?!墩憬嗄辏ê贾荩愤€選登了其中幾頁(yè)(圖19),對(duì)宣傳羅浮山大有裨益,另有編輯按語(yǔ):
圖19 余紹宋,《羅浮紀(jì)游圖》(三幅),周陶軒攝,《浙江青年(杭州)》1935年第1 卷第11 期 ,插圖頁(yè)
龍游余越園先生,除善寫墨竹章草,尤工山水。近主編《東南日?qǐng)?bào)》特種副刊——金石書畫,今春赴兩廣及南洋各地收集材料,途經(jīng)羅浮,因睹山景之雄奇,歸后寫就羅浮紀(jì)游圖一冊(cè),筆法蒼勁古樸,不同凡俗。今本刊絡(luò)續(xù)選登其最精者數(shù)頁(yè),以饗讀者。63余紹宋,《羅浮紀(jì)游圖(三幅)》,周陶軒攝,載《浙江青年(杭州)》1935年第1卷第11 期 ,插圖頁(yè)。
張大千、余紹宋等人的實(shí)景山水圖,就山水面貌的真實(shí)程度而言,與20世紀(jì)下半葉中國(guó)山水畫壇流行的實(shí)景寫生有相當(dāng)距離。他們?nèi)允茄匾u前人的做法,始終不將真實(shí)描繪作為最高目標(biāo),只是在山水布局上略為注意接近原景而已,正如何仁山在一卷羅浮紀(jì)游圖中所言:“圖為紀(jì)游作,以志山水緣,但取松石間意,非必肖羅浮景也?!?4[清] 何仁山,《鋤月山房文鈔》卷下,載《廣州大典》,廣州出版社,2014年,第468 冊(cè),第181 頁(yè)。
隨著攝影技術(shù)興起,羅浮山的真實(shí)面目得以顯示于世人面前,以羅浮山為題材的攝影作品也屢見于報(bào)端。廣東省內(nèi)的報(bào)紙對(duì)羅浮山進(jìn)行了全方位的報(bào)道,報(bào)道主要集中在兩個(gè)方面:一是報(bào)道羅浮山的建設(shè)情況,二是對(duì)團(tuán)體旅行、名人政要游覽羅浮山進(jìn)行報(bào)道。65姜波,《近代廣東旅游業(yè)的興起與開發(fā)(1930—1937)》,華南師范大學(xué)碩士論文,2007年,第32 頁(yè)。這些報(bào)道經(jīng)常會(huì)配以攝影作品,進(jìn)一步加深了普通民眾對(duì)羅浮山的了解。
羅浮山也常見諸省外的報(bào)端,如著名學(xué)者朱楔游羅浮山,66朱楔(1907—1968),字伯商,浙江海鹽人。早年就讀于北京大學(xué),后赴德國(guó)留學(xué),獲柏林大學(xué)博士學(xué)位,后任教于中央大學(xué)。1933年曾游羅浮山,撰《入羅浮記》。他有一輯名為《羅浮十景》的攝影作品刊登于《東方畫報(bào)》(圖20)。67《東方畫報(bào)》1930年第30 卷第19 期,第11—12 頁(yè) 。另有《民間周報(bào)》1933年刊載的一組照片《羅浮勝跡》(圖21)。68《民間周報(bào)》1933年,第42 期,第1 頁(yè)。羅浮山也經(jīng)常以風(fēng)景照片的形式出現(xiàn)在雜志封面(圖22)。在《良友》雜志刊登的“何處消夏”的旅游廣告中,羅浮山是與廬山、普陀山等名山并列的避暑勝地(圖23)。
圖20 朱楔,《羅浮勝跡》,《東方畫報(bào)》1930 第30 卷第19 期,第11—12 頁(yè)
圖21 《羅浮勝跡》,《民間周報(bào)》1933年第42 期,第1 頁(yè)
圖22 《羅浮山遠(yuǎn)望之形勢(shì)》,《民間周報(bào)》1933年第24 期,第1 頁(yè)
圖23 《何處消夏》,《良友》1934年第91 期,第16 頁(yè)
羅浮山在國(guó)畫、攝影作品的一再出現(xiàn),說(shuō)明與同時(shí)代藝術(shù)家關(guān)注東南形勝的雁蕩、黃山、廬山以及西南的桂林一樣,羅浮山也是一處倍受藝術(shù)家垂青的山水名勝,也是新興的旅游風(fēng)尚中的時(shí)尚寵兒,這都足以說(shuō)明它在當(dāng)時(shí)仍然是一處天下名勝。
近代創(chuàng)作羅浮山題材的代表畫家中,張大千、余紹宋可謂是外省畫家的代表,而黃君璧則是廣東國(guó)畫研究會(huì)的一員。這是強(qiáng)調(diào)師承傳統(tǒng)的一派,而倡導(dǎo)畫學(xué)革命的嶺南畫派,對(duì)于羅浮山似乎不感興趣。嶺南畫派畫家既不像同時(shí)代的外省畫家一樣對(duì)羅浮充滿好奇,也不像前代粵籍畫家一樣,將羅浮山作為抒發(fā)鄉(xiāng)邦感情的母題創(chuàng)作。高劍父曾在羅浮山黃龍觀住過(guò)一段日子,1937年春天,高劍父在《風(fēng)颼月暗寒蟲泣》一畫中題識(shí):“‘風(fēng)颼月暗寒蟲泣’,十年前宿羅浮黃龍觀句也。”69高劍父,《風(fēng)颼月暗寒蟲泣》,載《高劍父詩(shī)文初編》,廣東高等教育出版社,1999年,第79 頁(yè)??芍?927年入羅浮山寫生,在其傳世的寫生稿中,有《黃龍觀洞口之滌塵橋》《白鶴觀之五龍?zhí)丁贰度A首臺(tái)之洗衲石》《沖虛觀及山》《沖虛觀之洗藥池》。但目前沒(méi)有見到他有相關(guān)的山水畫作品傳世。他唯一一件與羅浮有關(guān)的作品是仕女畫《羅浮香夢(mèng)美人》(圖24)。70關(guān)于此圖的研究,詳參傅立萃,《與古今對(duì)話:高劍父人物畫的現(xiàn)代意義》,載《美術(shù)學(xué)報(bào)》2012年第1期,第13—15頁(yè);黃大德,《高劍父人物畫初探:從三幅〈羅浮香夢(mèng)〉談起》,載《美術(shù)學(xué)報(bào)》2015年第4 期,第39—48 頁(yè)。高奇峰、陳樹人都有不少實(shí)景山水畫寫生作品傳世,但未曾見有羅浮題材的山水畫。嶺南畫派第二代畫家中,關(guān)山月有一件定名為“羅浮電站工地”的山水畫,創(chuàng)作于1978年,但羅浮山附近沒(méi)有大型水電站,畫的應(yīng)是井岡山的羅浮水電站。71陸儼少創(chuàng)作于1977年的《羅浮新顏》,繪井岡山新修水電站情景,可證關(guān)山月此圖應(yīng)是同題材作品。黎雄才繪有一件表現(xiàn)白鶴觀五龍?zhí)兜淖髌罚皇桥家粸橹膽?yīng)酬之作。
圖24 高劍父,《羅浮香夢(mèng)美人》,年代不詳,紙本設(shè)色,縱114 厘米,橫44 厘米,香港中文大學(xué)文物館
嶺南畫派在羅浮山題材的缺席,是一個(gè)令人難以理解的問(wèn)題。事實(shí)上,嶺南畫派并沒(méi)有忘記廣東的名山,他們發(fā)掘了肇慶鼎湖山。高劍父中年之后篤信釋教,與山中的慶云寺結(jié)下不解因緣,多次入山寫生、創(chuàng)作。其弟子關(guān)山月、黎雄才也創(chuàng)作了許多以鼎湖山為主題的山水作品。經(jīng)過(guò)兩代人的積累與探索,總結(jié)出一套成熟穩(wěn)定的教學(xué)體系,成為嶺南畫派山水畫語(yǔ)言體系的重要表征。72李若晴,《山水法乳:鼎湖山與嶺南畫派山水畫語(yǔ)言體系的建立》,載《美術(shù)》2022年第2 期,第94—100 頁(yè)。廣東本土畫家深受嶺南畫派畫風(fēng)籠罩,鼎湖山的地位由是漸漸凌駕于羅浮山之上。外省入粵寫生的重要畫家,如錢松巖、陸儼少等人,似乎也受此影響,對(duì)于羅浮山不再青目有加,未曾入山寫生。20世紀(jì)五六十年代國(guó)畫界興起的寫生運(yùn)動(dòng),實(shí)則是山水名勝被新政權(quán)文藝界再次認(rèn)定的過(guò)程,而羅浮山未能在這次重新“洗牌”中爭(zhēng)得一席之地,導(dǎo)致其淡出了20世紀(jì)下半葉山水畫創(chuàng)作。被山水畫家漠視,其背后是羅浮山在文化史地位的下降所致,更貼切的說(shuō)法是,二者互為表里,也互為因果的。
此外,20世紀(jì)50年代之后,歌頌新中國(guó)社會(huì)主義新建設(shè)與描繪革命圣地題材成為山水畫創(chuàng)作的兩大主旋律,也成為中國(guó)畫改造的主要方向。73王朝聞,《擺脫舊風(fēng)格的束縛》,載《人民日?qǐng)?bào)》1949年4月26日第8 版。表現(xiàn)文人隱逸精神的傳統(tǒng)山水畫,被主流文藝圈排除在外,因而也就不難理解關(guān)山月、黎雄才等人,為何不以羅浮山為主題進(jìn)行創(chuàng)作了。而直至晚年仍然孜孜不倦創(chuàng)作羅浮山題材的張大千、黃君璧則遠(yuǎn)渡臺(tái)海,以此寄托其故國(guó)之思。兩相比較,可見即使是不直接表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的山水畫創(chuàng)作,也擺脫不了政治大環(huán)境的影響。羅浮山在文化史地位的升降浮沉,其背后隱隱折射出20世紀(jì)文藝思潮的變遷。
羅浮山與桂林、黃山、廬山、雁蕩山皆于20世紀(jì)二三十年代開發(fā),但是此后境遇卻有天壤之別。羅浮由顯而晦,其余四處都由顯而榮,其因所在,似與風(fēng)景優(yōu)劣無(wú)關(guān),而與人事有關(guān)。黃山、桂林、廬山等地傾全省之力甚至借助國(guó)家力量發(fā)展旅游業(yè),打造文化名片,為游覽、觀看名勝打造了全新的審美視角。正如陳蓓所指出的,20世紀(jì) 30年代報(bào)刊上所刊登的有關(guān)名勝的文字?jǐn)⑹?、照片和繪畫,重構(gòu)了民國(guó)時(shí)期觀看名山大川的特色。面對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治的變革,傳統(tǒng)山水的美學(xué)、交通建設(shè)、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)也相應(yīng)發(fā)展,并建構(gòu)了民國(guó)社會(huì)整體的山水品味和欣賞角度。國(guó)畫家在面對(duì)西潮沖擊時(shí),重申師法自然的重要性,透過(guò)外師造化去審視和肯定傳統(tǒng),造就民國(guó)時(shí)期山水畫的變革。74同注55,第235 頁(yè)。東南形勝(尤其是黃山與雁蕩山)在此次山水畫變革中扮演了重要角色,而羅浮山所起的作用則是微乎其微。文藝作品中的羅浮山也日益式微,20世紀(jì)下半葉之后,我們難以在重要的藝術(shù)作品中見到羅浮山的山影——羅浮山逐漸為世人所淡忘。
私意以為羅浮山衰落有幾個(gè)原因:其一,道教的衰落是20世紀(jì)無(wú)法挽回的趨勢(shì)。民國(guó)時(shí)期廣東省政府曾經(jīng)考慮將羅浮山中的道教、佛教地產(chǎn)收回作為教育經(jīng)費(fèi)。75老麥,《粵政府將沒(méi)收羅浮山寺院公產(chǎn)》,載《上海日?qǐng)?bào)》1930年7月26日。自晚清民國(guó)以來(lái),佛教、道教便是政府的打擊對(duì)象。這一次的沒(méi)收公產(chǎn),不過(guò)是前幾次沒(méi)收公產(chǎn)的延續(xù)。道教的衰落,自然也帶來(lái)了羅浮山的衰落。一個(gè)明顯的例子是原先粵中文人極力扶持的酥醪觀進(jìn)入20世紀(jì)后日漸沒(méi)落,黃般若就說(shuō)“(酥醪)觀后林木森秀,堪輿家稱此觀風(fēng)水極佳,入道籍者多館閣中人,清代科舉未廢,來(lái)此讀書者頗多,今時(shí)移世易,已呈冷落之象,大不如從前矣”76同注35,第51 頁(yè)。。蓋因道家洞天福地的色彩一淡,羅浮山曾有的仙山之名也隨之隱沒(méi)下去。從某種意義上說(shuō),由政府主導(dǎo)的現(xiàn)代開發(fā),把它定位為避暑良區(qū),77當(dāng)時(shí)的開發(fā)規(guī)劃以技術(shù)人員為主,對(duì)于羅浮山幾處大瀑布,均以能否發(fā)電為首要考慮,如白鶴觀五龍?zhí)镀俨?、水簾洞瀑布,“其流量之速,均可藉為發(fā)電之需”;又黃龍觀流杯池、龍珠潭兩處瀑布,“亦均可利用水力以發(fā)電也”;又記白水門瀑布,“水力發(fā)電,綽有余?!?。參見《開辟羅浮山為避暑區(qū)域》,載《廣東省政公報(bào)》250 期,1934年2月5日?;蛟S從一開始就為羅浮山聲名下降埋下了隱患,它可謂是現(xiàn)代園林景區(qū)開發(fā)的犧牲品。
其二,民國(guó)以來(lái)旅游觀念及方式的轉(zhuǎn)變。對(duì)于明清士人而言,旅游有區(qū)分雅俗的社會(huì)功能。直至晚清,詩(shī)人仍以“海外奇峰雙眼飽”(邱浩桐詩(shī)),“探奇曾躡羅浮頂”(鄭觀應(yīng)詩(shī)),“掛劍為帆是仙侶,神山飛渡記當(dāng)年”(傅紹巖詩(shī))等詩(shī)句來(lái)贊頌羅浮的縹緲難至。這種心態(tài)正如現(xiàn)代人喜歡去青藏云貴等險(xiǎn)絕之地旅游,美其名曰“最后一片凈土”,都是追求“人不能往,我獨(dú)能至”。隨著現(xiàn)代化開發(fā),交通設(shè)施完備,羅浮山變得容易到達(dá),百聞不如一見,反而沒(méi)有神秘感,也失去了挑戰(zhàn)性,去了不足以向旁人炫耀,游客自然不感興趣了。
其三,競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的改變,由原先的名勝古跡變成了革命圣地。廣東是近代民主革命策源地,保留了大量的革命史跡。這些史跡自民國(guó)以來(lái),成了宣傳革命理念的重要空間。受教科書與現(xiàn)代傳媒的影響,去瞻仰這些革命遺址成為新的主流旅游方式。
其四,新中國(guó)成立后行政區(qū)劃調(diào)整,以嶺南畫派為代表的廣府文化圈逐漸遠(yuǎn)離了羅浮山。廣府地區(qū)在經(jīng)濟(jì)、文化上占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì),但資源都轉(zhuǎn)向肇慶鼎湖山、南海西樵山傾斜了。嶺南畫家更喜歡表現(xiàn)鼎湖山、西樵山這兩座新崛起的“家山”。羅浮山在省內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)中失寵,從此不再成為廣東文人身份認(rèn)同的風(fēng)景意象,在廣東文化中的地位發(fā)生了斷崖式的衰退。78近三十年來(lái),廣東漸有“四大名山”(羅浮、丹霞、鼎湖、西樵)之說(shuō),羅浮由自古以來(lái)的“粵岳”變成四山之一,應(yīng)是文化地位下降最明顯的表現(xiàn)。失去廣府文化精英的支持,是壓垮羅浮山在廣東文化史上獨(dú)尊地位的最后一根稻草。
人有升降,山水亦然,歷史就是這般變化多端。由于種種原因,雖然旅游設(shè)施大大提升,而且有蔣介石、林森等國(guó)府要人的加持,張大千、余紹宋等著名畫家的宣揚(yáng),但羅浮山難以挽回地聲名式微,從天下名勝下降為地方風(fēng)景。這不得不說(shuō)是一個(gè)令人倍感遺憾的現(xiàn)代風(fēng)景區(qū)開發(fā)失敗的案例。而羅浮山在文化史上的衰落,又進(jìn)一步導(dǎo)致了它在現(xiàn)代繪畫、攝影中的“失蹤”。