【摘要】 石黑一雄的第三部小說《長(zhǎng)日將盡》講述了英國男管家史蒂文斯在達(dá)林頓莊園任職期間經(jīng)歷的一系列事件。通過對(duì)英國鄉(xiāng)村風(fēng)景和英式莊園的描寫,作家向讀者展示了權(quán)力和空間之間存在著的密切聯(lián)系,空間本身成為權(quán)力得以實(shí)現(xiàn)的手段,這種空間的權(quán)力化背后也暗含著權(quán)力的規(guī)訓(xùn)。在斯蒂文斯的人為建構(gòu)下,鄉(xiāng)村自然風(fēng)景被轉(zhuǎn)化為權(quán)力和意識(shí)形態(tài)下的風(fēng)景,這一風(fēng)景象征著英國國家-民族形象。達(dá)林頓莊園更是權(quán)力運(yùn)作的重要場(chǎng)所,莊園內(nèi)空間結(jié)構(gòu)劃分明確,社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)。本文借用??碌摹皺?quán)力的空間化”概念分析該小說中權(quán)力與空間生產(chǎn)相互交織的關(guān)系,從而揭示作品批判帝國懷舊情緒和帝國殖民意識(shí)形態(tài)的主旨。
【關(guān)鍵詞】石黑一雄;《長(zhǎng)日將盡》;國家形象;權(quán)力;空間
【中圖分類號(hào)】I561? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)07-0013-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.07.004
一、引言
移民作家石黑一雄與印度作家奈保爾和薩爾曼·魯西迪一起被稱為英國文壇移民三雄。《長(zhǎng)日將盡》是石黑一雄于1989年出版的一本小說。同年,該小說獲得了英國最高文學(xué)獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng),奠定了石黑一雄在英國文學(xué)界的聲譽(yù)。2017年,石黑一雄被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),躋身諾獎(jiǎng)作家行列?!堕L(zhǎng)日將盡》圍繞英國男管家斯蒂文斯展開,在新主人法拉戴的建議下他獨(dú)自駕車前往英國西南部,開始了一段為期六天的旅行。在這六天中,他回憶和思考了過去三十年在達(dá)林頓府任職時(shí)見證的一系列事件。
空間這一概念自古有之。在過去,空間一直被看作是與時(shí)間相對(duì)的物質(zhì)客觀存在形式。然而,20世紀(jì)70年代見證了整個(gè)人文學(xué)科領(lǐng)域的空間轉(zhuǎn)向,這一轉(zhuǎn)向打破了以往的線性時(shí)間發(fā)展觀念。自那時(shí)起,空間這個(gè)詞的含義被重新挖掘和定義。它不再被看作是靜態(tài)的、單純的背景或永恒不變的容器,而是轉(zhuǎn)變成了一個(gè)被不斷賦予新的意義的場(chǎng)所。“對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)來說,這種空間轉(zhuǎn)向打破了文學(xué)創(chuàng)作和閱讀的語境和‘舞臺(tái)’,不再局限于物理空間、文本空間和情感空間;空間的社會(huì)屬性,以及空間與權(quán)力、性別和身體之間的關(guān)系得到了新的理解和考察?!盵1] 權(quán)力是??卤姸嘌芯康年P(guān)注點(diǎn)之一,他的空間批評(píng)與權(quán)力交織在一起。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰——監(jiān)獄的誕生》一書中,??峦ㄟ^分析權(quán)力在歷史上的三種運(yùn)作形式來闡述權(quán)力這一主題,揭示了空間的生產(chǎn)、規(guī)訓(xùn)和權(quán)力的運(yùn)作之間存在著密切的關(guān)系。權(quán)力首先是其背后的一種關(guān)系,空間是各種權(quán)力交鋒的場(chǎng)域,空間背后隱藏著錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。此外,福柯明確提到,“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)。空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)?!盵2]著名學(xué)者W·J·T·米切爾在《風(fēng)景與權(quán)力》一書中提到風(fēng)景是以文化為媒介的自然景色,是一套可以被調(diào)用和再造從而表達(dá)意義和價(jià)值的象征符號(hào)。[4]在《長(zhǎng)日將盡》一書中,鄉(xiāng)村田園風(fēng)景是不折不扣的象征符號(hào),它代表了英國國家形象,在斯蒂文斯的人為建構(gòu)下,風(fēng)景更是區(qū)分自我和他者的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上,鄉(xiāng)村田園風(fēng)景和達(dá)林頓府并不僅僅是故事的背景或故事發(fā)生的場(chǎng)所,這二者背后都隱藏著錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。通過人為建構(gòu),英式風(fēng)景和英式莊園成為英國國家形象的象征。二戰(zhàn)結(jié)束后,英國國力迅速衰退,賦予斯蒂文斯人生意義的達(dá)林頓府被變賣給美國新貴法拉戴,衰落的帝國和莊園易主這一現(xiàn)實(shí)使斯蒂文斯幡然醒悟,他意識(shí)到自己不能繼續(xù)沉溺在對(duì)昔日歲月的懷舊情緒之中。
二、鄉(xiāng)村風(fēng)景與國家形象
在小說《長(zhǎng)日將盡》中,英國國家形象的建構(gòu)與鄉(xiāng)村自然風(fēng)景、權(quán)力緊密結(jié)合在一起。小說主人公斯蒂文斯是一位恪盡職守的英國管家,他在達(dá)林頓莊園工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30多年,從未出過遠(yuǎn)門。在新主人的提議下,他決定前往英格蘭西南部旅行。值得注意的是,斯蒂文斯初次駕車出游便在機(jī)緣巧合的情況下欣賞到了英國的鄉(xiāng)村勝景?!坝橙胛已酆煹幕旧暇褪且黄瑢訉盈B疊的田野,綿延不絕直到天際……似那般站在那里感覺確是妙不可言,周遭夏日的天籟將你籠罩,和煦的微風(fēng)輕拂你的面頰。”[3]這一場(chǎng)景給斯蒂文斯留下了極其深刻的印象,讓他對(duì)接下來的行程更加期待起來。晚上,躺在床上的史蒂文斯也不忘仔細(xì)回味早些時(shí)候所見之美景,他甚至感嘆道英國的景色可以被稱作是世界上最令人滿意的景色。
然而,斯蒂文斯眼中的自然風(fēng)景并不是簡(jiǎn)單的風(fēng)景,此時(shí)的田園風(fēng)景與國家-民族形象有著緊密的聯(lián)系,田園風(fēng)景是英國國家形象的象征。因此即便是第一次見到這樣的鄉(xiāng)村風(fēng)景,斯蒂文斯仍覺得這種風(fēng)景無與倫比,并且這種風(fēng)景優(yōu)于其他國家的風(fēng)景(如美國、非洲),“英國那些最優(yōu)美的風(fēng)景——就像我今晨所見——擁有一種其他國家的風(fēng)景所付之闕如的特質(zhì),盡管它們表面上看來或許更加具有戲劇性。” [3]學(xué)者米切爾曾在《風(fēng)景與權(quán)力》一書中提道:“我們認(rèn)為,風(fēng)景不僅僅表示或者象征權(quán)力關(guān)系;它是文化權(quán)力的工具,也許甚至是權(quán)力的手段,不受人的意愿所支配(或者通常這樣表現(xiàn)自己)。”[4]在《長(zhǎng)日將盡》一書中,斯蒂文斯看待風(fēng)景的方式印證了這一點(diǎn),他認(rèn)為只有英國風(fēng)景才可以稱得上是崇高偉大的;英國風(fēng)景之所以崇高偉大,是因?yàn)樗鼡碛幸环N品質(zhì):克制;它從不炫耀自己的美麗,與英國風(fēng)景相比,其他國家的景觀由于其自我標(biāo)榜而顯得相形見絀。
其次,史蒂文斯的旅程可以被看作是一次殖民排外的經(jīng)歷。作為一個(gè)曾為大英帝國的強(qiáng)大而自豪的管家,史蒂文斯在內(nèi)心深處仍持有帝國主義的觀點(diǎn)和種族偏見。盡管在斯蒂文斯看來,他曾在百科全書和《國家地理雜志》上看到其他國家也有令人嘆為觀止的風(fēng)景、氣勢(shì)磅礴的峽谷、瀑布或崇山峻嶺,但他認(rèn)為那些自然風(fēng)景都缺乏英國風(fēng)景所擁有的一種特質(zhì),即 “偉大”?!帮L(fēng)景(無論是城市的還是農(nóng)村的,人造的或者自然的)總是以空間的形式出現(xiàn)在我們面前,這種空間是一種環(huán)境,在其中我們(被表現(xiàn)為風(fēng)景中的人物)找到——或者迷失——我們自己?!盵4]因此,在表達(dá)自己對(duì)英國鄉(xiāng)村風(fēng)景的認(rèn)同感之際,斯蒂文斯為自己尋得了一個(gè)完美的想象空間,透過風(fēng)景,他重構(gòu)了一個(gè)歷史悠久、輝煌強(qiáng)大的帝國形象。在殖民主義無意識(shí)的心理驅(qū)使和史蒂文斯的人為建構(gòu)下,自然風(fēng)景成為帝國主義意識(shí)形態(tài)下的風(fēng)景。自然風(fēng)景甚至被當(dāng)作區(qū)分自我與他者的標(biāo)準(zhǔn),英國的風(fēng)景是獨(dú)特的、自我克制的,而異國的風(fēng)景是戲劇性的、自我標(biāo)榜的。在旅途中,他始終將自然風(fēng)景與民族國家對(duì)應(yīng)起來,此時(shí)的風(fēng)景是權(quán)力關(guān)系下的風(fēng)景。同時(shí),風(fēng)景“更是一種人為的文化建構(gòu)的過程”,在這一建構(gòu)過程中,英國偉大崇高這一國家形象得到展現(xiàn),這正是英國試圖向其他國家展示的。
在接下來的旅途中,斯蒂文斯的空間體驗(yàn)始終是以英格蘭為中心展開的,他按照出發(fā)前給自己制定的路線圖繼續(xù)前行。該路線的制定實(shí)際是受到了曾來達(dá)林頓莊園做客的女作家西蒙斯太太所撰寫之書《英格蘭奇景》的啟發(fā)。該書一共有七卷,每一卷描寫英倫諸島的一個(gè)地區(qū)。閱讀這本書給為履行職業(yè)職責(zé)而深居簡(jiǎn)出的斯蒂文斯帶來了莫大的慰藉。這些旅行故事和敘述插圖給斯蒂文斯提供了一個(gè)完美的想象機(jī)會(huì),偉大的帝國形象在對(duì)自然風(fēng)景的想象建構(gòu)中變得清晰起來。因此當(dāng)機(jī)會(huì)來臨,斯蒂文斯便精心安排,即使繞路也要前往這些地點(diǎn)游覽美景,他試圖從鄉(xiāng)村自然風(fēng)景中找尋那個(gè)曾經(jīng)無比輝煌和強(qiáng)大的國家形象。
三、英式莊園與帝國權(quán)力
通過斯蒂文斯的回憶,讀者了解到他十分熱愛自己的職業(yè),他認(rèn)為自己的主人達(dá)林頓勛爵是為全人類的進(jìn)步做出貢獻(xiàn)的紳士,而自己也為能夠服務(wù)于這樣的紳士而感到自豪。他認(rèn)為通過服務(wù)于這樣一位紳士,他也等于是服務(wù)了全人類,這是一位偉大管家畢生所追求的。工作期間,斯蒂文斯見證了達(dá)林頓府最為輝煌的時(shí)期,這個(gè)時(shí)期達(dá)林頓府在英國政治決策中起著決定性的作用。在斯蒂文斯看來,達(dá)林頓府并不只是單純的物質(zhì)景觀,還是權(quán)力的象征,是權(quán)力的中心。他曾明確指出,整個(gè)世界就像一個(gè)輪子,以這些豪宅為中心轉(zhuǎn)動(dòng)著,從中讀者可以看出這些鄉(xiāng)村豪宅具有很強(qiáng)的影響力。
在《長(zhǎng)日將盡》一書中,故事發(fā)生的主要場(chǎng)所達(dá)林頓府并不僅僅是一棟普通的豪宅,還是權(quán)力運(yùn)作的場(chǎng)所之一。從外部空間來看,達(dá)林頓府是一棟十分奢華的鄉(xiāng)村豪宅,由大片的草坪和白楊樹林包圍著。這棟豪宅是一個(gè)封閉獨(dú)立的建筑,草坪和茂密的樹林將它與其他鄉(xiāng)紳宅院區(qū)分開來,這種區(qū)分從側(cè)面指出了達(dá)林頓府主人享受的貴族特權(quán)。此外,草坪上還坐落著一個(gè)涼亭,供主人和賓客們觀賞風(fēng)景和休息。對(duì)此,王燁提道:“可以想象,這一貴族鄉(xiāng)紳玩賞休憩的場(chǎng)所,是建立在多少村落、農(nóng)舍的搬遷挪移之上,大大小小的村舍都被無言地排除在這些美麗的景致之外了。單純恬然的風(fēng)光遮蓋了這種空間化的權(quán)力。”[5]在小說中,作者還提到斯蒂文斯父親曾在前往涼亭的臺(tái)階上摔倒,這是對(duì)英國國家命運(yùn)的隱喻,曾經(jīng)那個(gè)輝煌無比的帝國即將隕落,二戰(zhàn)后英國確實(shí)在國際上失去了超級(jí)大國的地位。其次,作者還借肯頓小姐之口描述了這樣一幅場(chǎng)景,斯蒂文斯父親在涼亭前反復(fù)徘徊,就“仿佛一心想找回他失落在那里的某樣珍寶”,這一描述十分形象,這位老管家在尋找的珍寶極有可能是曾經(jīng)強(qiáng)壯有力的自己(因?yàn)樗麩o法接受自己已經(jīng)年邁這一事實(shí))。除此之外,這也是石黑一雄對(duì)那些仍然試圖通過建構(gòu)來追憶輝煌強(qiáng)大的帝國形象的人的回應(yīng),即這一珍寶最終還是遺失了。
從內(nèi)部空間來看,達(dá)林頓府內(nèi)各個(gè)區(qū)域劃分清晰嚴(yán)格,滲透著極強(qiáng)的權(quán)力關(guān)系,空間本身成了權(quán)力得以現(xiàn)實(shí)化的手段。莊園內(nèi)有供主人和客人使用的書房、起居室、吸煙室、臺(tái)球室、餐廳、客房等;還有供仆人居住的仆役廂房(其中包括仆役大廳、后廊、洗衣房等)。書房又是整個(gè)莊園的權(quán)力中心,是會(huì)議和重要談話舉行的地點(diǎn)。斯蒂文斯曾提到,那些關(guān)乎國家重大事件的決定不是在公共議事廳中做出的,而是在那些豪宅中經(jīng)過討論和權(quán)衡后做出的。與寬敞的主樓相比,仆役廂房極為狹小和陰暗,斯蒂文斯的父親就居住仆役廂房頂樓的一個(gè)小閣樓中。在小說中,作者對(duì)史蒂文斯走進(jìn)他父親的房間時(shí)的心理活動(dòng)進(jìn)行了細(xì)致的書寫,“在此之前,我極少有理由進(jìn)入父親的寢室,一見之下我深為那個(gè)房間的逼仄和簡(jiǎn)陋而吃驚。確實(shí),我記得當(dāng)時(shí)的印象是跨入了一間牢房。”[3]通過這一描述,讀者可以看出這位老管家的生活狀況十分糟糕。他生活在一個(gè)極其狹小,看不見陽光的環(huán)境中。其次,史蒂文斯的生活條件也很差,用肯頓小姐的話來講,他的房間又黑又冷,只有少量的陽光能夠照射進(jìn)來。事實(shí)上,史蒂文斯和他的父親對(duì)自身的生活條件十分了解,但他們選擇接受現(xiàn)狀,且從未對(duì)這種不合理的住宿安排提出過任何一點(diǎn)質(zhì)疑,僅僅因?yàn)檫@是一個(gè)盡職的管家應(yīng)該做的(接受主人的任何安排)。文中可以看出斯蒂文斯盲從的事情還有一件,即主人達(dá)林頓勛爵曾下令要求斯蒂文斯開除兩位猶太女仆。即使斯蒂文斯明知這兩位女仆在工作上沒有任何失誤,他還是聽從主人的意見,毫不猶豫地開除了她們。通過這兩件事情讀者可以看出斯蒂文斯和父親是這座莊園中深受權(quán)力規(guī)訓(xùn)的人,他們從不反抗。即使斯蒂文斯明白沒有任何正當(dāng)?shù)睦碛砷_除這兩位猶太女員工,他仍然執(zhí)行了勛爵下達(dá)的命令,顯然他已經(jīng)沒有任何辨別是非對(duì)錯(cuò)的理性可言了。通過分析,讀者了解到達(dá)林頓府中嚴(yán)格的區(qū)域劃分將等級(jí)制度與權(quán)力結(jié)構(gòu)恒久地固定下來,是一個(gè)絕對(duì)的權(quán)力中心,其內(nèi)部空間的劃分也體現(xiàn)出權(quán)力結(jié)構(gòu)的劃分。在這樣一個(gè)封閉,等級(jí)森嚴(yán)的莊園中,斯蒂文斯自我規(guī)訓(xùn),他一生所追求的僅僅是成為一名偉大的管家。讀者注意到,要成為這樣的管家斯蒂文斯?fàn)奚牟粌H僅是情感和婚姻,他還主動(dòng)放棄了理性思考的能力,從不質(zhì)疑主人。斯蒂文斯與父親的親子關(guān)系十分僵硬,為了遵守所謂的職業(yè)精神,他對(duì)重病中的父親不管不顧,隨后他又不惜犧牲自己的愛情,徹底成了一個(gè)壓抑個(gè)人情感的工作機(jī)器。
四、權(quán)力的消解
二戰(zhàn)后,號(hào)稱“日不落帝國”的英國國力受損嚴(yán)重,其統(tǒng)治的殖民地也紛紛獨(dú)立,加速了其國際地位的下降趨勢(shì)。到20世紀(jì)下半葉,大英帝國解體,其資本主義超級(jí)大國的地位被美國取代。此時(shí),強(qiáng)大有力的帝國國家形象消失了,取而代之的是美國新興資產(chǎn)階級(jí)。達(dá)林頓勛爵去世之后,這座奢華無比、歷史悠久的英式莊園迎來了一位來自美國的新主人——法拉戴,曾經(jīng)任職于此的管家斯蒂文斯也一并被買下,繼續(xù)在莊園內(nèi)任職。這座英式莊園易主的背后暗含著權(quán)力的更迭。達(dá)林頓府過去象征著英國的政治權(quán)力中心,如今它已經(jīng)失去了這一權(quán)力運(yùn)作功能,其象征意義也發(fā)生了變化。法拉戴先生的到來使整個(gè)莊園的使用空間得到了改變。曾經(jīng)用來宴請(qǐng)賓客的華麗寬敞的宴會(huì)廳如今被用作畫廊,供展示用。象征著莊園權(quán)力中心的書房也變得空蕩起來,很少有外客問津。莊園中大量空間更是被深藏封閉起來,只留下一些必要的空間供人使用。此外,新主人對(duì)英國文化持有濃厚的懷舊情懷,他讓老管家斯蒂文斯繼續(xù)管理莊園的原因也很簡(jiǎn)單,這座英式莊園和曾經(jīng)在此任職長(zhǎng)達(dá)三十多年的管家是他用來懷舊和炫耀的文化商品,是自身經(jīng)濟(jì)富裕的象征,其實(shí)際用途并不大。法拉戴曾邀請(qǐng)自己的美國朋友前來參觀莊園,他們對(duì)那些舊時(shí)英國權(quán)貴們?cè)谇f園內(nèi)各個(gè)地方曾做過的事情十分感興趣,這透露出法拉戴和他的美國朋友們對(duì)英式文化和傳統(tǒng)的迷戀。此時(shí)的達(dá)林頓府已然轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y本主義經(jīng)濟(jì)下的文化商品,政治和權(quán)力象征功能已經(jīng)消失。
五、結(jié)語
在《長(zhǎng)日將盡》這部小說中,通過對(duì)英國鄉(xiāng)村風(fēng)景的贊嘆,斯蒂文斯表達(dá)了自己對(duì)昔日偉大和崇高帝國的懷舊情緒。但是,他眼中的風(fēng)景夾雜著一種人為的文化建構(gòu)過程,此時(shí)的風(fēng)景是權(quán)力的化身,透過風(fēng)景,英國國家形象(崇高、偉大)得以展現(xiàn)。在他曾經(jīng)工作過的達(dá)林頓府中,權(quán)力與空間的關(guān)系也得到了具體的展示。空間本身成了權(quán)力得以現(xiàn)實(shí)化的手段,嚴(yán)格的區(qū)域劃分是權(quán)力結(jié)構(gòu)的展現(xiàn),達(dá)林頓府不僅是一座英式貴族莊園,它還象征著英國政治權(quán)力的中心,直到二戰(zhàn)后被美國商人買下,此時(shí)的莊園轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y本主義經(jīng)濟(jì)下的文化商品。
在小說結(jié)尾之際,石黑一雄借斯蒂文斯之口對(duì)那些仍對(duì)帝國持懷舊之情的人做出了回應(yīng),“我的確應(yīng)該不要再這么頻繁地回顧往事,而應(yīng)采取一種更為積極的人生態(tài)度,把我剩余的這段人生盡量過好?!盵4]通過對(duì)自然風(fēng)景、英式莊園和其背后暗含的權(quán)力結(jié)構(gòu)的探討,石黑一雄批判了帝國懷舊和帝國殖民意識(shí)形態(tài),呼吁人們放下懷舊情緒,并重新思考如何建構(gòu)英國民族身份。
參考文獻(xiàn):
[1]陳麗.空間[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2020.
[2]米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯.北京:三聯(lián)書店,1999.
[3]石黑一雄.長(zhǎng)日將盡[M].馮濤譯.上海:上海譯文出版社,2018.
[4]W·J·T·米切爾.風(fēng)景與權(quán)力[M].楊麗,萬信瓊譯.南京:譯林出版社,2014.
[5]王燁.“后帝國”時(shí)代英國鄉(xiāng)村神話的祛魅——石黑一雄小說《長(zhǎng)日留痕》的空間權(quán)力分析[J].當(dāng)代外國文學(xué),2018,39(03):137-143.
作者簡(jiǎn)介:
劉萍,女,漢族,四川遂寧人,西安外國語大學(xué)2020級(jí)在讀碩士研究生,研究方向:英語語言文學(xué)。