【摘要】 在簡(jiǎn)·奧斯汀的眾多作品中,可以看到這樣的故事線:一對(duì)性格不同卻惺惺相惜的姐妹選擇不同的愛人,最終圓滿?!栋谅c偏見》中的姐姐簡(jiǎn)的愛情遭到質(zhì)疑反對(duì)時(shí),妹妹伊麗莎白迫切的關(guān)心與安慰,伊麗莎白拒絕達(dá)西的求婚,姐姐替她惋惜。自尊、勇敢、驕傲的伊麗莎白與溫柔善解人意的姐姐簡(jiǎn),《理智與情感》中充滿理性的埃莉諾與為愛情奮不顧身的瑪麗安形成鮮明對(duì)比,她們彼此倚靠,看似矛盾實(shí)則成為彼此性格的互補(bǔ)。在人生中的感情大事充滿懷疑時(shí),她們成為對(duì)方最堅(jiān)定的依靠。而這樣的姐妹情誼在簡(jiǎn)·奧斯汀生前出版的4部作品中頻頻出現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)中的她也有一個(gè)姐姐卡桑德拉,她與姐姐的關(guān)系十分密切。本文對(duì)小說中的情節(jié)具體分析,解析簡(jiǎn)·奧斯汀心目中的姐妹情誼,以及通過簡(jiǎn)生前信件說明她的姐姐卡桑德拉對(duì)她的創(chuàng)作產(chǎn)生的重要影響,亦為后人研究簡(jiǎn)·奧斯汀作品中的姐妹情誼提供借鑒。
【關(guān)鍵詞】簡(jiǎn)·奧斯??;姐妹情誼;《傲慢與偏見》;《理智與情感》
【中圖分類號(hào)】I561? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)16-0033-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.16.010
簡(jiǎn)·奧斯汀的作品溫柔、寫作手法詼諧幽默,常使讀者身臨其境,不禁愛上輕松活潑、簡(jiǎn)單可愛的英國鄉(xiāng)村。簡(jiǎn)·奧斯汀去世后取得的名氣遠(yuǎn)盛于生前,被譽(yù)為可與莎士比亞匹敵的作家,并在英國的貨幣10英鎊的正面留下她的畫像以此紀(jì)念她。無數(shù)的后人競(jìng)相了解簡(jiǎn)·奧斯汀生前的故事及生活。簡(jiǎn)·奧斯汀的姐姐卡桑德拉1793年出生,比簡(jiǎn)·奧斯汀大兩歲。簡(jiǎn)·奧斯汀自幼與姐姐長(zhǎng)大,感情親密。后來,簡(jiǎn)·奧斯汀的侄子將簡(jiǎn)·奧斯汀與她的姐姐卡桑德拉的信件公之于世,出版了《簡(jiǎn)·奧斯汀傳》(A Memoir of Jane Austen)。此后的幾十年間,簡(jiǎn)·奧斯汀的后人分別出版了《簡(jiǎn)·奧斯汀信件集》《簡(jiǎn)·奧斯汀的水手兄弟》使簡(jiǎn)·奧斯汀生前的信件日漸完善,展露在公眾面前。雖然這些信件的大部分被他的姐姐在70歲時(shí)燃盡,但現(xiàn)存于世的信件及簡(jiǎn)·奧斯汀小說中的描寫使我們依然窺見的到她與姐姐之間的親密無間。兩個(gè)世紀(jì)以來,這些珍貴的物品從一個(gè)人手中傳到另一個(gè)人,完好的傳到今天的一代人手中,這些長(zhǎng)久沉默的故事最終被破譯。讓我們從作品中了解簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)姐姐的感情,在信件中去對(duì)照回憶簡(jiǎn)與姐姐卡桑德拉的過往。
一、聯(lián)結(jié)的姐妹情——小說中的體現(xiàn)
姐妹情誼包含兩種含義,一種普遍廣泛的含義為:姐妹之間感情深厚,也就是本文所要探討的。而女權(quán)主義思想下的“姐妹情誼”說的是伴隨女性意識(shí)覺醒,女性在男性話語的鏡像下的一種話語回歸建構(gòu),為避免歧義,筆者特在此說明。本文重點(diǎn)不將原著中的姐妹情誼作為女性主義理論的重要概念進(jìn)行探討,而是更加注重原著中的情節(jié)去理解感知簡(jiǎn)·奧斯汀與姐姐的親密依戀關(guān)系,并結(jié)合簡(jiǎn)·奧斯汀與姐姐卡桑德拉生前的一些信件往來去翻開歲月的篇章,感受那時(shí)的簡(jiǎn)·奧斯汀與姐姐卡桑德拉相處的溫柔歲月。
在所有作品的主人公中,簡(jiǎn)·奧斯汀最喜歡的是伊麗莎白。她曾經(jīng)寫道:“我不得不承認(rèn),她是在我的小說中出現(xiàn)的最令人愉快的人物?!备鶕?jù)有些人的看法,伊麗莎白是以簡(jiǎn)·奧斯汀本人為原型——她也的確把自己的勇氣、歡樂、機(jī)敏和見識(shí)都賦予了伊麗莎白這個(gè)人物,或許還可以做出進(jìn)一步的推測(cè),她緬懷的那個(gè)善良、溫柔,美麗的簡(jiǎn)·班納特,就是他的姐姐卡桑德拉。
在《傲慢與偏見》中,我們看到伊麗莎白和姐姐簡(jiǎn)兩人的感情線,一條主線一條暗線加以展開。簡(jiǎn)和伊麗莎白雖然性格和氣質(zhì)不同,但卻對(duì)彼此忠誠。伊麗莎白活潑、機(jī)智,善于判斷和批評(píng),而簡(jiǎn)則安靜、謙虛、沉默寡言,不愿批評(píng)任何人。簡(jiǎn)·奧斯汀將兩姐妹對(duì)位,以反思她們所代表的不同生活方式。伊麗莎白和簡(jiǎn)彼此之間幾乎沒有什么秘密,在遇到麻煩時(shí),他們會(huì)信任、愛護(hù)彼此。理想中的姐姐,就像簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的理想丈夫一樣,既是看守者,又是教師形象,而正常的角色在她的作品中被顛倒了:妹妹教育和幫助長(zhǎng)輩。然而,教育過程是雙向的。伊麗莎白以正確的理性和理智教導(dǎo)簡(jiǎn),而簡(jiǎn)則教導(dǎo)伊麗莎白謙虛、寬容和機(jī)智的美德。伊麗莎白認(rèn)為她的妹妹比她自己更高尚和善良,但有時(shí)她會(huì)懷疑,甚至對(duì)簡(jiǎn)的天真和不分青紅皂白的善良感到憤怒,她無法看到任何人的缺點(diǎn)?!耙聋惿妆人憬阌^察力更快,脾氣更不溫順”;“簡(jiǎn)你太好了,真是天使般的甜蜜和無私;我不知道該對(duì)你說什么……你希望全世界的人都值得尊敬?!?/p>
在夏洛特等人議論簡(jiǎn)與賓利先生時(shí),伊麗莎白替姐姐辯護(hù)道:“簡(jiǎn)從不會(huì)這樣想,她從不利用心機(jī)去達(dá)到目的。而且她到現(xiàn)在都還搞不清究竟對(duì)他喜歡到什么地步,也不清楚是否應(yīng)該這樣喜歡他。她認(rèn)識(shí)他才剛兩個(gè)星期?!币聋惿字幌胫e利先生對(duì)她姐姐的關(guān)注,也不愿姐姐的感情遭到他人非議。在知道簡(jiǎn)在賓利先生家生病時(shí),她為了看望姐姐不惜冒著大雨步行前去到賓利先生家,日夜守護(hù)。她們彼此分享對(duì)方知道的一切。簡(jiǎn)在知道賓利小姐家人對(duì)她的不看好時(shí),伊麗莎白寬慰姐姐勸導(dǎo)讓她不要沮喪。在得知賓利先生不會(huì)回到內(nèi)瑟菲爾德莊園后,伊麗莎白滿腔怒火,既擔(dān)憂姐姐又氣憤于賓利姐妹破壞簡(jiǎn)的幸福。姐姐簡(jiǎn)在她的心中是可愛和善良的化身,她通情達(dá)理,頭腦聰穎,舉止優(yōu)雅?!疤婧?jiǎn)擔(dān)憂,是伊麗莎白的另外一大心事。達(dá)西先生的解釋讓她回復(fù)了以往對(duì)賓利先生的好感,卻也讓她越發(fā)為簡(jiǎn)的損失感到痛心……簡(jiǎn)原本有了這樣的理想的機(jī)會(huì),這樁婚事既有種種益處,又能帶來終身幸福……”在蘭姆頓的舅舅家時(shí),會(huì)因收不到簡(jiǎn)的來信而倍感失望。在得知妹妹拒絕達(dá)西先生的求婚時(shí),又會(huì)不禁替妹妹惋惜。賓利先生回到莊園前,她會(huì)和妹妹說起自己的心事。他們?cè)诿鎸?duì)愛情遲疑時(shí),彼此是對(duì)方最可靠的支持,在對(duì)愛情失望沮喪時(shí),最好的姐妹就在身邊。她們無所畏懼,何以畏懼。在收獲愛情時(shí),彼此第一時(shí)間分享了喜悅。
從故事結(jié)構(gòu)來分析,伊麗莎白以自己與達(dá)西的關(guān)系,為姐姐竭盡全力挽救簡(jiǎn)與賓利先生的關(guān)系。賓利先生和簡(jiǎn)關(guān)系的變遷反映了伊麗莎白和達(dá)西關(guān)系的變遷。伊麗莎白拒絕了達(dá)西,因?yàn)樗o簡(jiǎn)帶來了不快,并出于報(bào)復(fù)的渴望:“如果我的感情不反對(duì)你,如果他們冷漠,或者甚至是有利的,你認(rèn)為任何考慮都會(huì)誘使我接受這個(gè)男人,他一直在破壞,也許永遠(yuǎn),一個(gè)最心愛的姐姐的幸福?”只有當(dāng)達(dá)西同意賓利先生與簡(jiǎn)在一起時(shí),伊麗莎白才同意嫁給他。簡(jiǎn)的滿足對(duì)伊麗莎白和她自己一樣重要。同樣,簡(jiǎn)也希望妹妹幸福。當(dāng)達(dá)西第二次求婚而伊麗莎白接受了他時(shí),簡(jiǎn)與妹妹說:“現(xiàn)在我很高興……因?yàn)槟愫臀乙粯有腋??!睂?duì)她來說,妹妹與愛人一樣重要甚至更重要。她們之間如此親密;她們?cè)缙诘囊缿?、共同的學(xué)習(xí)生活經(jīng)歷意味著他們擁有著即使是夫妻關(guān)系也無法提供的紐帶。在《傲慢與偏見》的結(jié)尾,“除了其他幸福的源泉,她們彼此相距不到 30 英里”,這也從側(cè)面說明了在二人獲得幸福愛情后,她們姐妹之間的感情依然緊密。
在《理智與情感》中,妹妹瑪麗安是感性的象征,在小說開始,她們姐妹經(jīng)歷了平行的情感體驗(yàn),即失去所愛之人。埃莉諾的自我克制和瑪麗安對(duì)感性的放縱是女性在面對(duì)痛苦中均會(huì)出現(xiàn)的合理的女性態(tài)度。瑪麗安一個(gè)人走在大雨中,急切瘋狂的想知道關(guān)于威洛比的消息,給他寫信跑到巴頓只為見到心中的威洛比;而埃莉諾尋求沉默、隱忍、孤獨(dú)等方式以此來修復(fù)她心底的悲傷。姐妹倆的不幸經(jīng)歷促使她們各自成熟,在意識(shí)到自己性格缺陷后,埃莉諾勇于承擔(dān)一切;瑪麗安則不再任性,開始理智地對(duì)待一切人與事,最終接受了布蘭頓上校的愛。埃莉諾引導(dǎo)瑪麗安要注意禮儀行為,陪她去倫敦找威洛比,生病時(shí)全心照顧她;瑪麗安也處處維護(hù)姐姐的尊嚴(yán)。當(dāng)勢(shì)力的嫂子范妮評(píng)論埃莉諾屏風(fēng)上的話有點(diǎn)像莫頓小姐的繪畫風(fēng)格時(shí),因?yàn)槟D小姐是范妮和她母親替愛德華選擇的結(jié)婚對(duì)象,瑪麗安則不顧莫頓小姐的貴族身份,怒氣沖沖地說:莫頓小姐關(guān)我們什么事?誰認(rèn)識(shí)她?誰管她畫的好壞?我們考慮和說的是埃莉諾。
1775年,簡(jiǎn)·奧斯汀出生于漢普郡斯蒂文頓村,她的父親喬治·奧斯汀是當(dāng)?shù)氐慕虆^(qū)長(zhǎng)。簡(jiǎn)·奧斯汀有五個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐,一個(gè)弟弟。簡(jiǎn)·奧斯汀26歲時(shí),父親退休,帶著她的母親、姐姐和她一起搬往巴斯??ㄉ5吕?9歲時(shí)與一個(gè)牧師訂婚,五年后她的未婚夫在西印度群島病逝,至此她終身未婚。她希望姐姐有一個(gè)美好的歸宿,在作品中會(huì)為溫柔內(nèi)斂的簡(jiǎn)設(shè)定彬彬有禮的賓利先生,埃莉諾與愛德華的感情雖有曲折但最終終成眷屬。而簡(jiǎn)呢,年輕時(shí)遇到了初戀湯姆·勒弗羅伊,但因家庭經(jīng)濟(jì)條件不匹配的原因,二人最終也并未走在一起,自此終身未婚。但在小說中,她似乎總是為兩姐妹的感情安排到合理的幸福結(jié)局,或許是為彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的些許遺憾,簡(jiǎn)·奧斯汀與姐姐的愛情在小說中均都得到圓滿。小說中的簡(jiǎn)與伊麗莎白、埃莉諾與瑪麗安,在彼此最脆弱時(shí),愛情彷徨時(shí),生病時(shí),都堅(jiān)定毫不遲疑地?fù)碜o(hù)與照顧對(duì)方。這些情節(jié)不僅是作者現(xiàn)實(shí)中的映射,更是她與姐姐感情深厚的見證。
她對(duì)她的姐姐卡桑德拉非常坦誠,即使二人氣質(zhì)不同,過著不同的生活,但她是她唯一的知己。在簡(jiǎn)·奧斯汀給姐姐的信件中,她這樣寫她:我一直喜歡卡桑德拉,喜歡她那雙細(xì)膩的黑眼睛以及溫柔的脾氣。而在妹妹病逝后,卡桑德拉更傷心地寫道:我失去了珍愛,一位永遠(yuǎn)無法超越的妹妹和朋友。她是我生命的陽光,點(diǎn)亮了每一份快樂,撫慰了每一次憂傷,我的每一個(gè)想法都向她傾吐,而現(xiàn)在我仿佛失去了一部分自己。
二、遺失的信件——在年華中不被遺忘
那些在歲月中流傳的信件,記載著我們那時(shí)歡快輕松的歲月。幸好,那段時(shí)光里有你的陪伴,我便不再那般感傷。她會(huì)把自己的心事和她說。1796年,20歲的簡(jiǎn)·奧斯汀遇到勒弗羅伊,兩人很快墜入愛河,但是兩人因家庭經(jīng)濟(jì)原因未走到一起。她跟姐姐說:“終于,這一天還是到來了,我將與湯姆·勒弗羅伊告別。而當(dāng)你收到這封信時(shí),一切都已結(jié)束。”失去所愛之人固然傷心,幸好有你在我身旁。
在書信中:她們也經(jīng)常聊起人們社交時(shí)流行的穿戴,或者是一些生活瑣事:比如買印花薄紗花了多少錢,她結(jié)識(shí)了哪些新的朋友又遇到了哪些老朋友,抑或是她聽到的流言蜚語。1813年最流行的帽子是“用很窄的絲帶做成的大蝴蝶結(jié)……一個(gè)戴在右太陽穴上,另一個(gè)戴在左耳上”——至少簡(jiǎn)·奧斯汀是這么認(rèn)為的。簡(jiǎn)·奧斯汀在一封罕見的信中與姐姐卡桑德拉分享了這個(gè)最新的時(shí)尚潮流。一封信寫于1813年9月16日,在《傲慢與偏見》出版后不久,信中涉及了簡(jiǎn)·奧斯汀和侄女去看牙醫(yī)的事情以及她母親的健康狀況(簡(jiǎn)·奧斯汀希望她“不需要再用水蛭了”)。
“親愛的卡桑德拉:我迫切把剛剛收到的好消息與你分享,因而提早寫信了……我也把甘比爾的好消息原原本本地捎給查爾斯了,可憐的家伙,雖然在這個(gè)喜訊里,他只不過是個(gè)不起眼的陪襯,但我希望他能對(duì)自己即將獲得的前途感到滿意……我今天早上從曼尼頓回來,發(fā)現(xiàn)與我離開時(shí)相比,母親的情況顯然沒有變得糟糕。她不喜歡現(xiàn)在寒冷的天氣,但我們也無能為力……我們的舞會(huì)規(guī)模很小,但開心得很。一共有三十一人,其中十一位是女士,而整個(gè)屋子里未婚女性只有五位……一共有二十支舞,我都跳了,一點(diǎn)兒都不累。我很高興自己還能跳這么多舞,也對(duì)此十分滿意……不過我想,在天氣又冷、跳舞的人又少的情形下,我可以連續(xù)跳上一個(gè)禮拜,就跟只跳半小時(shí)似的……”這封信寫于1798年12月24日,簡(jiǎn)·奧斯汀得到了哥哥順利在蝎子號(hào)服役的消息高興地與姐姐分享,還有母親病情好轉(zhuǎn),自己參加舞會(huì)的日?,嵤隆?ㄉ5吕推渌麏W斯汀家庭成員在19世紀(jì)40年代銷毀了她大部分的信件。簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)自己的家庭充滿熱愛,在簡(jiǎn)·奧斯汀的大約3000封書信中,只有161封得以保存,其中約有95封是寫給卡桑德拉的。
她的《理智與情感》一書得以發(fā)表后,他帶著傭金到外邊玩。當(dāng)簡(jiǎn)·奧斯汀來到新建的薩摩賽特府寬闊的庭院時(shí),她看到與她小說中伊麗莎白如此相似的人物肖像。晚上參觀畫廊時(shí),她給姐姐寫信說:看到了心目中女主人公姐姐的形象,無論是身材臉型無關(guān)和甜美沒有比它更美的人了。簡(jiǎn)·奧斯汀是在親愛的姐姐懷抱里離開人世的,享年41歲。簡(jiǎn)·奧斯汀和姐姐卡桑德拉從小一起長(zhǎng)大,兩人互為彼此人生道路上的陽光,互享秘密快樂和傷痛。她在遺囑里將卡桑德拉列為自己的遺囑執(zhí)行人,將書的版權(quán)也都贈(zèng)予她,這也是簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)姐姐信任的證明。
在毛姆的《巨匠與杰作》中,他描述簡(jiǎn)·奧斯汀與姐姐的關(guān)系:“簡(jiǎn)極其喜愛姐姐,在她生前,兩人便在意見臥室里同行同住??ㄉ5吕ド蠈W(xué),簡(jiǎn)也跟著去。雖然簡(jiǎn)年紀(jì)太小,在學(xué)校也受不到什么教益,但她離不開姐姐,否則就會(huì)傷心沮喪?!薄逗?jiǎn)·奧斯汀傳》中,她的后輩通過家族人口相傳及回憶中寫道,“他們之間的姐妹之情很難有人超越?;蛟S對(duì)于簡(jiǎn)來說,這種感情是出于一個(gè)孩子對(duì)溫柔的長(zhǎng)姐自然而生的尊崇。這種感情一直未變,無論是她思想成熟后,抑或是聲名漸起時(shí),她還總是說卡桑德拉比自己更聰慧、更優(yōu)秀。童年的時(shí)候,卡桑德拉被送到拉圖雷勒夫人開辦的寄宿學(xué)校,這所學(xué)校位于雷丁的弗貝瑞里,簡(jiǎn)也跟著去了。那時(shí)她的年齡還沒有大到可以接受那里的教育,只是因?yàn)槿羰菦]跟在姐姐身邊,她就開心不起來;他母親說過:就是卡桑德拉要被砍頭,簡(jiǎn)也會(huì)跟隨她去的?!边@種依戀從未中斷,從未減弱。她們住在一個(gè)屋檐下,共用一間臥室,直至死亡才將她們分離。
三、結(jié)語
《傲慢與偏見》《理智與情感》中姐妹情誼的故事線及深厚感情,讓我們對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀作品中的姐妹情誼有一定了解,通過她生前的信件,我們看到了她的平易近人,與姐姐間分享的每一個(gè)悲傷與喜悅的瞬間。伍爾夫曾高度評(píng)價(jià):“奧斯汀遠(yuǎn)比她表面上看來的那樣更具有深刻的情感。她激發(fā)讀者去填補(bǔ)語言之外的內(nèi)容。她提供給讀者的看似瑣屑,但其中的內(nèi)涵卻足以拓展讀者的思維,賦予讀者以各種生活場(chǎng)景的永恒形式?!睂?duì)于她杰出的一生,我們今天只能通過這些信件與作品跨越時(shí)空的去模糊感受,無論語言美麗或是匱乏,她與姐姐的美好情誼都將永久珍存。
參考文獻(xiàn):
[1]簡(jiǎn)·奧斯汀.傲慢與偏見[M].李靜瀅譯.北京:中國友誼出版公司,2021.
[2]簡(jiǎn)·奧斯汀.理智與情感[M].王紀(jì)卿,唐蔭蓀譯.北京:中國友誼出版公司,2021.
[3]詹姆斯·愛德華·奧斯汀.簡(jiǎn)·奧斯汀傳[M].鄭治,任治潔等譯.北京:外語教學(xué)與研究出版社,2016.
[4]簡(jiǎn)·奧斯汀.簡(jiǎn)·奧斯汀信件集[M].李墨,陳丹青等譯.北京:世界圖書出版公司,2013.
[5]毛姆.閱讀是一座隨身攜帶的避難所:毛姆讀書隨筆[M].羅長(zhǎng)利譯.北京:北京聯(lián)合出版公司,2017.
作者簡(jiǎn)介:
劉韻俏,女,漢族,遼寧大連人,天津大學(xué)碩士研究生在讀,研究方向:英美文學(xué)、法國文學(xué)。