【摘要】 《爸爸呢?》不僅反映了俄羅斯的社會(huì)文化中被忽視的傷痛,而且在敘事形式,尤其是在敘事聲音與觀點(diǎn)、聚焦書(shū)寫(xiě)形式上,展現(xiàn)出了作者高超的敘事技巧,更體現(xiàn)了重要的跨文化研究?jī)r(jià)值。本文借由法國(guó)學(xué)者熱拉爾·熱奈特的敘事學(xué)理論,就其中的敘事聲音、觀點(diǎn)以及聚焦形式,結(jié)合故事時(shí)間與敘事時(shí)間的關(guān)系,對(duì)文本的敘事層次和節(jié)奏進(jìn)行剖析,分析這篇作品如何以精練的語(yǔ)言述說(shuō)故事,又如何抒發(fā)感情。以此來(lái)探索先欽的書(shū)寫(xiě)技巧,并且證明敘事學(xué)理論對(duì)俄羅斯文學(xué)亦有指導(dǎo)作用。
【關(guān)鍵詞】 跨文化研究;敘事理論;熱拉爾·熱奈特
【中圖分類(lèi)號(hào)】I313? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)17-0029-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.17.009
一、引言
羅曼·瓦列里耶維奇·先欽 (Роман Валериевич Сенчин)出生于1971年,是俄羅斯當(dāng)代著名小說(shuō)家、評(píng)論家。俄羅斯文學(xué)評(píng)論家謝爾蓋·別利亞科夫曾評(píng)論道:“……我們將通過(guò)先欽的故事和小說(shuō)來(lái)研究1990年代和2000年代的俄羅斯,就像我們通過(guò)奧諾雷·德·巴爾扎克和埃米爾·左拉的小說(shuō)研究十九世紀(jì)的法國(guó)?!?①《爸爸呢?》是羅曼·先欽的一部短篇小說(shuō),敘述了一個(gè)四歲多的男孩戈?duì)柦芤烈驗(yàn)楦改鸽x異,被母親送到外婆家,后又因母親再嫁被接走的故事。小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單,言語(yǔ)簡(jiǎn)練,但是在作者的敘事策略之下,呈現(xiàn)出別樣的審美趣味。本文以歐洲經(jīng)典敘事學(xué)奠基者熱拉爾·熱奈特的敘事學(xué)理論作為理論依據(jù),分析《爸爸呢?》的敘事者以及聚焦角度。
二、《爸爸呢?》的敘事者(Narrateur)
《爸爸呢?》的敘事者類(lèi)型是故事外而異故事的敘事者,作者擔(dān)任了敘事者的角色。他擁有上帝視角,無(wú)所不在、無(wú)所不知,能夠完全并且權(quán)威地掌控?cái)⑹拢峁┙o讀者非常多的故事發(fā)展細(xì)節(jié),可以隨意進(jìn)入人物的內(nèi)心、精神世界,評(píng)價(jià)人物的所作所為、情節(jié)的發(fā)展走向,對(duì)讀者進(jìn)行警示等。
如在作品開(kāi)始之處,敘事者以回憶戈?duì)柦芤猎诟改鸽x異之前的生活展開(kāi)敘述,評(píng)論道:“只有斑駁的眩光,讓他隱約感覺(jué)到,那里有重要的東西——好的和壞的,那些已經(jīng)消失的東西。它們逐漸模糊、蒸發(fā)、煙消云散。”為整篇小說(shuō)設(shè)下基調(diào)——淡淡的朦朧與傷感、幾分迷茫與無(wú)措。全知敘事者以其權(quán)威性完全掌握了敘事基調(diào)。不僅如此,“無(wú)處不在”的敘事者,熟諳一切內(nèi)情,在所有場(chǎng)合都可進(jìn)出無(wú)阻。小說(shuō)伊始,在主線(xiàn)開(kāi)始之前,敘事者就展開(kāi)了對(duì)戈?duì)柦芤镣甑幕赝骸耙苍S,在此之前,戈?duì)柦芤猎羞^(guò)一段時(shí)間。也許,他哭過(guò),笑過(guò),看電視,玩玩具,給沙箱挖洞,結(jié)識(shí)伙伴,和小男孩、小女孩吵架?!备?duì)柦芤聊缸觽z輾轉(zhuǎn)多地來(lái)到外婆家的過(guò)程中,敘事者也如影隨形,在火車(chē)站上對(duì)眾生百態(tài)的描寫(xiě)更是反映了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)狀況:“汽車(chē)短短的,有一扇門(mén),里面有一條狹窄的過(guò)道,人卻很多,所有座位都坐滿(mǎn)了。站著的人紛紛指責(zé)媽媽?zhuān)г顾膸讉€(gè)袋子太占地方?!避?chē)上的人們對(duì)一個(gè)單獨(dú)帶著幼童的母親毫無(wú)憐憫,不僅沒(méi)有幫助之意,反而指責(zé)他們妨礙了自己的出行。先欽的作品風(fēng)格一貫傾向于反映俄羅斯社會(huì)狀況,敘事者對(duì)汽車(chē)集體的描述,表面是表現(xiàn)戈?duì)柦芤聊赣H的不容易,更深層次是意在體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的俄羅斯人情冷漠,生活水平普遍不高,難以在保證自己生活水平的基礎(chǔ)上還對(duì)陌生人施以援手,抑或是民眾受教育水平有限,道德水平較低。
全知敘事者無(wú)所不知,可以進(jìn)入人物心理,對(duì)其進(jìn)行深入細(xì)致的描寫(xiě)。本文的人物情感描寫(xiě)集中在主人公戈?duì)柦芤辽?。例如,戈?duì)柦芤猎诼猛局袑?duì)母親暴躁態(tài)度的恐懼:“戈?duì)柦芤料胝f(shuō)自己會(huì)走,但他想了想,覺(jué)得不能說(shuō)?,F(xiàn)在不能和媽媽爭(zhēng)論,甚至不能和她說(shuō)話(huà)。最好保持沉默?!弊髡呷缟衩靼?,跟隨著戈?duì)柦芤聊缸觽z的行程,潛入戈?duì)柦芤恋膬?nèi)心,感知他隱藏的驚慌無(wú)措和害怕。在母親離開(kāi)之后,戈?duì)柦芤梁托』锇閭兊耐嫠R约白詈竽赣H回來(lái)接走戈?duì)柦芤恋娜^(guò)程,敘事者就像是站在戈?duì)柦芤撩媲?,關(guān)注著他的一舉一動(dòng),目睹了他成長(zhǎng)中的所有憂(yōu)傷和無(wú)措,見(jiàn)證了他在父親角色陡然缺失下的改變,被母親的話(huà)誤導(dǎo)以為山羊是自己的父親,而他的母親逐漸變得暴躁無(wú)奈,憤恨不已,卻最終又選擇再嫁。
敘事者有時(shí)可以以其至高的身份來(lái)與讀者進(jìn)行對(duì)話(huà)。本文中,敘事者很多次都介入文本,發(fā)表意見(jiàn)。比如戈?duì)柦芤敛幌矚g汽車(chē)上的氛圍,敘事者對(duì)此加以評(píng)論:“而汽車(chē)上就是一個(gè)集體。這個(gè)集體不友善,但仍然是一個(gè)集體?!碑?dāng)戈?duì)柦芤裂刂值雷呗?,不認(rèn)識(shí)坑坑洼洼的土地中灰色的、嘎巴作響的東西時(shí),敘事者又評(píng)論道:“也許,以后,等戈?duì)柦芤灵L(zhǎng)大了,他就會(huì)知道,那是煤炭充分燃燒后留下的渣滓。”事實(shí)上,敘事者很多次對(duì)戈?duì)柦芤恋男睦砻鑼?xiě),都不僅僅局限于直接描寫(xiě)這個(gè)五歲不到的男孩的情緒狀態(tài),而是敘事者以自己上帝視角的身份,做出了超越孩童認(rèn)知能力的更深入的分析。比如“也許,他之所以不記得,是因?yàn)槟菚r(shí)候一切安好、清晰明了——干嗎要去記呢?”這不是一個(gè)四歲孩童足以達(dá)到的思想境界,而是敘事者以全知視角做出的評(píng)價(jià),一方面直接點(diǎn)明戈?duì)柦芤恋纳畎l(fā)生了徹底的改變,另一方面烘托了他的無(wú)助與迷茫。
值得一提的是,作者敘事者盡管持有上帝視角,卻有意隱藏了故事的很多重要線(xiàn)索,并且以主人公孩童的身份作為掩護(hù),一味引導(dǎo)讀者跟隨主人公的思考方向,導(dǎo)致了讀者的誤讀。比如主人公的母親說(shuō)他的父親是一頭“山羊”,主人公信以為真,實(shí)則是母親在罵父親。②而讀者并不一定能立即理解作者故意隱藏的信息,而是需要迂回地結(jié)合對(duì)話(huà)細(xì)節(jié)以及俄羅斯的文化風(fēng)俗,這就起到了一定的戲劇效果。
除此之外,在《爸爸呢?》中,作者大量借助人物的觀點(diǎn)與聲音來(lái)敘述。例如,之后解釋母親為什么回來(lái)接走戈?duì)柦芤?,是通過(guò)她和外婆說(shuō)的話(huà):“是啊,遇到了這樣一個(gè)人!他同意帶上這個(gè)拖油瓶……”敘事者的全知干預(yù)被人物的聲音降低,在某種程度上增強(qiáng)了讀者對(duì)故事的詮釋與想象的權(quán)力。讀者對(duì)敘事客體的認(rèn)知不再是透過(guò)全知敘事者,對(duì)故事的了解不再是單向的。讀者可以更有力地感受人物的情緒,而人物的形象也因此變得更生動(dòng)鮮明。
三、《爸爸呢?》的敘事聚焦 (Focalisation)
在《爸爸呢?》中,零聚焦敘事是由故事外而異故事的敘事者即傳統(tǒng)所謂的第三人稱(chēng)全知敘事與全知觀點(diǎn)所組成。作品中的零聚焦敘事共有五種不同的敘事功能:一是奠定小說(shuō)的氣氛基調(diào);二是對(duì)故事細(xì)節(jié)的最大程度把握(敘事者在本文中有意的選擇隱性和顯性信息);三是編排情節(jié)的發(fā)展;四是描述人物的內(nèi)心;五是通過(guò)敘述越界(métalepse narrative)對(duì)人物以及事件進(jìn)行評(píng)價(jià),為小說(shuō)塑造了多層次的敘事結(jié)構(gòu)。轉(zhuǎn)喻是西方古典修辭學(xué)意義上一個(gè)被忽視的概念,法國(guó)學(xué)者熱奈特從修辭學(xué)中借用了這一概念,使其從最初純粹的修辭格術(shù)語(yǔ)演變成敘述學(xué)意義上的“轉(zhuǎn)敘”,并將之運(yùn)用于敘事文本中換層敘述的研究。熱奈特用敘述轉(zhuǎn)喻(métalepse narrative)來(lái)指代敘事的越界,有別于修辭學(xué)意義上的轉(zhuǎn)喻,此敘述轉(zhuǎn)喻即為“轉(zhuǎn)敘”。在2004年的新作《轉(zhuǎn)喻:從修辭格到虛構(gòu)》中,他進(jìn)一步對(duì)敘述轉(zhuǎn)喻做了全面論述,轉(zhuǎn)喻不只是修辭格或風(fēng)格學(xué)意義上的手法,而是揭示“故事世界”與“講述故事所在世界”之間界限被逾越的普遍狀況。他認(rèn)為“轉(zhuǎn)敘”最重要的功能就是賦予文本的寫(xiě)作主體——作者以非凡的創(chuàng)造力。也就是說(shuō),作者可以利用進(jìn)入文本虛構(gòu)世界的權(quán)力盡量發(fā)揮自己的文學(xué)想象力和虛構(gòu)功能。敘述者在敘述活動(dòng)中的創(chuàng)造性作用使得敘述者有可能在虛構(gòu)敘事活動(dòng)中違規(guī)進(jìn)入故事層。因此,熱奈特提出了轉(zhuǎn)喻在敘事中具有“越界、變換故事層”的作用。其常用的做法就是換層講述,將另一個(gè)故事嵌入或插入正在講述的故事層中,破壞或者干擾故事層的區(qū)別。
開(kāi)篇對(duì)戈?duì)柦芤镣晟畹幕仡櫍骸澳嵌螘r(shí)光就像是清晨的一場(chǎng)夢(mèng),已被遺忘。”這為后文他和媽媽背井離鄉(xiāng)做了鋪墊。這篇小說(shuō)的開(kāi)頭情節(jié)發(fā)生在故事主線(xiàn)之前,打亂了正常的時(shí)間順序,但不干擾第一敘事,屬于外倒敘。后文戈?duì)柦芤猎谌ネ馄偶业穆飞细械胶芏嗖贿m應(yīng),作者采用了預(yù)敘的手法:“也許,他之所以不記得,是因?yàn)槟菚r(shí)候一切安好、清晰明了——干嗎要去記呢?而現(xiàn)在發(fā)生的一切,他知道,他得記住,并且得用很長(zhǎng)一段時(shí)間去弄清楚……”這就為后文戈?duì)柦芤猎谕馄偶业男⌒闹?jǐn)慎奠定了敘事基礎(chǔ)。也使讀者產(chǎn)生一定的心理預(yù)期,會(huì)在之后的每一環(huán)敘事中尋找符合自己心理預(yù)期的細(xì)節(jié),并逐漸加深原先的認(rèn)知。
零聚焦在敘事作品中也時(shí)常用來(lái)掌握故事的細(xì)節(jié)。在戈?duì)柦芤梁托禄锇閭兊慕煌?,由于初到新環(huán)境,他對(duì)待小伙伴并不很真誠(chéng):“戈?duì)柦芤料雴?wèn)什么是地鐵,但是他不敢。如果問(wèn)了,他們會(huì)覺(jué)得他愚蠢?!庇秩纾骸安贿^(guò)他不打算說(shuō)出自己看到了那個(gè)老頭的幻影?!钡歉?duì)柦芤林髤s勇于制止尼基塔對(duì)山羊扔土塊,只因?yàn)樗`以為山羊是自己被施了魔法的父親。在陌生環(huán)境下,支撐戈?duì)柦芤辽钕氯サ膭?dòng)力是山羊父親的存在:“盡管日子過(guò)得單調(diào)乏味,卻轉(zhuǎn)瞬即逝。而且雨水越來(lái)越多。戈?duì)柦芤翆W(xué)會(huì)了如何打發(fā)這些日子——他躺在床上,盡量不動(dòng),這樣床墊就不會(huì)吱呀作響,他幻想著爸爸?jǐn)[脫魔法變回原樣,然后他們——他、媽媽和爸爸一起回到以前居住的地方,那段日子他已經(jīng)記不得了,他只記得一件事——他們?cè)谀抢镞^(guò)得很好……”這些細(xì)節(jié)都沒(méi)有被敘事者忽略。戈?duì)柦芤燎昂笮愿竦膶?duì)比突顯了他對(duì)父親的愛(ài),而所謂“父親”卻不過(guò)是母親怨毒的咒罵,他和父母團(tuán)聚的愿望也是不可能實(shí)現(xiàn)的,這樣的情節(jié)安排更激發(fā)了讀者對(duì)戈?duì)柦芤恋耐榕c憐憫。盡管具有全知視角,但作者有意隱藏了關(guān)于“山羊”一詞的真正含義,讀者,尤其是外國(guó)讀者,第一遍閱讀的時(shí)候無(wú)法理解它的內(nèi)在意味,所以對(duì)戈?duì)柦芤梁蜕窖虻幕?dòng)產(chǎn)生一定的期待——是否有奇跡會(huì)發(fā)生呢?但最后母親的出現(xiàn)打破了這個(gè)幻想,在查閱資料后可以了解到山羊在俄羅斯文化里的意味,對(duì)戈?duì)柦芤辆透討z憫了,這起到了一定的戲劇性,為文本增添了幾分審美意趣。
安排情節(jié)的發(fā)展,也是零聚焦敘事最主要的一項(xiàng)功能。在《爸爸呢?》中,全知敘事者不僅無(wú)所不知、擁有上帝視角,而且還能夠脫離故事發(fā)展原本的時(shí)間順序,對(duì)其重新進(jìn)行剪輯和編排,或是詳細(xì)描述,或是一筆帶過(guò),一切安排都被用來(lái)突出主題。敘事者在開(kāi)篇運(yùn)用了倒敘手法,回顧了戈?duì)柦芤猎诟改鸽x異前的生活,并在文中穿插預(yù)敘,對(duì)戈?duì)柦芤灵L(zhǎng)大些更懂事的狀態(tài)做出暢想。不僅如此,小說(shuō)里的故事時(shí)間與敘事的偽時(shí)間或約定時(shí)間也不總是保持一致。敘事者對(duì)于戈?duì)柦芤梁湍赣H一起坐車(chē)、戈?duì)柦芤梁托』锇橐黄鹜嫠_@些情節(jié)都用了大量筆墨來(lái)敘述,但是高度概括(總體上來(lái)說(shuō)、詳細(xì)來(lái)說(shuō))凝練概括(概念不清楚)了戈?duì)柦芤劣龅缴窖蛑螅源藶橹瘟α慷热盏臄⑹觯骸氨M管日子過(guò)得單調(diào)乏味,卻轉(zhuǎn)瞬即逝?!睌⑹抡邔?duì)于媽媽的回歸敘述很突然,僅僅一句話(huà):“媽媽出乎意料地回來(lái)了?!毙≌f(shuō)敘事節(jié)奏在敘事者的有意把控之下,跌宕而有序,這增添了故事的可讀性。
對(duì)人物內(nèi)心的掌握,也是全知敘事者經(jīng)常涉足的領(lǐng)域。本文的心理描寫(xiě)主要是對(duì)于人物戈?duì)柦芤粒纾骸案隊(duì)柦芤料雴?wèn)什么是地鐵,但是他不敢、如果問(wèn)了,他們會(huì)覺(jué)得他愚蠢?!倍鴮?duì)于次要人物外婆以及母親,主要靠語(yǔ)言描寫(xiě)來(lái)體現(xiàn)他們的心理變化,例如:“去他的吧”,她惡狠狠地笑了笑,“反正我是再也不想生孩子了……戈?duì)柦芤?,爬上?lái)。趕緊!”以及后文:媽媽把他摟入懷中,低聲說(shuō):“孩子……我可憐的孩子……孩子……”通過(guò)媽媽和外婆的對(duì)話(huà),不難看出外婆的婚姻也有諸多坎坷,尤其是媽媽回來(lái)后,外婆的聲音格外刺耳:“塔尼亞外婆的聲音很刺耳。透過(guò)媽媽的驚喜亮相,戈?duì)柦馨l(fā)現(xiàn),塔尼亞外婆從沒(méi)用這樣刺耳的聲音和他說(shuō)過(guò)話(huà)?!彼醽喭馄胖懒藡寢層钟龅搅诵碌哪腥耍鲇谀撤N不可言說(shuō)的情緒,她對(duì)此感到不滿(mǎn)。在敘事者以各種方式展現(xiàn)人物內(nèi)心的同時(shí),人物形象也被塑造的愈加豐滿(mǎn)。
在全知敘事中,敘事者也時(shí)常介入文本,對(duì)人物或者故事做出評(píng)價(jià)。比如:“他聽(tīng)到了媽媽和塔尼亞外婆之間的一段不大明白的對(duì)話(huà)。更準(zhǔn)確地說(shuō),他不想明白,以免害怕?!焙⒆拥乃伎忌星疫_(dá)不到這個(gè)地步,是敘事者站在上帝視角的立場(chǎng)上,以成年人的思考境界對(duì)此做出判斷。敘事者面對(duì)年幼的戈?duì)柦芤粒瑫诚霂啄旰螅骸叭缓笏麄z沿著街道走著,這不是柏油路。取代柏油路的,是坑坑洼洼的土地。也許,以后,等戈?duì)柦芤灵L(zhǎng)大了,他就會(huì)知道,那是煤炭充分燃燒后留下的渣滓?!币徽Z(yǔ)雙關(guān):道路環(huán)境從柏油馬路變成了坑坑洼洼的土地,這改變象征著過(guò)去美好的日子已經(jīng)一去不復(fù)返,隱含了生活環(huán)境比以前差,等待著戈?duì)柦芤恋膶⑹峭耆灰粯拥纳钅J?。戈?duì)柦芤恋牟焕斫獗砻嫔鲜菍?duì)新馬路構(gòu)成成分的困惑,實(shí)則是對(duì)新環(huán)境的迷茫,對(duì)未知生活的無(wú)措。
四、結(jié)論
綜上所述,羅曼·先欽作為故事外而異故事的敘事者,以零聚焦作為聚焦模式,結(jié)合轉(zhuǎn)敘、內(nèi)倒敘、預(yù)敘以及轉(zhuǎn)敘等手法,構(gòu)造了一個(gè)具有多敘述層次且節(jié)奏多變的故事。雖然故事情節(jié)線(xiàn)單一,且主要人物是個(gè)不足五歲的孩童,但先欽巧妙的敘事技巧使戈?duì)柦芤?、媽媽以及外婆這些人物形象都十分立體,即便是從來(lái)沒(méi)有正面描寫(xiě)的“父親”角色,那不負(fù)責(zé)任的形象都躍然紙上。敘事者以誤認(rèn)“山羊”為父親作為全文最重要的隱藏線(xiàn)索,全文前后暗含對(duì)比,突出了“父親”角色缺失對(duì)戈?duì)柦芤恋挠绊懼詈?,戈?duì)柦芤翆?duì)父愛(ài)渴望之迫切,也表現(xiàn)了單身媽媽的諸多不易。如前文所述,塔尼亞外婆同樣婚姻不幸,那么,父親的角色缺失,是否是那個(gè)年代俄羅斯社會(huì)的普遍現(xiàn)狀呢?
以法國(guó)學(xué)者熱拉爾·熱奈特的敘事學(xué)理論作為理論依據(jù),以天然的跨文化視角分析俄羅斯文壇新生代領(lǐng)軍人物羅曼·先欽的作品,證明敘事學(xué)理論對(duì)俄羅斯文學(xué)亦有指導(dǎo)作用。
注釋?zhuān)?/p>
①С. Беляков, Роман Сенчин: неоконченный портрет в сумерках, ?Урал? 2011, № 10. Цит. по: Все о Сенчине. В лабиринте критики, сост. и предисл. В. Огрызко, Москва 2013,с.388.
②在俄羅斯文化中,將某個(gè)人特別是某個(gè)男性稱(chēng)為 “山羊”,是對(duì)他的極大侮辱。這就類(lèi)似于漢語(yǔ)中的“畜生”,再附加上淫蕩、不負(fù)責(zé)任的含義。劉早:《羅曼·先欽的“不知情者”敘事》,《世界文學(xué)》2020年第1期。
參考文獻(xiàn):
[1](法)熱拉爾·熱奈特.敘事話(huà)語(yǔ)新敘事話(huà)語(yǔ)[M].王文融譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社,1990.
[2](法)熱拉爾·熱奈特.轉(zhuǎn)喻:從修辭格到虛構(gòu)[M].吳康茹譯.桂林:漓江出版社,2013.
作者簡(jiǎn)介:
張然,女,漢族,安徽銅陵人,安徽師范大學(xué)碩士研究生,研究方向:比較文學(xué)與跨文化研究。