進(jìn)了院子，到墻角里將那滿滿一背篼苞谷倒了，他胸膛起伏著，卻并不著急到灶房里洗手歇?dú)?，而是瞄了屋里一眼，?jiàn)女人正在灶上忙碌，就拐出門來(lái)，到屋后那塊老巉巖下蹲了，緩緩燃起一桿煙，一個(gè)人對(duì)著對(duì)面山嶺上徐徐籠罩下來(lái)的青幽幽的暮色，開(kāi)始尋思起來(lái)。

在這個(gè)巴掌大的小小山村里，不知從哪一天開(kāi)始，村里人有些話頭、有些事見(jiàn)著他一過(guò)來(lái)就慌慌張張地開(kāi)始回避。

“哇呀”一聲，一只“快快黃”從對(duì)面山林里躥起，飛快地掠過(guò)山崗，轉(zhuǎn)眼沒(méi)進(jìn)了青幽幽的暮色深處。他沒(méi)有理會(huì)這只鳥(niǎo)，滿腹疑問(wèn)隨著通紅的煙頭在夜色中一閃一閃，久久不曾熄滅。山風(fēng)獵獵，望著四周黑黝黝高高低低的山頭，往事一幕幕在他眼前展現(xiàn)出來(lái)。

他所生活的這個(gè)山村位于身旁這片山嶺頂上。晨昏的時(shí)候，一片炊煙便從高高低低屋頂上裊起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，倒頗有幾分詩(shī)意。

這一片山嶺數(shù)千座山頭，千軍萬(wàn)馬奔騰般壓迫下來(lái)，那一座沖得最快，跑在最前面的火燒崖奔到這里時(shí)，驟然就成了一匹狂怒的野馬；又像一頭被野蜂群緊攆不舍，嗡嗡蜇怒的巖牛，那火燒嶺潑剌剌撒開(kāi)四蹄，腰身怒擰，眼看就將堪堪觸到平原地帶了，卻猛地將頭一甩尾一擺，硬生生剎住腳步，立起一壁碩大的崖頭。崖下溝壑深深，似爪印，又如鑿痕，鬼斧神工，終年不見(jiàn)陽(yáng)光，落葉遍鋪，雜樹(shù)叢生，陰森森流出來(lái)無(wú)數(shù)傳聞，一代代地在四野八鄉(xiāng)恐怖流傳。崖頭卻豁然天高地闊，風(fēng)光無(wú)限，一綹白云常年悠悠懸掛，伴日升月沉，千載仿佛一瞬，一瞬卻又慢若千年。

轉(zhuǎn)過(guò)崖頭，山坡上卻又一景，但見(jiàn)野花紛搖，黃牛點(diǎn)點(diǎn)。面相若本地山民般憨厚的黃牛們舉著短短的犄角，三三兩兩，慢騰騰地邊低頭覓啃青草。崖上突然刮來(lái)一陣風(fēng)，趁人立腳不穩(wěn)，有幾條膽大的黃牛趁機(jī)后腿一縱，飛快地往玉米地?fù)埔蛔炀屯嘏埽吪苓€邊翻卷著白沫飛濺的舌頭，吐出幾聲得意的哞叫。

倘若攀上山來(lái)，不去踏踩那一條繩子般掛在山腰上，彎彎地通往坡后坪上村落的險(xiǎn)峻山道，只需勾下頭，吊了膽，小心翼翼地仄身從兩邊山崖間一線幽深的狹路穿出，就到了火燒嶺那高聳接天的崖頭。從春到秋，由冬入夏，只要頭頂沒(méi)有烏云翻滾，每到黃昏時(shí)分，在對(duì)岸平原上一望無(wú)垠的田疇間勞作的男男女女從稼禾間一抬起頭來(lái)，漫天燒起的晚霞中，就看見(jiàn)一輪黃金般的落日熔得那高高崖壁火燒一般紅。

火色赤紅，灼人眼簾。這嶺因此得名為火燒。

晴朗的日子，立在火燒崖的崖頭上向四面望去，只見(jiàn)高高低低一大片山峰在西邊天際起伏出黑黝黝無(wú)數(shù)曲折山脊。崖下，有一條大河細(xì)成一縷，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線上涌出來(lái)，將群山和平原隔開(kāi)。這河本是從山里流出來(lái)的，可是站在崖上俯瞰下去，倒像起源于遠(yuǎn)遠(yuǎn)的平原深處。河不知深淺，只見(jiàn)水翻白浪，浪涌波光，給遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田野、丘壑、山嶺和叢林鑲上了無(wú)數(shù)道銀邊。

火燒崖這個(gè)地名雖在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民中口口相傳，但縣志鄉(xiāng)志上卻白紙黑字寫得清清楚楚，此地正式名稱叫白云村，轄六個(gè)村民自然小組，約兩百余戶，人丁最興旺時(shí)達(dá)一千兩百余人。發(fā)黃的鄉(xiāng)志上還如是說(shuō)：白云村位于火燒崖頂，自來(lái)山高路險(xiǎn)，難與外界勾連；地薄水缺，人畜皆以苞谷為主食。

他不曾也沒(méi)有機(jī)會(huì)讀過(guò)這一段文字。事實(shí)上，從睜開(kāi)眼到現(xiàn)在，他就一直被壓得喘不過(guò)氣來(lái)。倘若有人給他興致勃勃地講這一段歷史，恐怕他也難得有那個(gè)閑心。

村里人都說(shuō)，他是個(gè)苦命人。

八歲那年，山溝里突發(fā)山洪，眨眼工夫，勢(shì)如奔馬的浪頭輕輕一擺就將正在溝邊挖藥的父母席卷而去，待他和姐姐聞?dòng)嵹s到溝邊時(shí)，就只見(jiàn)一溝亂石躺在黃泥中，哪里還有父母的半點(diǎn)兒影子？

姐弟倆哭了一場(chǎng)。七天后，姐姐又牽著年幼的他來(lái)到溝邊給父母燒了紙錢?；氐酱謇?，淚流滿面的姐姐擦干淚，謝絕了好心人的幫助，蹲下身子，一字一頓地對(duì)他說(shuō)：“弟乖，爸媽都沒(méi)了，從現(xiàn)在起，姐姐就是沒(méi)吃的沒(méi)喝的，也要把那一口苞谷糊糊勻給你。你知道嗎？現(xiàn)在就剩下我們倆相依為命了?！痹捯魟偮洌巴饽且惠啈K白的月牙，姐姐眼里的淚水又禁不住簌簌滾落。

咬著虎牙，他懵懵懂懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖搖頭，說(shuō)：“我也不吃，給伯伯和娘留著，等他們回來(lái)吃?！?/p>

姐姐眼眶一紅：“弟乖呀，伯伯和娘再也回不來(lái)啦?！?/p>

他似乎這才明白過(guò)來(lái)，哇的一聲，嚇哭了。

從此，他就跟著姐姐相依為命。勉強(qiáng)熬到高小畢業(yè)前一年，當(dāng)灶上的鍋里連苞谷糊糊也日漸稀薄時(shí)，十來(lái)歲的他只得含了淚，輟學(xué)回家。

滿山遍野的野菜開(kāi)始喂養(yǎng)著他單薄的身子骨。山風(fēng)吹拂，轉(zhuǎn)眼間，少年身形的他眉眼間顯出了逝去父親的影子。跟村里一班小伙伴，在火燒崖上放起牛來(lái)，稍長(zhǎng)些，便到比火燒崖更遠(yuǎn)的大山深處背煤。終于有一天，攢夠了膽子的他小心翼翼地翻下火燒崖，經(jīng)人介紹到崖下的那條河上日夜拉纖搖櫓。三年過(guò)去后，二十大幾的他終于在四鄰口中掙來(lái)了勤勞能干的好名聲，也掙來(lái)了村西頭老巉巖旁那幾間修茸一新的半瓦半草的磚房。

出嫁到鄰村的姐姐難產(chǎn)死去的那天，他一口氣翻越了七座山頭，終于在日落時(shí)分見(jiàn)到了那躺在棺木中滿臉蒼白緊閉雙眼的親愛(ài)的姐姐。再定睛一看，那滿臉塵灰色的姐夫瑟縮在墻角里，似哭似笑，竟變得癡癡呆呆了。

只喊出一聲“姐”，他就昏倒了在棺木前。

三天后，大山深處一處山坳的背風(fēng)處添起了一座墳塋。姐姐和剛來(lái)到這世上的小外甥一起躺到了里面。三天里，他始終鐵青著臉，一雙眼睛里蓄滿了深深的仿佛永遠(yuǎn)也傾訴不盡的悲傷。

三個(gè)月后，通往白云村的山道上響起了斷斷續(xù)續(xù)的嗩吶聲。在那嗩吶聲充滿喜氣的吹吹打打中，他從一匹瘦得賽狗的毛驢上抱下了自己的女人。那一天，女人穿了一件寬大的紅衣服，凜凜寒風(fēng)吹得她那一張清秀的臉紅紅的。在鄰居們的圍觀中，她低了頭，小心翼翼地隨他進(jìn)了屋……

人們后來(lái)才得知，女人是姐生前給他訂下的親。

從女人進(jìn)門的那一天起，他就舍棄了山下浪里來(lái)水中去的營(yíng)生?；氐么鍋?lái)，他找到德高望重的隊(duì)長(zhǎng)，將生產(chǎn)隊(duì)的那頭老牛承包了，成了村里的使牛匠。從此一個(gè)人每天安安心心在坡地上抄地，春天種苞谷，秋天插紅苕。每天黃昏，當(dāng)他牽著老牯?；氐郊依?，到牛圈里拴好牛后，第一件事就是輕手輕腳地走到灶房里，看女人俯身在灶火前那緋紅的臉頰、盈盈雙眼里潮漲潮落的款款柔情，含笑地聽(tīng)女兒那一聲比一聲清脆的啼哭和嬉笑……

日子一天天這樣過(guò)去。

可是，不知從哪一天開(kāi)始，這村里開(kāi)始悄悄流傳起那一樁流言。

誰(shuí)也記不清了。只知道突然之間，村里家家戶戶的灶房頭、堂屋中、臥室里滿是關(guān)于女人嫁過(guò)來(lái)之前就懷了娃娃的流言。流言像風(fēng)一般在村子里吹過(guò)來(lái)又吹過(guò)去，而他因此在村人們的眼睛里，也成了一個(gè)難堪的人物——按照村里最潑辣的李家女人的說(shuō)法就是——真可憐，除了他自己不知道，其他的人都明白，三十出頭的他目前已經(jīng)算得上是村里的頭一號(hào)爭(zhēng)議人物了。

這爭(zhēng)議說(shuō)穿了就是，有人贊他是個(gè)硬邦邦的漢子，有人則嘆息他是個(gè)戴了綠帽子還蒙在鼓里的窩囊廢。

稱贊他的，多為村里的婦道人家。

嘆息的呢，也都是村里的婦人們。

紅紅的煙頭一明一暗。呼呼吹來(lái)的晚風(fēng)中，他皺了眉，苦苦地思索，為哪樣呢？咋個(gè)近來(lái)村頭的人一見(jiàn)到自己就趕緊避開(kāi)，神情怪怪的？

到底是為哪樣呢？

一樁樁事情從他心頭緩緩閃過(guò)。

莫不是因?yàn)槌邪死吓?，村里人眼紅了？可那老牛這幾年腿腳已開(kāi)始哆嗦。常常是一塊小小的地犁完，自己身上出的汗比牛還多。

又莫不是自己有哪一樣紅白喜事禮數(shù)不到？不對(duì)呀，這村里哪一家死人娶媳婦嫁女生娃娃修房子自己禮沒(méi)到的？

……哦，對(duì)了，一定是因?yàn)樽约簭牟淮蚱拍铮?/p>

這村里的男人常常打婆娘。

只他是個(gè)例外。

按照村里德高望重的隊(duì)長(zhǎng)的說(shuō)法，這里的男人們打婆娘，據(jù)說(shuō)都是曾經(jīng)有一年有個(gè)老道長(zhǎng)云游到此，預(yù)言這一方山地要出狀元公后慣出來(lái)的。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那老道長(zhǎng)見(jiàn)火燒崖壁立百仞，斷山勢(shì)，鎖平疇，生生扼住山地通往壩區(qū)的咽喉，形如虎踞；又見(jiàn)崖梁上橫臥山民三兩家，柴門犬吠，炊煙裊旋，不由點(diǎn)頭嘆息：好一處寶地風(fēng)水。于是從懷中取出那桿黑沉沉鐵桿狼須大筆，往筆尖潑了墨，沉甸甸一口氣從丹田里提將上來(lái)，須臾，一行黑字在一面崖壁上漸漸舞出龍蛇之勢(shì)：

蟾宮折桂 地杰人靈

書罷，道士猛然將筆往崖下一丟，那龍須般飛揚(yáng)的筆尖裹挾了呼呼風(fēng)聲，箭一般對(duì)準(zhǔn)那一線江水筆直地墜射下去，半晌，半晌，卻見(jiàn)不到江水面上濺起半點(diǎn)浪花。那石面一般平靜的一河白水兀自穩(wěn)穩(wěn)向前流去。道士目光里一團(tuán)精光四射，逗得坡上一只嘴里銜了山雞的狐子也從草叢中探出尖臉來(lái)，好奇地望著他。

自打崖壁上刻了那八個(gè)字，村里的人對(duì)外面人說(shuō)起來(lái)時(shí)表面都罵牛鼻子老道糊弄人，心里卻是暗暗高興。三皇五帝以來(lái)，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)女駙馬，哪見(jiàn)過(guò)女狀元呢？因此，這地方真正的狀元雖從沒(méi)出過(guò)，男人們?cè)谠罘恐刑梦堇镞喝人牡募軇?shì)卻足以讓任何一個(gè)狀元公都自愧不如。

男人們脾氣大，婆娘們卻也不是吃素的。

白云村除了山崖氣勢(shì)雄偉，日子卻過(guò)得苦焦。女人們被一把嗩吶吹吹打打娶進(jìn)屋來(lái)，頭三天懶覺(jué)一睡過(guò)，婆婆們就拿出顏色臉，使喚著新媳婦煮飯、洗衣、喂豬，漿洗縫補(bǔ)，片刻不得空閑。更可惱的是，自家的男人自小便被小祖宗一樣供著，預(yù)備去當(dāng)狀元，在地里還勉強(qiáng)可以出力氣干活兒，一回到家，一個(gè)二個(gè)連油壺子倒了都不得伸手扶一把，只管搖頭晃腦，把杯中那二兩苞谷酒喝得嘴巴咂咂地響。

日子一久，女人們個(gè)個(gè)心頭打得燃火，都解放這么多年了，這村里的男人們還一個(gè)個(gè)大老爺般的架子擺起。不知道是哪一家的媳婦突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理——就白云村而言，婦女們要翻身，首先就得敢于和自家男人斗嘴，斗了嘴，還要敢于動(dòng)手。這一斗嘴不打緊，全村的婆婆們頓時(shí)像塌了天，一個(gè)兩個(gè)都在背后煽風(fēng)點(diǎn)火。一點(diǎn)火，孝順的兒子們可就伸出了男人的拳頭。那些個(gè)年月，一到夜晚，村里不是這家兩口子鬧嘴，便是那家夫妻倆打架。

誰(shuí)也沒(méi)有去深思，這一切其實(shí)都是一個(gè)窮字在作怪。

因此，當(dāng)村里的女人們聽(tīng)說(shuō)他從來(lái)不動(dòng)自家女人一根指頭時(shí)，起初都感到十分詫異，哪里有男人不打婆娘的？慢慢的，女人們卻變得羨慕甚至眼紅起他婆娘起來(lái)。而當(dāng)那傳言終于越傳越真，變得有鼻子有眼后，村里有些女人就更加百思不得其解了。

因此，當(dāng)她們被自己男人打得狠了，就越發(fā)見(jiàn)人就稱贊他才是個(gè)心疼婆娘的好男人。而當(dāng)自家丈夫輕言軟語(yǔ)與自己溫存時(shí)，這村里的女人們又都替他不值，嘆息著——他看上去也是頂天立地一個(gè)男子漢，咋就心甘情愿替別人養(yǎng)女兒呢？

不過(guò)，村里女人們每每在私下里擺起來(lái)，也都紛紛嘆息，他的那女人啊，說(shuō)起來(lái)也是個(gè)苦命人；他家那女兒又長(zhǎng)得那么討人喜歡，誰(shuí)也不忍心去他耳邊多那個(gè)嘴啊。

舌頭是沒(méi)有骨頭的，婦人們閑聊時(shí)，話題又轉(zhuǎn)了回去：話又說(shuō)回來(lái)，就他那樣一分錢都恨不得掰成兩半來(lái)用的家底，能娶到這樣的好女人，已經(jīng)是天大的福氣了。未必還真的能娶個(gè)青頭姑娘？對(duì)吧？

眾人放下手中的伙計(jì)，紛紛點(diǎn)頭。

日子一天天過(guò)去，村人漸漸不再暗地里嚼舌頭，盡管閑下來(lái)時(shí)候也十分好奇，牛匠對(duì)自己頭上那頂綠帽子到底知不知情呢？

事情在這一天終于見(jiàn)了分曉。

既然去往壩上崖高路陡，難以行走，村民們索性背轉(zhuǎn)身來(lái)，往山里尋覓一方能養(yǎng)嘴歇身的天地來(lái)。一棵草也有上天給予的一滴露水養(yǎng)活呢。解放前，這滿山的坡地山林都是地主老財(cái)家的，村人們除了佃地來(lái)耕，只得篩邊打網(wǎng)，往那山高林密人跡罕至之地點(diǎn)燃野火，辟出些荒地，凄惶過(guò)活。后來(lái)，山林坡地都成了國(guó)家的，山民們都被編入了宛如軍隊(duì)編制的生產(chǎn)隊(duì)，在隊(duì)長(zhǎng)的指揮下，敲鐘干活，評(píng)分分糧，個(gè)個(gè)臉有菜色，家家鍋里無(wú)油。再后來(lái)，山林坡地都分給自己了，大伙兒一下子就拿出幾輩子沒(méi)有的干勁兒，將一叢叢山林辟成一塊塊坡地，大面積種上了苞谷。

綠油油的苞谷苗到了秋天被山里出來(lái)的秋風(fēng)一吹，就變成了金燦燦沉甸甸的苞谷棒子，終于將山民們多年來(lái)半饑半飽的的肚皮填滿了。

人勤地不懶，秋天里，收了金燦燦的苞谷，就要插豬最喜歡吃的紅苕藤子。紅苕藤子一插下去，幾天工夫，便在山坡上一壟壟鋪展開(kāi)去，風(fēng)一過(guò)，地上好似支起了無(wú)數(shù)雙綠油油的豬耳朵。插了紅苕，村里的男人們就相互邀約著，抬了豬籠，舉了火把，半夜起身，趕到州城豬市壩去買豬。一行人緊趕慢趕，到了豬市壩往往已是晌午時(shí)分。男人們飯不吃，水不喝，掃視著已經(jīng)稀稀落落的豬市，帶著怏怏的心情，用手中攥得發(fā)黑的一大把毛票換得幾根瘦得像狗娃的黑豬兒白豬兒，再急急忙忙將豬兒塞進(jìn)籠里，便打轉(zhuǎn)身趕回山里。

這一年秋，他收完苞谷，卻沒(méi)有像往年一樣和村人男人們邀約起去買豬兒，卻只顧自吆喝著那頭老牛，整日在村里各處坡上抄地。這一天午后，抄完村里最后一片坡地，人和牛全身都累得汗水淋漓。牛在前，他在后，一起來(lái)到困龍溝的一個(gè)水潭邊。潭水清幽幽的，老牛噴個(gè)響鼻，高高興興地下到了水里。

老牛在潭里一困到水，頓時(shí)顯得神態(tài)悠閑，只不時(shí)將尾巴甩起來(lái)，驅(qū)趕屁股上粘叮的牛蠅。他看水徐徐漫過(guò)牛背，又嘩的一聲分落到牛背脊骨兩邊，放下心來(lái)，放倒身子，躺在岸邊大麻柳樹(shù)的樹(shù)蔭下，用草帽蓋住臉，漸漸就發(fā)出了鼾聲。秋陽(yáng)正好。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近山坡上插紅苕的人們直起腰來(lái)，看到潭邊這一牛一人悠閑的樣子，就笑著罵道：“老子們腰桿彎得疼，狗日的倒安逸，在那里享起了老牛的清福?！贝迦藗円贿吜R，一邊愜意地呼吸著坡新翻耕出來(lái)的土地的清香。

黃昏時(shí)分，從對(duì)面山坡上吹來(lái)一陣山風(fēng)。他打個(gè)冷顫，猛然醒來(lái)，一揉眼，不由得又氣又笑：那可惡的老牛不知什么時(shí)候已爬上岸來(lái)，掙脫了牛繩，正在山道邊人家菜地里撈嘴。老牛嘴里哼哼卿卿的，牙齒磨來(lái)磨去，已把一架黃瓜秧子啃得七零八落。

吃了黃瓜秧，老牛意猶未盡，伸頭向兩邊望了望，見(jiàn)沒(méi)人吆喝自己，又把嘴伸向旁邊一排長(zhǎng)勢(shì)喜人的四季豆。

老牛青眼一翻，舌頭一卷，那排四季豆葉子立刻就被啃得落葉紛飛，落得滿地都是。更氣人的是，這幾年來(lái)，這老牛每每說(shuō)到干活兒就偷奸?；?，腰桿躬起，屁股撅起，硬要鞭子招呼到身上才低頭拉犁，而且稍不注意就在坡地的田壟里亂走一氣，讓人哭笑不得，仿佛倒不是一頭牛，而是一匹犟驢。如今一撈嘴，這老牛不用人吆喝，渾身的力氣就都長(zhǎng)出來(lái)了，邊啃著菜，還邊用一雙黑眼睛狡黠地瞟著主人。

見(jiàn)他氣洶洶地站起來(lái)，老牛撒腿就跑。一人一牛氣喘吁吁地在山道上約摸攆了兩桿葉子煙的工夫后，老牛前腳進(jìn)門，他后腳也一拐一拐地?cái)f進(jìn)了院子。

灶房門敞開(kāi)著。女兒正蹲在灶前燒火，灶門上呼呼躥出的火苗映紅了她的臉蛋。女兒穿了件媽媽的燈草絨衣服，更顯得身體像一只瘦瘦的小羊。

看見(jiàn)女兒，他對(duì)老牛的氣惱頓時(shí)煙消云散，順手從院里的草垛上抽出一把上好的干草，老牛立刻換了一副老實(shí)憨厚的嘴臉，沖他討好地叫喚兩聲。他卻不再理它，沖著灶房里喊道：“小小?！?/p>

小小趕緊往灶膛里傳了一塊兒半干不濕的樹(shù)根。爐膛里的火頓時(shí)被壓得小了下去，裊出來(lái)好大一股黑煙，嗆得小小好一陣咳嗽。她急忙跑了出來(lái)。

他眼里閃著慈愛(ài)的光芒，他把手中的草遞給女兒，問(wèn)道：“咋你在燒火，你媽呢？”

“到二狗叔家的井坎邊擔(dān)水去了?！?/p>

看見(jiàn)小小手里拿了香噴噴的干草，老牛眼睛里立刻發(fā)出了柔和的光芒，它低了犄角，緩緩朝小小這邊湊了過(guò)來(lái)。小小將草伸到牯牛嘴邊，牯牛將嘴一張，小小卻猛然將草挪開(kāi)，牯牛吐出的舌頭卷了個(gè)空，頓時(shí)又氣又惱，別過(guò)了頭，朝著他“哞哞”地叫了兩聲，那雙牛眼睛就是不理小小。他哈哈一笑，喊道：“小小乖，老牛生氣了呢，別逗它了?！?/p>

小小沖老牛吐了吐舌頭，又扮了個(gè)鬼臉，然后抽出一把草來(lái)，塞進(jìn)老牛嘴里。老牛感激地叫了一聲，一邊磨著牙齒，一邊乖乖地跟在小小身后，走進(jìn)了牛圈。

看小小將老牛拴住了，他將牛鞭子掛上墻，又走到草垛邊，抽出一把草來(lái)，甩進(jìn)牛圈。老牛抬起頭，對(duì)他眉開(kāi)眼笑地咧開(kāi)嘴，感激地叫喚了兩聲，低下頭大嚼起來(lái)。他這才伸出滿是繭子的大手，憐惜地摸了摸那高聳的牛背脊，然后走到院子里。這時(shí)候，女人挑水回來(lái)了，在灶屋里的水缸里“嘩嘩”地倒了水。女人喊道：“洗手吃飯了。”他卻扭頭往外走去。女人奇怪地喊道：“吃飯了，你還到外頭去整啥子？”他卻已經(jīng)出了門，在暮色中回過(guò)頭高聲應(yīng)道：“我到坡地上去把犁頭拿回來(lái)?！?/p>

一家人吃完飯，他走到院子里一看，一彎潔白的月牙已經(jīng)爬上了屋后的山脊。皎潔的夜色中，對(duì)面山腰間飄起來(lái)一縷縷淡青色的山嵐，隨著風(fēng)擺來(lái)擺去，變幻著不同的形狀。女人在灶屋里洗碗，從窗戶里望出去，覺(jué)得那山嵐就像一床不停地變來(lái)變?nèi)サ慕z綢被面。

整個(gè)山村都在漸漸漲起來(lái)的暮色中寂靜下去了。突然間，一只“快快黃”突然在對(duì)面山上的一塊樹(shù)林深處叫喚起來(lái)。旋即，從對(duì)面山頭更高的一處山坡上傳來(lái)一陣陣“喔吼——喔吼”的叫聲，接著又看見(jiàn)紅光一閃，片刻之后，傳來(lái)渾厚短促的“嘭”的一聲。像放了個(gè)“震天雷”。

女兒嚇得身子一顫。他說(shuō)：“小小莫怕。是六隊(duì)那些人在崖窩子那地方打土槍攆野豬呢！”

女人在屋里聽(tīng)見(jiàn)了，一邊將鍋刷得“嘩嘩”地響，一邊問(wèn)：“崖窩子那邊的苞谷都還沒(méi)有收??？”他將女兒摟在懷中，低聲安慰著她，一邊答道：“還沒(méi)有呢。說(shuō)是他們今年點(diǎn)的新品種，產(chǎn)量高，要遲十多二十天才得收。”

夜?jié)u漸深了下去。他抱著女兒，面對(duì)著堂屋里那一盆漸漸黯淡的火，開(kāi)始上眼皮粘下眼皮起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，村子里傳來(lái)一聲狗叫。接著，許多狗叫氣勢(shì)洶洶地幫起腔來(lái)。響成一片。他站了起來(lái)，對(duì)著燈火通明的灶房里喊道：“我和小小先去睡了哈?！?/p>

女人應(yīng)了一聲，伸手抹了一把額頭上的汗，依然還在灶上忙碌著。灶房里寂靜得很，一只秋蟲(chóng)爬出洞，在墻角長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)短短地叫著。好一陣子，女人終于忙完了。她熄了燈，走到院子里看看天，見(jiàn)朦朧的夜色中，幾顆星星正稀疏地在頭頂閃爍。靜靜地站了一會(huì)兒，女人不無(wú)遺憾地想，明天要是下一場(chǎng)雨就好了。自家男人耕了十多天坡地，人和牛都該歇歇了。

秋蟲(chóng)的叫聲里，她又想，如果下雨，一家人就可以在雨聲的包圍中打打牙祭，吃頓豆花兒，那該有多美啊。

后半夜，幾顆雨點(diǎn)果然在屋頂上蹦跳起來(lái)，起初東一點(diǎn)西一點(diǎn)的，敲得屋瓦上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽Ｂ?tīng)見(jiàn)雨聲，女人醒了過(guò)來(lái)，聽(tīng)著身旁那滾燙的男人發(fā)出的悠悠鼾聲，睜眼在黑暗中若有所思地等待著。

漸漸地，雨聲似乎低了下去，猛然間，雨聲大了起來(lái)，響成沙沙一片。窗外似乎還扯了一道白光，卻聽(tīng)不見(jiàn)雷聲。雨愈發(fā)歡勢(shì)起來(lái)，無(wú)邊無(wú)際的響聲占領(lǐng)了漫漫長(zhǎng)夜。

聽(tīng)著那雨聲，女人朦朦朧朧地又睡了過(guò)去。她緊緊貼著他那燙人的身體，仿佛生怕他跑了似的，像只貓似的蜷縮在他懷里。他翻了個(gè)身，咕嚕了幾句夢(mèng)話，眼半睜半閉的，起來(lái)走到墻角的糞桶里“簌簌”地撒了泡尿，一頭倒到床上，轉(zhuǎn)眼間又沉沉睡去。

女人又蜷縮過(guò)來(lái)，緊緊地貼到他背上，一雙手抱著男人，漸漸沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

天亮了，四下里清風(fēng)安靜的。只是天上掉落的水少了些，地上的水多起來(lái)，橫七豎八地流著，流到急處，潺潺地響。村子里也聽(tīng)不見(jiàn)雞鳴狗吠，雞們、狗們、村人們都在雨聲中睡過(guò)了頭。一片寂靜中，各家各戶門口最先出來(lái)的是小孩子。他們戴了草帽、斗笠，還有的穿著大人花花綠綠的雨衣，提著飯盒，陸續(xù)從木板門后出來(lái)，彎彎曲曲地走在通往村小的山道上，邊走邊“踢踢踏踏”地踩著坑坑洼洼的積水。小小也戴了頂斗笠，背著吊得長(zhǎng)長(zhǎng)的布書包出來(lái)了。她出來(lái)得稍微遲了些，便一路小跑著，追趕前面的孩子們。

猛然間，女人從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。她探起頭，看見(jiàn)灶屋里熱氣繚繞，一顆心才平靜下來(lái)：男人正在往鍋里撥著玉米糊糊面魚(yú)兒呢。

他笨手笨腳的，明顯左手不聽(tīng)右手使喚。女人穿了衣褲，倚到門邊，笑看著他手忙腳亂的樣子?？粗粗?，女人忍不住了，一把推開(kāi)男人：“走，一邊涼快去。”他笑笑：“牛都喂了，水缸也挑滿水了，蘆花雞下了個(gè)雙黃蛋，撿在了碗柜里?！?/p>

頓了頓，他又補(bǔ)了一句：“該給小小買件新雨衣了?！?/p>

女人輕輕“嗯”了一聲，飛快地往鍋里撥著面魚(yú)兒。

吃了飯，他戴了草帽，穿了雨鞋，說(shuō)到地里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。女人喂了雞，從灶房的壇子里舀一碗黃豆出來(lái)，將黃豆倒進(jìn)瓷盆里，又摻上多半盆水，用手試了試溫度，水溫溫的，正好。然后，女人就戴上斗笠，準(zhǔn)備到村頭溝坎邊隊(duì)長(zhǎng)家去借石磨。

打牙祭按說(shuō)是該吃頓香噴噴的回鍋肉的。女人在路上一邊走一邊寬自己的心：家里經(jīng)濟(jì)還不寬裕，又剛給小小交了學(xué)費(fèi)，明年的玉米種和化肥錢都還沒(méi)有湊夠，只有等下個(gè)月收了村里人抄地的工錢，才能狠狠割上幾斤肉，讓女兒和丈夫都吃得高高興興心滿意足的。

雨聲在山坡上、崖梁間茂密地響著，打得草木簌簌地響，在斗笠下聽(tīng)起來(lái)，那聲音卻朦朦朧朧的，有時(shí)大得無(wú)邊無(wú)際，有時(shí)又小到只在耳邊輕輕地回蕩。女人到隊(duì)長(zhǎng)家借好了石磨，將灶上那口大鍋洗凈，把磨架橫放在鍋上，合好上磨下磨，就只等著盆里的黃豆泡脹推豆花了。

隊(duì)長(zhǎng)家的這副石磨可真是好呀。女人記得，娘家也有這樣一副石磨，一樣是用一塊整青石開(kāi)鑿出來(lái)的。那塊大青石原先就臥在娘家門前的溪澗里，碧綠的溪水打到上面，濺起潔白的浪花，嘩嘩地響。那一年，門前彎彎的山路上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼S著聲音，山道走上來(lái)一個(gè)小石匠。

那小石匠在娘家住了整整十天，每天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦陂T前的溪水邊鑿著那塊大青石。鑿著鑿著，小石匠抬起他那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛，笑意盈盈地掃視過(guò)來(lái)——屋子里，正注視著小石匠的自己頓時(shí)羞紅了臉。那臉啊，紅得就像檐下掛著的那一串串紅辣椒……想到這里，女人的心猛然間像被針狠狠地刺了一下。她怔怔地望著窗外，緊握磨柄的手緩慢下來(lái)，乳白色的豆汁在石磨的齒縫間無(wú)力地打著旋兒。就在這時(shí)，院壩里傳來(lái)急促的腳步聲，進(jìn)了屋，他忿忿地說(shuō)：“西園里的南瓜被人摘了?！?/p>

嫁到白云村來(lái)已經(jīng)有好幾年了，這樣的事每年都要發(fā)生幾次。女人不慌不忙地在圍腰上揩了手，說(shuō)：“摘就摘了吧。有啥子大驚小怪的。”

“我大驚小怪？”他一下子火了：“光摘了南瓜也就算了，你去看一下，菜園里的菜不知道被哪家的豬兒都糟蹋成了個(gè)啥樣子了呢！”女人急忙停了手，將磨柄交給他：“你來(lái)推一下，注意推細(xì)一點(diǎn)兒，別粗了漿。”說(shuō)完，她跨出門來(lái)，急忙往西園里趕去。

菜園里果然一片狼藉。地上滿是豬兒的蹄印。青海椒、紅海椒、秋茄子、秋黃瓜等各種蔬菜散落一地，更氣人的是，還有一排剛剛爬上架的四季豆也被扯得七零八落，藤藤葉葉倒伏得一地都是。

這片菜地可是自己忙了整整兩個(gè)炎熱的夏天才整理出來(lái)的??！

從園子里出來(lái)，女人手上狠狠地攥著一大把亂菜。她越想越氣，終于硬了心腸，高聲朝空中惱火地罵了幾句。村巷里靜悄悄的。有一戶人家開(kāi)門望了望，見(jiàn)是女人在罵，又“吱呀”一聲關(guān)了門。

罵了一陣，女人氣也消了，這才有點(diǎn)兒后悔剛才的舉動(dòng)來(lái)。她想，幸虧沒(méi)人接上嘴，要不然，又該爆發(fā)一場(chǎng)吵鬧了。唉。話又說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)家也不應(yīng)該這樣放豬啊，這不是明擺著欺負(fù)人嗎？

快到黃昏時(shí)，豆花的清香從灶屋里一陣陣地飄了出來(lái)。女兒小小在堂屋里做作業(yè)，不時(shí)興奮地跑到灶房里，吵鬧著要喝豆?jié){。他打整了牛屎，正在院子里喂牛呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)了村巷里李家女人那又粗又高的嗓門：“吃家飯，供野種，肚皮頭揣了個(gè)私娃娃就嫁過(guò)來(lái)，你當(dāng)我們白云村的人個(gè)個(gè)都是憨的嗉？摘了你的南瓜又咋子呢？背時(shí)！你們的牛吃了老娘的菜，腔都不開(kāi)一聲，惹毛了，別說(shuō)放敞豬，老娘還要上房揭瓦呢……”

“呀！”他突然驚喔喔地大叫了一聲。

院門抖動(dòng)著。女人從灶屋里沖出來(lái)，滿臉是淚，死死抱住自己的男人。他嘶啞著嗓子，捏著拳頭，使勁兒往外沖。小小嚇得嗚嗚地哭著。他沖不出去，耳里聽(tīng)著的盡是那些不堪入耳的屈辱話，一腔火無(wú)處去，就揚(yáng)起手來(lái)，拳頭雨點(diǎn)般落在自家女人身上。

圈里的老牯牛嚇得停止了反芻，呆呆地看著這一切。

四周漸漸寂靜下來(lái)。

那李家女人潑鬧了一通，見(jiàn)這家人始終不敢接嘴，覺(jué)得今天找夠了威風(fēng)，這才心滿意足地轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。

滿村的燈火高高低低地明亮起來(lái)，又一盞盞熄滅下去。

屋后的山脊上，一彎月牙又散發(fā)著潔白的光芒，憂傷地爬了上來(lái)。幾縷山嵐在山腰間被風(fēng)吹得飄來(lái)飄去。

他還坐在灶下，兩手抱頭，十指狠命地揪著一頭亂發(fā)。月光從窗戶里灑進(jìn)來(lái)，照著灶上那一鍋白生生的豆花和一地碎碗。小小趴在桌上睡著了，小臉上掛著兩行清清亮亮的淚。女人從墻角里站起來(lái)，輕輕將小小抱起來(lái)，準(zhǔn)備放到里屋的床上。

“騰”地一聲，他氣洶洶地站了起來(lái)。女人怔了怔。他一把奪過(guò)小小來(lái)，借著月光，一雙灼燒得血紅的眼睛一遍又一遍地打量著她沉睡的臉龐。半晌，他的一雙眉毛漸漸惡狠狠地立了起來(lái)。

女人提心吊膽地看看他，又看看他手里握著的那又小又瘦的羊羔般的女兒，渾身抖顫著。他正要發(fā)作，小小卻在夢(mèng)中抽泣起來(lái)，迷迷糊糊地說(shuō)道：“伯伯別打媽媽，別打媽媽，小小聽(tīng)話，小小聽(tīng)話……”

寂靜中，那一聲聲稚嫩的童音撞進(jìn)耳朵里來(lái)，他忽然覺(jué)得渾身的力氣像急速淌過(guò)的溪水般從指尖一點(diǎn)點(diǎn)流失了。他抱著小小，一步步走進(jìn)房里，將她輕輕地放到小床上。小小仿佛在夢(mèng)中也感覺(jué)到了什么，滾燙的小臉緊緊地貼著他起伏的胸膛。

將小小哄進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)，他回過(guò)頭來(lái)，目光直直地望向女人。女人慘笑著，也不說(shuō)話，只是大睜著眼睛，空蕩蕩地望著灶屋盡頭那一處空蕩蕩的角落，這癡呆呆的動(dòng)作卻激怒了他。猛然間，他胸腔里那一股狂潮洪水般涌了上來(lái)，頭腦中像有人“咣”地敲響了一面鑼，他突然發(fā)一聲喊，朝女人猛撲了上去。他惡狠狠地將女人按在身下，肆虐著，瘋狂著，發(fā)泄著，仿佛要把白日間作為男人所受到的屈辱要變成一場(chǎng)暴風(fēng)雨……他沒(méi)有看到，兩行滾燙的淚水此刻正從他身下的女人臉上無(wú)聲地滑落下來(lái)。

女人在地上仰起臉，將頭扭向窗外，一大朵一大朵棉花般的飄逸的云層間，一彎月牙正緩緩移動(dòng)著。當(dāng)心中那股狂潮終于平息下來(lái)時(shí)，他摟著女人潔白的身子，躺在地上，無(wú)聲地哭了起來(lái)。

夜空中，那彎潔白的月牙升得更高了。村子里清風(fēng)鴉靜，連狗都緊緊地閉了嘴巴，伸長(zhǎng)了耳朵傾聽(tīng)著。這一晚，整個(gè)村子里的人其實(shí)也都沒(méi)有睡著，他們興奮地支起耳朵，仿佛在期待著一場(chǎng)熱熱鬧鬧的、暴風(fēng)雨般的吵鬧，那樣，明天在地頭枯燥的勞作中就有龍門陣可以擺了。然而，當(dāng)?shù)谝宦曤u鳴響起來(lái)時(shí)，在村子西頭的崖壁下，那幾間孤零零的瓦屋里依然靜悄悄的。

一直靜悄悄的。

地里的秋紅苕還沒(méi)有插完，人們看到他又吆喝著老牯牛，默默地下到了自家坡地里。

漫山遍野站立的苞谷稈都收回去了。秋漸漸深了，各處的山坡上，東一塊西一塊的地里，綠油油的紅苕藤子支起了無(wú)數(shù)的豬耳朵，風(fēng)一過(guò)，散開(kāi)一道道淺綠深綠的波痕。

一夜之間，“快快黃”那悠遠(yuǎn)的叫聲從山林里悄然消失了。當(dāng)村里的人們沐著深秋的風(fēng)，從農(nóng)事中猛然抬頭時(shí)，忽然無(wú)比驚奇地看到——他，村里最窩囊的男人昂首挺胸地出門了。

彎彎曲曲的山道上，他推著隊(duì)長(zhǎng)家那輛又高又大的雞公車，胸膛高高地挺起，兩只粗壯的手強(qiáng)有力地握住車把，那張黑紅黑紅的臉膛上似乎有一些羞澀，然而當(dāng)陽(yáng)光照耀下來(lái)，村人們看到，他嘴邊卻明顯咧開(kāi)了一道彎彎的、不無(wú)驕傲意味的笑意。

好似他已經(jīng)把整個(gè)家當(dāng)都裝到了車子上：寬闊的車轅上，粗麻繩橫七豎八地捆著的，是堆得高高的、鼓鼓囊囊的幾麻袋糧食；車轅兩邊，分別掛著十多只翅膀撲撲掙扎的雞子和伸長(zhǎng)了頸項(xiàng)呱呱直叫的鴨兒。

小小肩膀上搭了一根麻繩，在前面低頭拉著車。上坡的時(shí)候，他在后面蹬開(kāi)八字步，將背脊骨高高地躬起。小小肩膀上的麻繩繃得直直的。雞公車在山道上曲曲折折地行走著，不停地發(fā)出“吱呀——吱呀”的響聲。這是村人們沒(méi)有聽(tīng)到的話——小小在前面一邊走，一邊問(wèn)他：“伯伯，我們把糧食拉去賣了做啥子呢？”

“小小，我們賣了糧食，好交錢啊?！?/p>

“啥子錢？”

他遲疑了一下：“你還小，不懂，等長(zhǎng)大了就曉得了?！?/p>

“嗯?！?/p>

走了一會(huì)兒，小小又問(wèn)：“伯伯，咋個(gè)他們都說(shuō)我不是你的娃娃呢？”他停住腳步，望著小小，慈愛(ài)地說(shuō)：“他們瞎說(shuō)，你和弟弟都是伯伯的好娃娃。”

小小回過(guò)頭，不解地望著自己的父親。

他笑了起來(lái)，看了看四周坡上勞作的村人們，驟然提高了聲音，愉快地說(shuō)：“你弟弟就要到我們家來(lái)啦，就要來(lái)啦。”

第二年初秋，當(dāng)另外一個(gè)村的人在崖窩子那邊活捉了一頭五十多斤重的野豬，高興得放起了過(guò)年時(shí)才放的“震天雷”時(shí)，白云村的人們也歡歡喜喜地吃了他兒子的滿月酒。捉到了野豬的人們?cè)谘赂C子那邊歡呼一聲，他家的院子里也就相應(yīng)著笑鬧一次。

大伙兒喝著清冽的苞谷酒，吃得高高興興。女人們忽然站了起來(lái)，紛紛涌進(jìn)床屋里，口里不停地說(shuō)著“看月母子看月母子”。李家那個(gè)女人也跟著涌了進(jìn)來(lái)，伸手逗弄著那一張圓圓的臉蛋，笑得合不攏嘴。當(dāng)李家女人再次伸手時(shí)，用小鋪蓋緊緊包著的奶娃子卻忽然哇的一聲大哭起來(lái)。這一哭就不可收拾，像發(fā)大水一般，唬得酒桌上的他和眾人大驚失色。

女人頭上抱了厚厚的帕子，將剛滿月的兒子馱在手臂上抖來(lái)抖去。這奶娃子卻兀自不管，只張嘴大哭，眼里卻又沒(méi)一滴淚。李家女人分開(kāi)他后腦一瞧，呵呵笑道：“怪不得呢，你們快看，這娃娃長(zhǎng)了兩個(gè)旋兒呢，是說(shuō)咋個(gè)一哭起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了的哦?！?/p>

眾人呵呵地笑起來(lái)。

女人也笑了，邊拍打著懷中的孩子，便輕聲哼起來(lái)：“扯鋸還鋸，吃口奶奶抄沙地，抄得牛兒子不歇?dú)??！?/p>

她低下頭，用嘴輕輕親著兒子，眼睛里滿是慈愛(ài)的神情，仿佛手中搖擺著的是一塊心肝寶貝，永遠(yuǎn)也瞧不夠似的。誰(shuí)也沒(méi)有注意到，只有他女兒小小一個(gè)人躲在人群后面，家里第一次這么鬧熱，但這熱鬧卻仿佛與她全然無(wú)關(guān)。這女孩小小的眼睛里似乎彌漫著一層淡淡的、像愁緒又像驚詫的濛濛水霧。

他咧開(kāi)嘴，笑了笑，叉腰站在堂屋門口，朗聲對(duì)著滿院子的人們說(shuō)道：“喝起，喝起來(lái)喲?！?/p>

這時(shí)候，他剛來(lái)到這世上一個(gè)月的兒子兩手捏著拳頭，一雙眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地打量著，漸漸地，這孩子的目光定在了房頂上那一縷潔白的炊煙上。那炊煙起初還有些散漫地飄來(lái)飄去，后來(lái)卻擰了一股繩，直直地向藍(lán)天上升去。這孩子覺(jué)得有趣，也咧開(kāi)嘴，露出了來(lái)到這人世間的第一個(gè)笑容。

作者簡(jiǎn)介：楊虎，四川崇州人。作品刊于《中國(guó)作家》《散文》《長(zhǎng)城》《朔方》《黃河》《邊疆文學(xué)》《四川文學(xué)》《青年作家》《天津文學(xué)》《廈門文學(xué)》等，主要作品有長(zhǎng)篇散文《西蜀尋隱》等。魯迅文學(xué)院第19屆中青年作家高研班學(xué)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作協(xié)巴金文學(xué)院簽約作家。