你試過(guò)嗎？

張光昕

希爾弗斯坦有兩部久負(fù)盛名的繪本勾勒出作品與批評(píng)之間的無(wú)意識(shí)關(guān)系?！妒涞囊唤恰返闹魅斯且粋€(gè)缺了一角的圓，缺口剛好是它的嘴巴。因?yàn)槿绷艘唤?，它很不快?lè)，一邊笨拙地跳躍，一邊歡快地歌唱：“噢，我在找我那失落的一角……”。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅程，它遇到一系列生命過(guò)客：不是太小，就是太大；不是太尖，就是太方；有個(gè)沒(méi)有握緊，掉落了；有個(gè)握得太緊，弄碎了……盡管充滿遺憾，但那是它最美好的時(shí)光。當(dāng)它渡盡劫波，終于遇到一個(gè)非常合適的角。它們拼在一起，組成一個(gè)完美的球，快樂(lè)地滾動(dòng)起來(lái)。但意想不到的是，它滾得太快了，既不能欣賞路邊的風(fēng)景，又不能放聲歌唱。于是，它停下來(lái)，把那一角輕輕放下，獨(dú)自向前跳躍，又像過(guò)去那樣，唱起歌來(lái)：“噢，我在找我那失落的一角……”。

六年后，作者推出續(xù)篇《失落的一角遇見(jiàn)大圓滿》。故事相似，但主人公變成失落的一角。它孤單地坐著，等待那個(gè)命中注定的伴侶把自己帶走，但所遇皆枉然……直到最后，一個(gè)大圓滿向它走來(lái)。它問(wèn)道，你想從我這里得到什么？回答是，沒(méi)什么。真遺憾，失落的一角說(shuō)，我真希望跟你一起滾動(dòng)。你不能跟我一起滾動(dòng)，大圓滿說(shuō)，但你或許可以自己滾動(dòng)。我的形狀注定使我無(wú)法滾動(dòng)。你試過(guò)嗎？……于是，失落的一角試著艱難地翻身，慢慢磨掉棱角，終于變成一個(gè)圓，自己滾動(dòng)起來(lái)。很快，它追上了大圓滿，愉快地相互陪伴、嬉戲。小球輕柔地吸附著大球，漸漸融為一個(gè)內(nèi)八型，消失在遠(yuǎn)方。

任一文學(xué)作品都因缺了一角而落落寡歡，因此要去尋找那失落的一角，即文學(xué)批評(píng)。批評(píng)能填補(bǔ)它的匱缺，讓它快樂(lè)地滾動(dòng)。這似乎是文學(xué)批評(píng)的基本功，批評(píng)成了作品的欲望對(duì)象。作品渴望與批評(píng)結(jié)合，依靠其闡釋性語(yǔ)言，道出作品的未盡之意。鑒于欲望皆為大他者的欲望，批評(píng)家相信自己是解讀作品欲望的權(quán)威，甚至扮演大他者。這造成了人們對(duì)批評(píng)的錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為批評(píng)家的天職在于拯救作品，開掘其秘密，肯定其優(yōu)異，診療其病癥，成全其圓滿。我們都以為事情就此結(jié)束了，但圓滿的作品因?yàn)闈L動(dòng)過(guò)快而喪失了快樂(lè)，甚至無(wú)法成為它自己。后面的事情暴露了批評(píng)的尷尬：作品必須再次把批評(píng)切割出去，重返它殘缺的最美好的時(shí)光。一旦將批評(píng)納入作品的欲望敘事，也必將直面欲望的悖論：作品以為自己在一心一意尋找欲望，在躊躇不決，其實(shí)尋找欲望和躊躇不決這些行為本身，就是欲望的實(shí)現(xiàn)。這似乎并不依賴批評(píng)給作品的充分滿足，而在于欲望自身的繁殖。所謂“最美好的時(shí)光”，便是永葆自身的“匱乏”，批評(píng)家的責(zé)任在于他必要的缺席。

反過(guò)來(lái)，批評(píng)的欲望并非作品，也不尋求兩者“圓滿”的合作，而是要抵抗欲望的辯證法，拒絕辯證的調(diào)停；要勇敢地穿越那些不堪其擾的隱喻和轉(zhuǎn)喻，拋開那些眉來(lái)眼去和請(qǐng)客吃飯，不為這份圓滑的職事沾沾自喜。你究竟要從我這里得到什么？這是欲望邏輯的終極之問(wèn)，而批評(píng)真正要問(wèn)的是：你試過(guò)嗎？批評(píng)的理想是一個(gè)不可能的大圓滿，為了接近它，必須放棄自戀，磨掉棱角，抵達(dá)求索和移情的痛中之樂(lè)。批評(píng)必須提出不可能的要求，不隨意勾兌進(jìn)任何作品，而是與它們會(huì)心地相切；它不像商賈那樣精于算計(jì)，而是去承擔(dān)一種愚公式的勞作：讓三角像圓一樣滾動(dòng)，直到與那個(gè)不可能的大圓滿聯(lián)結(jié)成莫比烏斯般的反諷之舞。批評(píng)更像一種驅(qū)力（批評(píng)家該是個(gè)憨直的硬漢），它不陷入欲望的詭計(jì)，而是為欲望開道；它要求直截了當(dāng)?shù)淖穯?wèn)和滿足，不達(dá)目的誓不罷休。