陳殘?jiān)频墓鹆謺r(shí)間

如今說(shuō)起陳殘?jiān)?，知道的人不是很多。然而?0世紀(jì)50—60年代出生的一代人大都看過(guò)一部電影《羊城暗哨》。這部電影當(dāng)時(shí)稱(chēng)為反特電影，類(lèi)似如今的諜戰(zhàn)片。那個(gè)年代，有影響的諜戰(zhàn)片也就是《羊城暗哨》《跟蹤追擊》《秘密圖紙》等不多的幾部。而《羊城暗哨》的編劇，就是陳殘?jiān)?。《羊城暗哨》之外，陳殘?jiān)七€是那個(gè)年代享有盛譽(yù)的電影《珠江淚》《南海潮》的編劇?？上?，電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，編劇往往不為人知。

陳殘?jiān)茝V為人知的身份是作家，以小說(shuō)創(chuàng)作為主。2020年之后文壇出現(xiàn)一個(gè)受到廣泛關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象：新南方寫(xiě)作。如果讓我追根溯源，我會(huì)追溯到楊義撰寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。楊義的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》專(zhuān)門(mén)有一章《華南作家群》。在我看來(lái)，華南作家群，就是新南方寫(xiě)作的濫觴。

楊義所謂的華南作家群，指的是福建、廣東、廣西，包括香港、澳門(mén)以及今天的海南等地區(qū)，陳殘?jiān)凭褪侨A南作家群的代表人物之一。楊義定義的華南作家群，以廣東作家為主體。如今的新南方文學(xué)，大致涵蓋的也正是華南作家群所覆蓋的區(qū)域，但廣西作家似乎成為主流。值得注意的是，無(wú)論是楊義提出的華南作家群，還是張燕玲提出的新南方寫(xiě)作，都與東南亞華文文學(xué)有某種關(guān)聯(lián)。華南作家群的代表人物，許多有過(guò)南洋經(jīng)歷，如陳殘?jiān)圃?jīng)有過(guò)馬來(lái)亞經(jīng)歷、司馬文森有過(guò)菲律賓經(jīng)歷、黃谷柳有過(guò)越南經(jīng)歷、馬寧和秦牧有過(guò)新加坡經(jīng)歷。如今，中國(guó)三大僑鄉(xiāng)分別是廣東、福建和廣西。東南亞華文文學(xué)正是由華僑們創(chuàng)造。

楊義表達(dá)過(guò)這樣的觀(guān)點(diǎn)，雖然郭沫若、魯迅、胡適曾先后在廣州從政、執(zhí)教、講學(xué)，但并未能開(kāi)創(chuàng)中國(guó)南方文學(xué)的新局面，廣東作家只能通過(guò)在文化中心上海等城市獲得聲譽(yù)①。這確實(shí)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史事實(shí)，北平和上海扮演了中國(guó)現(xiàn)代文化中心“雙城記”的角色。不僅廣東作家，浙江作家、四川作家、湖南作家、東北作家都必須到北平、上海，才能使其文學(xué)事業(yè)生機(jī)煥發(fā)。但抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打破了這種局面，重慶、桂林成為戰(zhàn)時(shí)文化中心，華南作家群不需要北上北平、東赴上海進(jìn)行文學(xué)打拼，緊鄰廣州的桂林，已經(jīng)成為他們實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想的英雄用武之地。

的確如此，抗戰(zhàn)時(shí)期，秦牧、秦似等華南散文家，正是在桂林這個(gè)戰(zhàn)時(shí)文化城開(kāi)始真正意義的文學(xué)寫(xiě)作，馬寧、司馬文森、陳殘?jiān)?、于逢、易鞏等華南小說(shuō)家正是在桂林進(jìn)入他們小說(shuō)創(chuàng)作的成熟期，彭燕郊、黃寧嬰、黃藥眠、歐外鷗、蘆荻、蒲風(fēng)、胡明樹(shù)、嚴(yán)杰人、陳邇冬等華南詩(shī)人在桂林創(chuàng)作的詩(shī)歌成為中國(guó)詩(shī)壇一道特異的風(fēng)景，除了小說(shuō)家、詩(shī)人和散文家，華南作家群還有華嘉、周鋼鳴、陳凡、樓棲、曾敏之等一批有較大影響的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家。

一、陳殘?jiān)频谝淮蔚焦鹆?/p>

陳殘?jiān)频墓鹆謺r(shí)間是1939年末開(kāi)啟的。1938年10月，廣州淪陷，陳殘?jiān)凭妥x的廣州大學(xué)遷到香港。1939年6月，陳殘?jiān)茷閰⒓訌V州大學(xué)的畢業(yè)考試也到了香港。從香港回到內(nèi)地后，生活無(wú)著，得知詩(shī)友陳蘆荻在桂林編輯《廣西日?qǐng)?bào)》副刊，就決定到桂林②。

1939年冬天，陳殘?jiān)频诌_(dá)桂林，他在漓江東岸的施家園租了間木屋住下。多年后，陳殘?jiān)苹貞浰墓鹆謺r(shí)間，這樣寫(xiě)道：“我的故鄉(xiāng)廣州已被敵人占領(lǐng)了，我的家人都在鐵蹄下過(guò)著痛苦的日子。我沒(méi)有家鄉(xiāng)了。我的家鄉(xiāng)就是桂林。那時(shí)候，這滿(mǎn)是風(fēng)沙的山城成了著名的文化城，顯得格外可愛(ài)?！雹?/p>

在桂林，陳殘?jiān)婆c畫(huà)家黃新波、特偉、廖冰兄、陳雨田等人住在一起，共同請(qǐng)了一位女工做飯。最初，陳殘?jiān)茖?xiě)散文在陳蘆荻主編的《廣西日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表。但稿費(fèi)并不能維持基本生活。兩個(gè)月后，陳殘?jiān)平?jīng)蘆荻的弟弟陳培淦介紹，到逸仙中學(xué)擔(dān)任班主任。

逸仙中學(xué)是廣東旅桂同鄉(xiāng)會(huì)主辦的私立中學(xué)，根據(jù)何楚熊的記錄，當(dāng)時(shí)的逸仙中學(xué)在桂林漓江東岸東江鎮(zhèn)九娘廟下街廣東會(huì)館，共11個(gè)班，學(xué)生648人，“學(xué)校前有凜冽澄澈的漓江水，后有挺拔俏麗的月牙山，還有一道浮橋貫通東西兩岸。浮橋就在逸仙中學(xué)不遠(yuǎn)處，過(guò)了浮橋便是街市，交通十分便利，真是依山傍水，鬧中取靜”④。華嘉、黃寧嬰、黃新波、廖冰兄等作家、藝術(shù)家都在此任教。

逸仙中學(xué)的任教經(jīng)歷是陳殘?jiān)迫松幸欢蚊篮玫挠洃?。多年后，陳殘?jiān)苹貞洠?/p>

在桂林，我結(jié)交了許多新朋友，并當(dāng)了逸仙中學(xué)的教師，開(kāi)始過(guò)著較為平靜的教師生活。我從大學(xué)出來(lái)不久，第一次當(dāng)上年輕人的“導(dǎo)師”，面對(duì)著一群天真活潑的小青年，如同對(duì)著自己的弟弟妹妹一樣，感到無(wú)限親切，無(wú)限溫暖。

生活在樸素、單純而又充滿(mǎn)朝氣的年輕隊(duì)伍中，我覺(jué)得自己更年輕、更活躍。我跟著他們一同出壁報(bào)，一同搞游藝晚會(huì)，一同打球，一同到就近的農(nóng)村寫(xiě)抗戰(zhàn)墻頭詩(shī)，也一同巖洞里躲避敵機(jī)的轟炸。就在豐富多彩的生活中，建立了親人一般的師生感情。⑤

陳殘?jiān)频谝淮蔚焦鹆郑虝?shū)育人之外，主要延續(xù)的還是他早在廣州即已開(kāi)始的詩(shī)歌事業(yè)。剛到逸仙中學(xué)不久，陳殘?jiān)萍唇o還在香港的黃寧嬰寫(xiě)信，請(qǐng)他到桂林恢復(fù)《中國(guó)詩(shī)壇》，黃寧嬰聽(tīng)從陳殘?jiān)频恼賳?，克服萬(wàn)難到了桂林。在他們的共同努力下，桂林版《中國(guó)詩(shī)壇》新四期終于在1940年6月1日出現(xiàn)在讀者面前。

桂林版《中國(guó)詩(shī)壇》共出版了三期，陳殘?jiān)圃诘谒钠诤偷诹诜謩e發(fā)表了《詩(shī)二首》和《為你而歌》。此外，陳殘?jiān)七€在《救亡日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《故鄉(xiāng)的霧》，在《文藝陣地》發(fā)表了《馬伙》等詩(shī)歌作品。

在桂林，陳殘?jiān)撇粌H有過(guò)生機(jī)勃勃的教育和文學(xué)事業(yè)，也有過(guò)刻骨銘心的情感經(jīng)歷。在《坎坷行程》一文中，他寫(xiě)道：

大學(xué)女同學(xué)郭林鳳的女友劉訊萍回廣西后與我有通訊（信）聯(lián)系，她又介紹了一位姓關(guān)的女友來(lái)看我，她是廣西學(xué)生軍成員，因印刷一些書(shū)刊到桂林來(lái)，她喜歡文藝，與我時(shí)有接觸，常到公園漫步，她大方美貌，我曾追求她。但她對(duì)我若即若離，使我很痛苦。⑥

陳殘?jiān)茖?duì)這位關(guān)姓女子的情感，持續(xù)了不短的時(shí)間，后來(lái)他到玉林興業(yè)中學(xué)教書(shū)，還寫(xiě)了一首詩(shī)歌《遠(yuǎn)行小語(yǔ)》，首段如下：

暗云低蔽著窗戶(hù)，

山村的夜是沉悶的，

我擦亮一根火柴，

燒毀了我的棉花一樣的情感。

痛苦的愛(ài)，

痛苦的恨，

痛苦的夢(mèng)與憧憬，

都化作灰燼，

化作微塵。⑦

這首詩(shī)寫(xiě)于1941年，當(dāng)時(shí)陳殘?jiān)埔呀?jīng)離開(kāi)桂林。人雖然離開(kāi)，但情感仍然滯留。據(jù)何楚熊認(rèn)為，陳殘?jiān)屏硗鈳资自?shī)歌如《為你而歌》《海濱散曲》以及中篇小說(shuō)《風(fēng)砂的城》都與他的這段情感經(jīng)歷有關(guān)。

陳殘?jiān)齐x開(kāi)桂林與皖南事變有關(guān)。他自己回憶：

新四軍事件爆發(fā)后，桂林假民主的政治空氣，突然變得很緊張，許多進(jìn)步人士離開(kāi)桂林，逸中的教師也紛紛離去，桂林處于“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”之勢(shì)。這時(shí)桂林的國(guó)民黨反動(dòng)文人李焰生公開(kāi)對(duì)我點(diǎn)名攻擊，我在政治上和感情生活上都處于困境中，感到痛苦。同事吳光華關(guān)懷我，介紹我轉(zhuǎn)去桂東南的興業(yè)中學(xué)任教。⑧

在興業(yè)教書(shū)一段時(shí)間之后，1941年5月，陳殘?jiān)婆c華嘉等人離開(kāi)廣西去了香港。

二、陳殘?jiān)频诙蔚焦鹆?/p>

1941年末，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，正在馬來(lái)亞的陳殘?jiān)朴忠淮蜗萑霊?zhàn)火之中。在馬來(lái)亞隱姓埋名生活了兩年多，陳殘?jiān)平K于獲得了回國(guó)的機(jī)會(huì)。1943年10月，陳殘?jiān)齐x開(kāi)馬來(lái)亞，經(jīng)泰國(guó)、老撾、越南，從越南芒街進(jìn)入中國(guó)東興，終于回到祖國(guó)。然后經(jīng)南寧到柳州，與正在柳州教書(shū)的黃寧嬰意外相會(huì)，1944年1月3日，在黃寧嬰夫婦的陪同下，第二次到達(dá)他曾經(jīng)生活工作過(guò)一年多的桂林。

在桂林經(jīng)堂街，陳殘?jiān)普业搅死吓笥阎熘纹?。多年后，陳殘?jiān)苹貞浀溃?/p>

我很窮困，但精神是舒暢的。寫(xiě)作之余，常和老朱等一群年輕朋友敘在一起，談天說(shuō)地。老朱在廣西政府審計(jì)處工作，家住經(jīng)堂街，一些從香港撤退而來(lái)的虹虹歌詠團(tuán)的青年朋友，以他的家為家，每逢周末晚上都聚集起來(lái)，無(wú)拘無(wú)束地唱歌，言論政治局勢(shì)，暢談讀書(shū)心得，高談闊議，無(wú)所顧忌，仿佛生活于一個(gè)沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的自由世界。⑨

陳殘?jiān)频诙蔚焦鹆?，在漓江東岸的訾洲租了一所木屋里的小閣樓。訾洲的對(duì)岸是著名的象鼻山，東面是著名的月牙山。這個(gè)時(shí)期，陳殘?jiān)苿?chuàng)作上出現(xiàn)一個(gè)變化。以往，他以抒情體的詩(shī)歌創(chuàng)作為主，如今，他以敘事體的散文創(chuàng)作為主。

經(jīng)歷了馬來(lái)亞的淪陷生活，陳殘?jiān)频诙蔚焦鹆职l(fā)表的第一個(gè)作品就是紀(jì)實(shí)文學(xué)《走出馬來(lái)亞》。

《走出馬來(lái)亞》全面講述了日本統(tǒng)治下馬來(lái)亞的狀況，這里不妨抄錄一段日本對(duì)馬來(lái)亞的文化改造：

敵人就在“掃除英美毒素”的口號(hào)下，展開(kāi)了日語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。在街頭，在戲院，在報(bào)紙上都大量地寫(xiě)著“學(xué)習(xí)日本言語(yǔ)，學(xué)習(xí)日本文化，學(xué)習(xí)日本精神”。尤其在電影院，開(kāi)幕的第一課是“要學(xué)、要讀、要用日本語(yǔ)！”將五十一個(gè)字音編成一個(gè)（首）歌，教人讀，教人唱。每一個(gè)地方都有日語(yǔ)學(xué)校，強(qiáng)迫讀日語(yǔ)。機(jī)關(guān)以日文為最高標(biāo)準(zhǔn)，懂得日文的職員有著生活上的最高保障。凡掛著日語(yǔ)學(xué)校招牌者當(dāng)局都認(rèn)為是“良民”，都給予旅途往來(lái)及各種方便。換言之，讀日本語(yǔ)的人是屬于日本學(xué)生，都是真誠(chéng)“協(xié)力建設(shè)大東亞”的“善良”人物。至于店鋪的招牌，也一律要加上日文；和外地通信要寫(xiě)日文。什么都用日文。日本軍閥儼然是全世界的主人翁了。對(duì)于印度人和馬來(lái)人，除了同樣以“日本精神”奴化之外，更來(lái)一種拉丁化拼音，使在奴化的標(biāo)語(yǔ)上，最簡(jiǎn)單的也有四種文字，對(duì)人們思想的毒化，可謂無(wú)微不至。⑩

這篇逾萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)作品在桂林版《大公報(bào)》發(fā)表后，引起各方面的重視。美國(guó)駐桂林陸軍供應(yīng)處有關(guān)人員專(zhuān)門(mén)約見(jiàn)陳殘?jiān)?，稱(chēng)將在美國(guó)報(bào)紙轉(zhuǎn)載這篇文章，并表示美國(guó)有意援助馬來(lái)亞的抗日游擊隊(duì)，希望陳殘?jiān)颇軌驌?dān)負(fù)這項(xiàng)任務(wù)。

然而，就在等待美國(guó)陸軍供應(yīng)處通知的某一個(gè)夜晚，陳殘?jiān)圃谥熘纹郊遗c朋友們聚會(huì)，直到第二天凌晨才回到自己在訾洲的住處。第二天早晨，陳殘?jiān)瓢凑疹^天夜晚的約定到桂中路華英廳茶室與朱治平、藍(lán)孔章等人見(jiàn)面，沒(méi)見(jiàn)到朱治平，卻聽(tīng)到朱治平與七八個(gè)虹虹歌詠團(tuán)的團(tuán)員頭天夜晚被捕的消息。而陳殘?jiān)频啮ぶ拮√帲^天夜晚也有人光顧，陳殘?jiān)迫绻皇且驗(yàn)楹芡聿呕氐阶√?，也已?jīng)進(jìn)了監(jiān)獄。

陳殘?jiān)期s緊找他認(rèn)識(shí)的邵荃麟、周鋼鳴、華嘉等人，希望營(yíng)救虹虹歌詠團(tuán)的這些年輕人，但沒(méi)有找到營(yíng)救的辦法。當(dāng)天夜晚，陳殘?jiān)撇桓一伥ぶ葑?，臨時(shí)到逸仙中學(xué)馮甦夫家中居住，然后離開(kāi)桂林，到了柳州，后來(lái)又從柳州返回桂林，住到德智中學(xué)周行家。

因?yàn)檫@番周折，美國(guó)駐桂林陸軍供應(yīng)處與陳殘?jiān)剖チ寺?lián)系，陳殘?jiān)频今R來(lái)亞援助抗日游擊隊(duì)的事情也不了了之。

1944年7月，田漢發(fā)起成立桂林文化界抗戰(zhàn)工作隊(duì)，到前線(xiàn)慰勞抗戰(zhàn)將士和宣傳抗日，鼓舞戰(zhàn)士和民眾的斗志。陳殘?jiān)茀⒓恿恕拔目龟?duì)”，并與周鋼鳴分別擔(dān)任第一隊(duì)和第二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。周鋼鳴脫離“文抗隊(duì)”之后，兩隊(duì)合成一隊(duì)，陳殘?jiān)评^續(xù)擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。

多年后，陳殘?jiān)茷椤拔目龟?duì)”寫(xiě)下了如下文字：

一九四四年夏天，日寇大舉進(jìn)攻湘桂，這是它滅亡之前的瘋狂行動(dòng)。國(guó)民黨部隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，稱(chēng)為大后方文化城的桂林緊急疏散。在人心慌亂中，出現(xiàn)了一隊(duì)年青的文化兵，它高舉著“保衛(wèi)大西南”“保衛(wèi)桂林”的旗幟，舉行募捐大游行，號(hào)召軍民團(tuán)結(jié)抗敵，保衛(wèi)家鄉(xiāng)。它的呼聲，對(duì)廣大軍民起了積極的抗敵作用。11

1944年8月1日，“文抗隊(duì)”出發(fā)北上，到靈川、興安、全州進(jìn)行慰勞和宣傳，直到8月22日，陳殘?jiān)坪腿A嘉帶領(lǐng)大部分“文抗隊(duì)”隊(duì)員返回桂林。

1944年9月3日，陳殘?jiān)齐x開(kāi)了桂林12。

三、桂林題材小說(shuō)《風(fēng)砂的城》

《風(fēng)砂的城》是陳殘?jiān)频谝粋€(gè)中篇小說(shuō)，寫(xiě)于1945年，當(dāng)時(shí)陳殘?jiān)埔呀?jīng)離開(kāi)廣西，但是，這個(gè)小說(shuō)的故事發(fā)生在桂林，是陳殘?jiān)苿?chuàng)作的桂林題材小說(shuō)。

關(guān)于《風(fēng)砂的城》，陳殘?jiān)朴羞^(guò)說(shuō)明：

《風(fēng)砂的城》，香港有評(píng)論家把它目為我的“成名”之作。是否稱(chēng)得上“成名”之作，我不知道。實(shí)際上我的名字早已上了國(guó)民黨的黑名單，只不過(guò)是那篇作品在《文藝生活》發(fā)表以后，因?yàn)樽髌返闹魅斯桥?，?xiě)作上又是用第一人稱(chēng)的，國(guó)民黨的黑名單上就把我看作女性，在這一點(diǎn)上也算“成”了“名”。這個(gè)作品問(wèn)世后，也曾經(jīng)有過(guò)一些讀者的評(píng)論意見(jiàn)，卻沒(méi)有引起評(píng)論家的注意，結(jié)果還是默默無(wú)聞。現(xiàn)在，重新呈現(xiàn)在讀者的面前，可能引起年青同志的不同議論。13

《風(fēng)砂之城》是一部日記體小說(shuō)，從1940年11月5日開(kāi)始到1941年7月15日結(jié)束。這個(gè)時(shí)間有一個(gè)重大歷史事件即皖南事變。小說(shuō)正是以桂林文化城為故事發(fā)生地，以皖南事變這一重要?dú)v史事件為背景，講述女主人公江瑤的情感變化過(guò)程。這個(gè)講述是以江瑤的日記方式呈現(xiàn)的。

江瑤是南方海邊人，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后參加了學(xué)生軍，在學(xué)生軍工作兩年后，因?yàn)榛加行呐K病，離開(kāi)部隊(duì)到桂林休養(yǎng)，其在學(xué)生軍的好友蕓大姐給她介紹了一位在桂林某中學(xué)教書(shū)的詩(shī)人馮靈，除馮靈之外，江瑤在桂林還認(rèn)識(shí)一個(gè)人，即她過(guò)去的上司梁主任。

日記主要記錄的是江瑤、馮靈和梁主任三人間的情感糾葛。

通讀整部日記，我們大致可以明白，梁主任代表了當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨官僚，馮靈代表了進(jìn)步文化人，江瑤則是處于國(guó)共兩黨之間的抗日青年。

小說(shuō)中，馮靈被塑造為一個(gè)忠實(shí)的工作者和誠(chéng)實(shí)的好人14。可以看出，馮靈與江瑤更多是精神的交流和認(rèn)同，他們有著共同的愿望，就是建立一個(gè)自由獨(dú)立的新中國(guó)15。日記中，江瑤認(rèn)為“馮先生對(duì)于我好像有一些不可抗拒的力量”16，“他是一個(gè)久別重逢的朋友”17，“是我所崇敬的，又是一位經(jīng)得起風(fēng)霜的前途無(wú)量的詩(shī)人”18，“我實(shí)在愛(ài)馮靈的，同時(shí)又怕愛(ài)”19。但在與馮靈的交往過(guò)程中，江瑤又疑惑“馮靈是否真有力量拖我往前走？”20甚至怨恨馮靈“既然擔(dān)心我有走向深淵的危險(xiǎn)，為什么不伸出一只手來(lái)把我拖住？為什么讓一個(gè)脆弱的人向深淵跌？”21

梁主任則被塑造為一個(gè)“在陰溝里生活的人物”22“人面獸心的魔鬼”23。他為江瑤安排了在桂林的工作，這個(gè)工作就是通過(guò)與馮靈戀愛(ài)，了解馮靈平日接近哪些人物、經(jīng)常閱讀什么書(shū)報(bào)、有哪些筆名、是什么黨派關(guān)系？實(shí)際上就是監(jiān)視馮靈的“特務(wù)”工作24。因?yàn)榻帥](méi)有答應(yīng)，他派了一個(gè)名叫姚貞的女特務(wù)來(lái)引誘和監(jiān)視江瑤，他在與江瑤的交往過(guò)程中，不斷騷擾江瑤，想讓江瑤成為他的姨太太。

江瑤把馮靈和梁主任做過(guò)對(duì)比：“（馮靈）真實(shí)又狂熱，他是一個(gè)人，一個(gè)垃圾堆中站起來(lái)的人，和戴了人的面具來(lái)害人的、梁主任一類(lèi)的蛇群，是相隔得很遠(yuǎn)的?！?5

江瑤又是個(gè)怎樣的人呢？

馮靈在詩(shī)歌中把江瑤比作“風(fēng)砂中的小燕”，擔(dān)心江瑤在“風(fēng)砂中折了翅膀”26，他認(rèn)為江瑤“敏感而脆弱、貌美與天真，蛇鼠之群不可能放過(guò)的，你有帶著純潔的靈魂走向深淵的危險(xiǎn)”27。江瑤對(duì)自己也有認(rèn)知，她認(rèn)為：

我啊，一個(gè)脆弱的女人，在你們的眼前滑倒了。然而，我還有自己的驕傲，不曾低聲下氣的（地）做你們的俘虜。我想我還是一個(gè)人，一個(gè)良心未泯的純良的人呀，即使滑了腳步，沉落，不復(fù)在紛亂的人群中競(jìng)逐。28

江瑤這樣一個(gè)脆弱善良的女子，一方面受到馮靈所代表的進(jìn)步文化人的吸引；另一方面又受到以梁主任為代表的政權(quán)主流的羈絆。而在《風(fēng)砂的城》中，主流政權(quán)并非正面形象，反而成為反面角色。江瑤就在日記中對(duì)梁主任這類(lèi)人表示了憤怒之情，她寫(xiě)道：

梁主任，你們那群吸血的惡魔，盡量去狂歡、縱欲和陶醉呀，中國(guó)是你們的，是你們靠了槍桿和卑劣手段來(lái)統(tǒng)治的。你們可以張開(kāi)大嘴巴來(lái)歡呼你們的“勝利”，你們可以傲視一切，掛了“抗戰(zhàn)”的勛章來(lái)嚇人。29

最后的結(jié)果，馮靈因?yàn)橥钅鲜伦儼l(fā)生，政治形勢(shì)發(fā)生重大變化，不得不遠(yuǎn)走香港，在香港，因?yàn)樗皇呛苷媲械亓私饨幍奶幘?，?duì)江瑤產(chǎn)生了誤解。而在桂林的江瑤，為逃避梁主任逼她就范，在尚未完全墮落的姚貞幫助下到了興安，過(guò)著相對(duì)寧?kù)o的生活。因?yàn)轳T靈的誤解，她放棄了原來(lái)到香港尋找馮靈的打算，決定嫁給她的學(xué)生軍戰(zhàn)友舜華的哥哥繼庭——一位失去了伴侶的鄉(xiāng)村農(nóng)人，試圖尋求一種遠(yuǎn)離政治和愛(ài)情紛擾的生活。

《風(fēng)砂的城》寫(xiě)于1945年12月，當(dāng)時(shí)陳殘?jiān)苿倓偧尤胫袊?guó)共產(chǎn)黨不久，小說(shuō)隱晦地將1941年前后的中國(guó)置于國(guó)共兩黨的斗爭(zhēng)背景之中，國(guó)民黨代表了反動(dòng)，共產(chǎn)黨代表了進(jìn)步。小說(shuō)將國(guó)民黨針對(duì)共產(chǎn)黨的特務(wù)統(tǒng)治寫(xiě)得具體真切，而處于兩種力量之間青年人的何去何從，更是寫(xiě)得生動(dòng)細(xì)膩。

《風(fēng)砂的城》是陳殘?jiān)频膭?chuàng)作“從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向小說(shuō)的開(kāi)始”30，通讀整個(gè)小說(shuō)，細(xì)膩深切的心理描寫(xiě)成為這個(gè)作品最突出的特色。江瑤在馮靈精神感召和梁主任現(xiàn)實(shí)引誘之間的徘徊寫(xiě)得跌宕起伏，一波三折。江瑤不愿與蛇鼠之群同流合污，但又得不到正直之士的吸納。這里既有正直之士的誤解，也有江瑤本身的軟弱。最后江瑤沉落而非墮落于普通民眾之中。這個(gè)心路歷程寫(xiě)得細(xì)致入微。

小說(shuō)雖然是虛構(gòu)性質(zhì)的文學(xué)，但是，真實(shí)性往往又是小說(shuō)價(jià)值的重要構(gòu)成?！讹L(fēng)砂的城》之所以直到今天還有價(jià)值，能夠“在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占一席之地”31，與其鮮明的寫(xiě)實(shí)特色有一定的關(guān)系。認(rèn)真思考，《風(fēng)砂的城》的寫(xiě)實(shí)特色主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。

首先是情感心理的真實(shí)性。對(duì)于多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，更受吸引的可能是《風(fēng)砂的城》中江瑤與馮靈的情愛(ài)糾葛。馮靈愛(ài)江瑤，明白熱烈；江瑤受馮靈吸引，顯而易見(jiàn)。然而，就是這樣兩相情愿的情感相遇，最后生出諸多變數(shù)，以?xún)晌恢魅斯姆值罁P(yáng)鑣告終。這里既有馮靈的誤會(huì)，也有江瑤的猶豫。而陳殘?jiān)茖?xiě)馮江之戀之所以能夠?qū)懙萌绱松鷦?dòng)真切，多少與他本人在桂林與關(guān)姓女子的情感糾葛有關(guān)。《風(fēng)砂的城》男主人公馮靈的教師職業(yè)和詩(shī)人身份，以及他在皖南事變之后遠(yuǎn)赴香港的情節(jié)，與陳殘?jiān)票救说慕?jīng)歷契合；女主人公江瑤與關(guān)姓女子有相同的廣西學(xué)生軍身份，馮靈對(duì)江瑤的情感牽掛，江瑤對(duì)馮靈情愛(ài)態(tài)度的優(yōu)柔寡斷，也與陳殘?jiān)票救伺c關(guān)姓女子的情愛(ài)關(guān)系有類(lèi)似之處。

其次是歷史背景的真實(shí)性。雖然許多讀者都感受到《風(fēng)砂的城》的濃郁詩(shī)意，畢竟陳殘?jiān)飘?dāng)時(shí)以詩(shī)人著名，但是，如果了解皖南事變桂林文化城的具體情況，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《風(fēng)砂的城》具有強(qiáng)烈的歷史真實(shí)。

小說(shuō)開(kāi)始于江瑤1940年11月5日的日記，當(dāng)時(shí)江瑤剛到桂林，桂林給她的印象是“神往已久的圣地，是西南文化的指揮臺(tái)”。不久，江瑤就感受到桂林政治氣候的變化。1940年11月27日的日記，梁主任告訴江瑤：“目前的中國(guó)政治局面，有陷于僵化的趨勢(shì)，江南可能有場(chǎng)不愉快的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?940年11月30日的日記，江瑤描寫(xiě)當(dāng)時(shí)桂林的局勢(shì)：“聽(tīng)說(shuō)有人失蹤了，聽(tīng)說(shuō)很多學(xué)校都搜查學(xué)生的宿舍，聽(tīng)說(shuō)某書(shū)店和某報(bào)館都有釘封的密令，聽(tīng)說(shuō)一大批寫(xiě)文章的人都被套進(jìn)了‘黑名單……”這時(shí)皖南事變尚處于醞釀時(shí)期。皖南事變發(fā)生之后，1941年1月29日的日記，江瑤記錄姚貞的所見(jiàn)所聞：“很多寫(xiě)文章的人，都悄然隱去了。廣西大學(xué)有幾位教授被迫辭職，學(xué)生宿舍都在嚴(yán)密的監(jiān)視中，又說(shuō)，××中學(xué)被認(rèn)為是共產(chǎn)黨的‘大本營(yíng)，校長(zhǎng)挨了‘忠告，大部分教師因此都溜了?！毒韧鋈?qǐng)?bào)》有遭受釘封、而至捕人的消息……”1941年2月4日的日記，記錄了中南路生活書(shū)店門(mén)前出現(xiàn)憲兵的情景；1941年2月6日的日記，記錄了《救亡日?qǐng)?bào)》當(dāng)天停刊的情景。這些記錄，雖然具體的時(shí)間不一定精準(zhǔn)，但大致的情形基本相同。

最后是地理環(huán)境的真實(shí)性。小說(shuō)中，江瑤在馮靈和梁主任之間周旋。江瑤與馮靈的約會(huì)地點(diǎn)有省立圖書(shū)館、中山公園、獨(dú)秀峰、樂(lè)群社、觀(guān)音山、漓江、穿山。梁主任與江瑤見(jiàn)面的地方，有美麗川菜館、大華咖啡館、國(guó)防藝術(shù)社、新華戲院。此外，小說(shuō)還寫(xiě)到象鼻山、靈渠、新華書(shū)店、八路軍后方辦事處、維他命酒店。這些地點(diǎn)，都是當(dāng)時(shí)桂林的真實(shí)存在。閱讀《風(fēng)砂之城》，有時(shí)候會(huì)讓人感覺(jué)是跟著作者在真實(shí)的桂林文化城旅行。

的確，在創(chuàng)作《風(fēng)砂的城》之前，陳殘?jiān)撇粌H創(chuàng)作了大量詩(shī)歌，而且創(chuàng)作了長(zhǎng)達(dá)十多萬(wàn)字的有關(guān)馬來(lái)亞的紀(jì)實(shí)文學(xué)。詩(shī)歌與紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)作的影響，在他的第一個(gè)中篇小說(shuō)作品中留下了明顯的印記。

北平和上海是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的雙子星城，由于它們的文化中心地位，外省作家往往只有在這兩座城市，才能成就其文學(xué)事業(yè)。在這兩座城市，分別誕生了鄉(xiāng)土作家群、東北作家群等具有地域色彩的作家群。但是，華南作家群卻是例外，他們不是在北平、上海造成聲勢(shì)，而是在桂林文化城獲得聲譽(yù)。這同樣是桂林作為抗戰(zhàn)時(shí)期文化中心的證明。一種寫(xiě)作現(xiàn)象，可以是散落各地的集合，但如果有一個(gè)供其集結(jié)的核心區(qū)域，似乎更為名正言順。就此而言，我愿意將新南方寫(xiě)作的源頭追溯到抗戰(zhàn)時(shí)期的桂林文化城。因?yàn)楣鹆治幕亲鳛楫?dāng)時(shí)的文化中心，事實(shí)上成為華南作家群的集結(jié)城市，亦可視為新南方寫(xiě)作之濫觴。換言之，華南作家群這個(gè)被遲到命名的作家群體，實(shí)際上成為當(dāng)下文壇新南方寫(xiě)作的先聲。而陳殘?jiān)埔嗫杀灰暈樾履戏綄?xiě)作發(fā)端期的代表人物。而這個(gè)華南作家群在整個(gè)東南亞地區(qū)的游走，及其在桂林文化城的集結(jié)，恰恰成為一種文學(xué)寫(xiě)作現(xiàn)象成為氣候的表征。

【注釋】

①楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第三卷，人民文學(xué)出版社，1991，第200頁(yè)。

②⑥陳殘?jiān)疲骸犊部佬谐獭?，載《陳殘?jiān)莆募?，百花文藝出版社?994，第363-366、368頁(yè)。

③⑤陳殘?jiān)疲骸渡匠菙⑴f》，載《陳殘?jiān)莆募?，百花文藝出版社?994，第207、207頁(yè)。

④何楚熊：《陳殘?jiān)圃u(píng)傳》，上海文藝出版社，2003，第100頁(yè)。另有一種說(shuō)法，當(dāng)時(shí)逸仙中學(xué)在桂林東華路廣東會(huì)館，見(jiàn)何福宗主編《桂林市教育志》，廣西人民出版社，1993，第8頁(yè)。

⑦陳殘?jiān)疲骸犊部佬谐獭?，載《陳殘?jiān)莆募返谄呔恚倩ㄎ乃嚦霭嫔纾?994，第27頁(yè)。

⑧陳殘?jiān)疲骸犊部佬谐獭?，載《陳殘?jiān)莆募返诎司?，百花文藝出版社?994，第368頁(yè)。

⑨陳殘?jiān)疲骸豆鹆致h》，載《陳殘?jiān)莆募返诎司?，百花文藝出版社?994，第212頁(yè)。

⑩陳殘?jiān)疲骸蹲叱鲴R來(lái)亞》，載《陳殘?jiān)莆募返诎司?，百花文藝出版社?994，第82頁(yè)。

11陳殘?jiān)疲骸丁垂鹆治目龟?duì)〉后記》，載《陳殘?jiān)莆募返谑?，百花文藝出版社?994，第630頁(yè)。

123031何楚熊：《陳殘?jiān)圃u(píng)傳》，上海文藝出版社，2003，第186、248、247頁(yè)。

13陳殘?jiān)疲骸缎蜓浴?，載《陳殘?jiān)谱赃x集》，花城出版社，1993，第3頁(yè)。

14151617181920212223242526272829陳殘?jiān)疲骸讹L(fēng)砂的城》，載《陳殘?jiān)谱赃x集》，花城出版社，1993，第3-4、13、8、10、19、21、23、28、29、30、24、28、11、26、95、95頁(yè)。

（黃偉林，廣西師范大學(xué)文學(xué)院）