潘楷文

人類對于記憶的探索其實(shí)起源很早，古希臘時(shí)期的先哲們就已經(jīng)開始在哲學(xué)層面探討人類的記憶問題了。他們認(rèn)為記憶或者是身體里的一股氣體，或者是靈魂中的某種神圣力量，這些觀點(diǎn)帶有很強(qiáng)的主觀色彩。1650年，心理學(xué)家洛克和霍布斯對記憶進(jìn)行了唯物主義的分析，但也只是停留在形而上學(xué)的描述上，并沒有定量分析的過程。而真正從現(xiàn)代科學(xué)角度，用實(shí)驗(yàn)和量化的方法來探索記憶的第一人，正是大名鼎鼎的西方心理學(xué)泰斗級人物赫爾曼·艾賓浩斯，而他被世人所熟知?jiǎng)t是因?yàn)樗L制的“艾賓浩斯遺忘曲線”。

第一個(gè)能定量的記憶實(shí)驗(yàn)

赫爾曼·艾賓浩斯生于德國普魯士萊茵省巴門市的一個(gè)富商家庭。在接受完基礎(chǔ)教育后，17歲的艾賓浩斯進(jìn)入德國著名的波恩大學(xué)學(xué)習(xí)歷史學(xué)和語言學(xué)。1870年和其他愛國的普魯士青年一樣，艾賓浩斯也應(yīng)征加入了普魯士軍隊(duì)去參加普法戰(zhàn)爭。戰(zhàn)后，他轉(zhuǎn)入哈雷大學(xué)和柏林大學(xué)專研哲學(xué)，1873年獲得波恩大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。

而在1867年時(shí)，艾賓浩斯在巴黎的一家書攤上偶然發(fā)現(xiàn)了一本舊書《心理物理學(xué)綱要》，這本書的作者正是德國著名心理學(xué)家、實(shí)驗(yàn)心理學(xué)先驅(qū)古斯塔夫·西奧多·費(fèi)希納。費(fèi)希納用數(shù)學(xué)的方法來研究心理現(xiàn)象的思路讓年輕的艾賓浩斯頓開茅塞，他決心像費(fèi)希納一樣，通過嚴(yán)格的數(shù)據(jù)測量來研究記憶。這在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，是一件非常難得的進(jìn)步。

說起來容易做起來難，研究記憶的第一個(gè)難題出現(xiàn)了——那就是要記憶什么材料呢？艾賓浩斯發(fā)現(xiàn)，如果用散文、詩詞或者《圣經(jīng)》里面的內(nèi)容去做記憶材料是不現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)樵趯?shí)驗(yàn)過程中，無法排除這個(gè)人的記憶情況到底是文化背景和知識經(jīng)驗(yàn)影響的，還是記憶本身的心理機(jī)制在起作用。而且，我們所使用的語言也是影響因素，因?yàn)槿藭乱庾R地使用“詞語聯(lián)想”，比如當(dāng)你看到“乘坐”這個(gè)動詞時(shí)，就會下意識地聯(lián)想到“汽車”“飛機(jī)”“火車”等跟交通工具相關(guān)的名詞，這種語言上的作用也會影響到記憶過程。

心理學(xué)之所以能夠成為科學(xué)，根本上在于心理現(xiàn)象中的任何命題，都是可以通過實(shí)驗(yàn)和統(tǒng)計(jì)的方式來證偽的，而在一個(gè)實(shí)驗(yàn)中要去證偽一個(gè)命題，就必須要讓實(shí)驗(yàn)中的自變量可觀察、可控制。艾賓浩斯要研究記憶與遺忘的關(guān)系，他所關(guān)心的是對記憶材料背誦的次數(shù)，復(fù)習(xí)的次數(shù)，復(fù)習(xí)的時(shí)間間隔等因素，這些都是自變量，而因變量則是回憶出來記憶材料的數(shù)量和質(zhì)量，這樣就構(gòu)成了自變量與因變量之間的因果關(guān)系。

如何才能把記憶材料對于記憶本身的影響排除呢？這就是艾賓浩斯的重大創(chuàng)舉了，他非常智慧地選取了一種無意義音節(jié)作為記憶材料。而無意義音節(jié)就是兩個(gè)輔音夾一個(gè)元音構(gòu)成的單音節(jié)，如lef，bok或gat。這些音節(jié)完全沒有任何意義，而且輔音和元音能拼在一起的組合相當(dāng)多，就這樣艾賓浩斯一共搞出了將近2300個(gè)音節(jié)。如此一來，理想的實(shí)驗(yàn)材料就有了，這些記憶材料既跟文化背景不相干，也讓人無法聯(lián)想。

艾賓浩斯首先拿自己做了一系列實(shí)驗(yàn)，他一邊背誦那些無意義音節(jié)，另一邊嚴(yán)格且客觀地記錄下來。這個(gè)實(shí)驗(yàn)可以說枯燥極了，一般人是絕對承受不住這樣的煎熬的。也難怪艾賓浩斯剛開始要用自己做實(shí)驗(yàn)，很有可能是招不到人。經(jīng)過無數(shù)次的實(shí)驗(yàn)，艾賓浩斯把收集來的數(shù)據(jù)匯總在一起，畫出了一條記憶曲線圖。這條曲線的縱軸代表能夠記住無意義音節(jié)的數(shù)量，橫軸則代表記憶完畢后所間隔的天數(shù)，在間隔的這幾天是不用再復(fù)習(xí)記憶的。

艾賓浩斯發(fā)現(xiàn)，這條曲線剛開始下降的趨勢非常明顯，到后來就開始慢慢平緩。也就是說，記憶遺忘的速度是不規(guī)則的，剛記憶完畢后，最開始的階段是遺忘最快的，而隨著時(shí)間的推移，遺忘的速度逐漸放慢。最后，遺忘停止，沒有被遺忘的記憶就變?yōu)榱碎L期記憶，可以被隨時(shí)調(diào)取或者在某些特殊環(huán)境和某個(gè)事件的觸發(fā)下再次讓你想起來。艾賓浩斯把這條曲線稱之為“保持和遺忘是時(shí)間的函數(shù)”，也就是著名的“艾賓浩斯記憶遺忘曲線”。

雖然艾賓浩斯的記憶實(shí)驗(yàn)對于記憶研究是開創(chuàng)性的，但由于實(shí)驗(yàn)材料采用的都是無意義音節(jié)，這就使得研究結(jié)果跟現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了巨大差距。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，我們不大可能遇到去專門記憶無意義音節(jié)的情況。那如果是記憶有意義的材料，實(shí)驗(yàn)結(jié)果會怎樣呢？艾賓浩斯也想到了這個(gè)問題，于是他又做了這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：他把受試學(xué)生分成兩組，每組10人，同時(shí)去背誦《唐璜》里的一段內(nèi)容。

在實(shí)驗(yàn)中，艾賓浩斯先讓第一組用“朗讀+回憶”的方式去記憶，朗讀一小段文字后，接著開始回憶這部分內(nèi)容，先通過回憶驗(yàn)證哪些記住了，哪些沒有記住，然后將沒有記住的部分再看書背誦；而第二組只是采用單純的死記硬背。隨后，艾賓浩斯在實(shí)驗(yàn)開始后的30分鐘、2小時(shí)和4小時(shí)，對兩組被試進(jìn)行考查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在24小時(shí)過后，A組學(xué)生記住了98％的內(nèi)容，而B組學(xué)生只記住56％；7天之后，A組學(xué)生記住70％，B組學(xué)生記住50％。也就是說，第一組的記憶效果要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于第二組。這表明，一次復(fù)習(xí)雖然會增加記憶的保持度，但隨著時(shí)間的增加，這種優(yōu)勢會逐漸降低，該忘記的最后都會忘記。

艾賓浩斯還做了一個(gè)對比實(shí)驗(yàn)，就是用同樣的時(shí)間，一組學(xué)生去記憶無意義音節(jié)，另一組學(xué)生去背誦詩詞中的音節(jié)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，第一組記住12個(gè)無意義音節(jié)，平均需要重復(fù)16.5次。為了記住36個(gè)無意義音節(jié)，需重復(fù)54次；而第二組記憶六首詩中的480個(gè)音節(jié)，平均只需要重復(fù)8次就能記住。換言之，如果當(dāng)事人能夠?qū)λ洃浀膬?nèi)容有全面地理解，那就會大大提高記憶效果。這一系列實(shí)驗(yàn)做下來的結(jié)果卻讓艾賓浩斯產(chǎn)生了新的疑問，為什么無意義的材料和有意義的材料，對記憶效果的影響會如此之大呢？我們的記憶到底是怎么回事呢？這些問題，艾賓浩斯回答不了。

這里順便提一句，一些背單詞的APP和那些號稱使用了“艾賓浩斯遺忘曲線”的很多英語學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)，基本上都屬于商業(yè)炒作。因?yàn)椤鞍e浩斯遺忘曲線”適用的是無意義音節(jié)，而我們學(xué)英語、背單詞，學(xué)的都是有實(shí)際意義的內(nèi)容，死記硬背肯定是有問題的。

赫爾曼·艾賓浩斯生于德國普魯士萊茵省巴門市的一個(gè)富商家庭。在接受完基礎(chǔ)教育后，17歲的艾賓浩斯進(jìn)入德國著名的波恩大學(xué)學(xué)習(xí)歷史學(xué)和語言學(xué)。

進(jìn)階的“幽靈之戰(zhàn)”

就在艾賓浩斯對記憶的很多問題進(jìn)行探索時(shí)，英國心理學(xué)家弗雷德里克·巴特利特同樣對人類的記憶很著迷。巴特利特發(fā)現(xiàn)，人們往往很容易按照自己喜歡或者習(xí)慣的方式去回憶事情，并且在回憶事情的時(shí)候，總是會按照自己的喜好去刻意記住那些符合自己預(yù)期的細(xì)節(jié)，然后對其他細(xì)節(jié)進(jìn)行編造，而且在編造的時(shí)候，邏輯還挺自洽。這個(gè)現(xiàn)象就讓巴特利特感到十分有趣，于是他就設(shè)計(jì)了一個(gè)著名的“幽靈之戰(zhàn)”實(shí)驗(yàn)。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)其實(shí)很簡單，巴特利特放棄了艾賓浩斯采用的無意義音節(jié)和詞匯記憶的方式，而是把記憶材料換成了一個(gè)關(guān)于北美印第安部落的故事，這個(gè)故事中包含了許多不同的元素，比如地名、人名、行為的描述等。實(shí)驗(yàn)參與者需要在短時(shí)間內(nèi)記住這個(gè)故事，然后在未來的幾個(gè)小時(shí)或幾天內(nèi)再次回憶并重述出這個(gè)故事。而巴特利特則需要在旁邊認(rèn)真傾聽，并且詳細(xì)記錄下參與者所說的每一個(gè)字，并且對參與者連續(xù)幾次的回憶內(nèi)容進(jìn)行對比分析，一方面看看參與者能回憶起多少內(nèi)容，另一方面也要看看參與者回憶出來的故事質(zhì)量如何，回憶內(nèi)容與原來的故事發(fā)生了哪些變化。

“幽靈之戰(zhàn)”實(shí)驗(yàn)其實(shí)很簡單，巴特利把記憶材料換成了一個(gè)關(guān)于北美印第安部落的故事，這個(gè)故事中包含了許多不同的元素，比如地名、人名、行為的描述等。實(shí)驗(yàn)參與者需要在短時(shí)間內(nèi)記住這個(gè)故事，然后在未來的幾個(gè)小時(shí)或幾天內(nèi)再次回憶并重述出來。

下面是這個(gè)故事的原文：

一天晚上，兩個(gè)伊古烈的青年男子去河邊捕海豹，當(dāng)他們到達(dá)的時(shí)候，天空充滿了霧氣，周圍一片沉寂。然后他們聽到打斗的嘶喊聲，他們想：“可能要打仗了。”他們逃到了岸邊，躲在一根大木頭后面。就在此時(shí)，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了幾艘獨(dú)木舟，槳聲漸近，一條獨(dú)木舟向他們駛來。舟上有五個(gè)人，他們對這兩個(gè)青年人說：

“我們想帶你們一起去。我們正沿河而上去作戰(zhàn)。你們覺得怎么樣？”

一個(gè)年輕人答道：“我沒有弓箭?！?/p>

“箭就在舟里，”他們說道。

“我不想一起去，會被殺死的。再說，我的親友還不知道我去了哪里?！?/p>

于是，一個(gè)年輕人跟著他們走了，而另一個(gè)回家了。戰(zhàn)士們繼續(xù)逆流而上到達(dá)卡拉馬對岸的一個(gè)城鎮(zhèn)。人們跳進(jìn)水里，開始作戰(zhàn)，許多人被殺死。不久這個(gè)年輕人聽到一個(gè)戰(zhàn)士喊：“快，回家去，那個(gè)印第安人已經(jīng)被擊中了?！贝藭r(shí)，年輕人想：“哦，原來他們是鬼魂。”他并沒有感覺到不適，但戰(zhàn)士們說他已被射中。

獨(dú)木舟回到了伊古烈，那個(gè)年輕人上岸回家，生起了火。他告訴每一個(gè)人：“看，我和鬼魂一起去打仗。許多同伴被殺死，那些敵人也死在我們的箭下。他們說我被擊中了，我沒有感覺到受傷?！?/p>

他告訴了所有的人，然后慢慢平靜下來。當(dāng)太陽升起的時(shí)候，他倒下了，嘴里流出黑色的液體，臉變得扭曲。人們跳起來哭喊他，他死了。

巴特利特先讓參與者去記憶這段故事，然后過段時(shí)間，讓參與者重新來講這個(gè)故事。下面是其中一名參與者四個(gè)月之后的復(fù)述：

兩個(gè)年輕人去河邊捕海豹。他們躲在一塊巖石后面，一艘載著戰(zhàn)士的船向他們駛近。然而，戰(zhàn)士們說他們是朋友，并邀請兩人幫助他們?nèi)ふ液幽沁叺囊粋€(gè)敵人。年紀(jì)大些的青年說他不能去，因?yàn)槿绻荒芑丶遥挠H友會非常焦急。

所以那個(gè)年輕一點(diǎn)的人與戰(zhàn)士們一起前去。

晚上，他回來了并且告訴他的朋友們他曾在一場大戰(zhàn)役中作戰(zhàn)，雙方都有許多人被殺死。生起一堆火之后，他就寢睡覺了。早晨，當(dāng)太陽升起來的時(shí)候，他病倒了，鄰居們都來看望他。他告訴他們，他在戰(zhàn)斗中已經(jīng)受傷，當(dāng)時(shí)沒有覺得疼痛。但是他的病情迅速惡化。他掙扎尖叫，倒在地上死了。一些黑色的東西從他的嘴里流了出來。

他的鄰居說他一定曾和鬼魂一起作戰(zhàn)過。

與故事原文對比不難發(fā)現(xiàn)，參與者所復(fù)述故事的主線雖然還在，但有一些故事細(xì)節(jié)已經(jīng)被篡改了，比如把“同伴們”篡改成了“鄰居們”，把“射箭”給弄丟了。而且還增加了一些細(xì)節(jié)，比如“掙扎尖叫”等。兩年半后，巴特利特再次讓參與者對故事進(jìn)行復(fù)述，下面是復(fù)述的情況：

一些戰(zhàn)士前往發(fā)起反對鬼魂的戰(zhàn)爭。他們戰(zhàn)斗了一整天，某位成員受傷了。晚上，他們背負(fù)著受傷的同伴回到家。當(dāng)這一天接近結(jié)束時(shí)，他的傷勢迅速惡化，村民們都來看他。太陽落山時(shí)，他悲嘆一聲，嘴里流出了黑色的液體。他死了。

可以看到，經(jīng)過兩年半的時(shí)間，參與者現(xiàn)在能復(fù)述出來的內(nèi)容和原文相比，只剩下故事的“骨架”了，里面的內(nèi)容細(xì)節(jié)幾乎全部消失了。也就是說，當(dāng)人們在回憶一個(gè)完整的、有意義的，并且跟我們?nèi)粘Ｉ钣嘘P(guān)系的故事時(shí)，不是嚴(yán)格遵循“艾賓浩斯的遺忘曲線”一開始就迅速忘記，而是會緩慢地遺忘，并且根據(jù)我們以往的經(jīng)驗(yàn)和預(yù)期，把遺忘的細(xì)節(jié)用“編造故事”的方式補(bǔ)上去。如果實(shí)在補(bǔ)不上了，就強(qiáng)行用邏輯去解釋故事。

巴特利特專門為這種現(xiàn)象起了個(gè)名字叫“心理框架”。在記憶的過程中，當(dāng)我們嘗試回憶某個(gè)事件時(shí)，我們會使用心理框架來幫助我們補(bǔ)全和組織我們的記憶。如果事件的細(xì)節(jié)不符合我們的心理框架，那么我們就會直接選擇忘記這些細(xì)節(jié)，或者直接將其替換為符合我們心理框架的內(nèi)容，甚至直接往記憶內(nèi)容里添加“私貨”，特別是跟我們內(nèi)心預(yù)期，情感和情緒相關(guān)的內(nèi)容，就很容易被嫁接進(jìn)我們的記憶內(nèi)容中。當(dāng)我們所記憶的東西符合我們的心理框架時(shí)，我們記東西就會變得很快。

再后來，巴特利特又做了一個(gè)“傳話實(shí)驗(yàn)”，跟我們現(xiàn)在玩得傳話游戲一樣。先讓一名實(shí)驗(yàn)參與者讀一個(gè)故事，接著讓這名參與者把故事講給下一名參與者；而聽完故事的參與者，需要再把這個(gè)故事，講給再下一名參與者，以此類推。巴特利特通過他所做的這些實(shí)驗(yàn)揭示了記憶的本質(zhì)，那就是記憶并不是一個(gè)“直接、完整”的復(fù)制過程，而是一個(gè)“主觀、個(gè)性化”的再造過程，它會受到人們的情感、經(jīng)驗(yàn)和文化背景等因素的影響。而且，在記憶再造的過程中，人們還往往會調(diào)用自己的邏輯思維，并使用類比、概括和推理等思維方式，把自己的記憶內(nèi)容“腦補(bǔ)”出來，讓這些“編出來”的記憶內(nèi)容看起來“很符合邏輯”?？梢哉f，我們天生就是撒謊高手，而且撒起謊來“面不改色心不跳”。

但是，為什么我們的記憶是這樣的？我們的記憶究竟存在哪里？調(diào)取記憶的機(jī)制又是怎樣的？這些問題，落在了后來的心理學(xué)家身上……

（責(zé)編：南名俊岳）