【摘要】 托妮·莫里森是文學(xué)史上第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)黑人女作家,其扛鼎之作《最藍(lán)的眼睛》講述了黑人女孩佩科拉的悲劇生活。佩科拉的父親喬利因倫理身份混亂陷入倫理困境,最終做出的錯(cuò)誤倫理選擇是貫穿全文的暗線。倫理身份的混亂給黑人男性身份構(gòu)建和道德實(shí)踐帶來(lái)嚴(yán)重危機(jī),給其家庭成員帶來(lái)嚴(yán)重傷害。本文采用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法,沿著“喬利尋父——喬利娶妻——喬利侵犯女兒”這條倫理線,圍繞喬利孤兒、丈夫、父親這三次倫理身份的轉(zhuǎn)換,從倫理困境和倫理選擇這兩個(gè)角度審視喬利倫理犯罪的原因,由此揭示黑人渴望獲得種族自信、回歸完整家庭的倫理訴求。
【關(guān)鍵詞】《最藍(lán)的眼睛》;倫理選擇;倫理身份
【中圖分類(lèi)號(hào)】I712? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)19-0013-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.19.004
一、引言
托妮·莫里森是美國(guó)非洲文學(xué)的重要作者,于1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫里森關(guān)注當(dāng)時(shí)非裔美國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活,有目的地書(shū)寫(xiě)違背“美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)”的故事,揭示種族主義對(duì)美國(guó)黑人造成的嚴(yán)重傷害。[1]《最藍(lán)的眼睛》就是其中之一,描述了主人公佩科拉,一個(gè)黑人年輕女孩受種族主義迫害,迷失在白人的主流價(jià)值觀中,最終慘遭父親侵犯的悲劇故事。佩科拉的父親喬利是典型的“惡”的形象,喬利身上的非理性意志表現(xiàn)明顯。
根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的觀點(diǎn),非理性意志與理性意志相對(duì),主要指一切情感和行動(dòng)非理性驅(qū)動(dòng)力。非理性意志表現(xiàn)出來(lái)的種種精神因素,如情感、動(dòng)機(jī)、欲望、習(xí)慣和本能等,都不受理性的控制和約束。[2]
喬利主要經(jīng)歷了三次倫理身份的轉(zhuǎn)化,首先是姨婆去世,父親不認(rèn),淪落為黑人社區(qū)的孤兒;然后與寶琳結(jié)婚,卻不承擔(dān)家庭責(zé)任,變成了無(wú)能的丈夫;最后侵犯了自己的女兒佩科拉變成了罪惡的父親。而喬利的非理性意志體現(xiàn)在這三次倫理身份轉(zhuǎn)化過(guò)程中的倫理選擇。文學(xué)作品中的人物通常是善惡并存的矛盾體,身上包含人性因子與獸性因子并存的斯芬克斯因子。文學(xué)作品的價(jià)值就在于通過(guò)人性因子和獸性因子的不同組合與變化揭示人的倫理選擇過(guò)程。[2]喬利經(jīng)常讓自己的獸性因子壓過(guò)人性因子,最終釀成了侵犯女兒的倫理悲劇。本文將摒棄一般道德評(píng)價(jià),沿著喬利三次倫理身份的轉(zhuǎn)化,客觀地探究喬利倫理犯罪的原因。
二、倫理困境和倫理選擇
(一)流浪的孤兒
在喬利未出生前,其父親就拋棄了其母親,出生后又被母親扔進(jìn)了垃圾桶里,幸被姨婆撿回?fù)狃B(yǎng)長(zhǎng)大。喬利在上學(xué)四年時(shí)向姨婆詢(xún)問(wèn)自己的親身父親是誰(shuí),得到了一個(gè)模糊的答案,“薩穆?tīng)枴じ焕找部赡苁歉焕盏牡艿?,也可能他們倆都有份”[3]。聽(tīng)后,喬利發(fā)出了“為什么不給我起名叫薩姆遜呢”的疑問(wèn),由此可以判斷喬利陷入了倫理身份的混亂中,渴望通過(guò)知道父親是誰(shuí)以及與父親用同一個(gè)姓來(lái)確認(rèn)自己的倫理身份。
13歲時(shí),喬利唯一親人姨婆去世,喬利將擺脫孤兒身份的希望寄托在了從未謀面父親身上,但是真正找到父親時(shí),父親為了賭錢(qián)不理睬他,至此,喬利完全淪為黑人社區(qū)的孤兒。
此外,在姨婆葬禮期間,喬利在和情人體驗(yàn)性快樂(lè)的時(shí)候,被白人見(jiàn)證了性無(wú)能,成為白人“物”化黑人的受害者。即不被白人社區(qū)接納,又無(wú)法在黑人社區(qū)找到根,喬利進(jìn)入到一種危險(xiǎn)的“自由”中,自由地感受到自己體會(huì)到的一切——恐懼、內(nèi)疚、羞愧、疼愛(ài)、悲傷憐憫。[3]自由意志是人的直覺(jué)的表現(xiàn)形式,其主要特點(diǎn)是人的活動(dòng)不受某種固定的邏輯規(guī)則的約束。[2]喬利任由自由意志支配,自由地犯罪,自由地進(jìn)出監(jiān)獄卻沒(méi)有被監(jiān)禁的感覺(jué),自由地找工作,自由地辭職,放縱自己的欲望,只顧自己的感官和胃口。
(二)無(wú)能的丈夫
喬利在流浪的時(shí)候遇見(jiàn)了腿有殘疾的寶琳,選擇和寶琳共筑愛(ài)巢,結(jié)束了放蕩不羈的生活。一開(kāi)始他們住在南方,喬利慷慨地給予寶琳渴望的愛(ài)情,悉心照顧寶琳的生活,安撫寶琳由于殘疾而帶來(lái)的自卑,寶琳也將喬利視為自己上帝般的救贖。文中重點(diǎn)刻畫(huà)了寶琳的殘疾和無(wú)知,而喬利對(duì)寶琳的殘疾和無(wú)知持有一種享受的態(tài)度,喬利享受自己作為強(qiáng)者在寶琳這個(gè)弱者面前獲得的自我滿足感,夫妻間形成了救贖者和被救贖者的平衡關(guān)系。
隨著夫妻搬往受白人文化影響深刻的北方后,夫妻關(guān)系走破裂。起初,喬利在鋼鐵廠工作,寶琳在家料理家務(wù),繼續(xù)保持著這種救贖和被救贖的關(guān)系。然而,隨著喬利被鋼廠裁員,失去了獲得社會(huì)價(jià)值感的工作,弱者寶琳成了真正養(yǎng)家糊口的強(qiáng)者,擺脫了對(duì)喬利物質(zhì)上的依賴(lài)。同時(shí),受白人電影的熏陶,寶琳將美貌和道德掛鉤,極端追求白人主流價(jià)值觀下的美,將對(duì)喬利的情感崇拜轉(zhuǎn)化為對(duì)白人主流價(jià)值觀的盲目追隨,逆轉(zhuǎn)了救贖與被救贖的關(guān)系,平衡的關(guān)系被打破,夫妻關(guān)系破裂。
喬利失去了創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值的工作和襯托自己個(gè)人價(jià)值的弱者寶琳,沒(méi)有價(jià)值帶來(lái)的獲得感的支撐,自由意志再一次戰(zhàn)勝理性意志,喬利選擇整日酗酒不歸家,和妻子吵架,甚至對(duì)妻子動(dòng)手,淪為無(wú)能的丈夫。
(三)罪惡的父親
寶琳懷孕后,喬利突然轉(zhuǎn)了性,減少了酗酒,回家的次數(shù)也頻繁了,變得關(guān)心妻子。由此看出,未出生的孩子喚起了喬利的責(zé)任感,喚醒了喬利的人性因子。但是對(duì)孩子某個(gè)時(shí)刻的感覺(jué),文中具體體現(xiàn)為“期待”這種感覺(jué),不同于建立起對(duì)孩子穩(wěn)定的、理性的看法,不代表能夠與孩子建立起穩(wěn)定的親子關(guān)系。
孩子出生后,喬利沒(méi)有給子女提供經(jīng)濟(jì)上的撫養(yǎng)和情感上的照料。當(dāng)他酗酒歸家看見(jiàn)女兒在廚房洗碗的瘦小的身影時(shí),作為父親的喬利思考父親這個(gè)倫理身份的意義,思考他能為女兒做什么?曾經(jīng)又做過(guò)什么?能給予她什么?能對(duì)她說(shuō)什么?怎樣回應(yīng)女兒的愛(ài)?從喬利的思考中,我們能夠看出他在反思自己,能夠感受到他作為一個(gè)父親的內(nèi)疚,但是他并沒(méi)有因?yàn)閮?nèi)疚而改變自己,承擔(dān)父親這個(gè)倫理身份所賦予的責(zé)任和義務(wù),給予孩子充分的關(guān)心和照顧,錯(cuò)將心底涌起的不知名的溫情轉(zhuǎn)化為獸欲,在自然情感的驅(qū)動(dòng)下,做出了錯(cuò)誤的倫理選擇,侵犯了自己的女兒,造成了倫理悲劇。
亂倫意味著年齡分別的混亂,世代的混雜,情感的無(wú)組織,角色的急劇變化。[4]整個(gè)家庭都受到了亂倫的懲罰,喬利在收容所死亡,其女兒佩科拉也陷入了瘋癲的狀態(tài)。
三、悲劇倫理選擇的根源
(一)種族歧視的歷史根源
在被白人獵人見(jiàn)證性無(wú)能事件中,喬利堅(jiān)信憎恨白人會(huì)自取滅亡,將憎恨轉(zhuǎn)移到另一位女性受害者達(dá)蓮娜身上。在和寶琳的婚姻中,寶琳是喬利所厭惡的事物中為數(shù)不多觸手可及且可以傷害的一個(gè)。[3]在侵犯女兒佩科拉事件中,佩科拉的卑微存在不是作為一種“道德化”的力量,而是激起了喬利對(duì)她的強(qiáng)奸。[5]黑人男性被白人種族主義閹割而失去了正常的人格,尋求通過(guò)對(duì)女性的補(bǔ)償暴力來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的委屈和不滿,妄圖尋回男性強(qiáng)者的身份。[6]由此可見(jiàn),喬利在白人社會(huì)中一直處于被閹割的狀態(tài),喬利的錯(cuò)誤倫理選擇受到了白人社會(huì)文化的裹挾,這種裹挾有其歷史根源。
南北戰(zhàn)爭(zhēng)后,美國(guó)憲法承諾此后黑人的權(quán)利和機(jī)會(huì)不會(huì)因?yàn)榉N族問(wèn)題而受到貶低。但是在隨后的50年里,種族隔離和服從被法律全面制度化。在當(dāng)時(shí)黑人社區(qū)中影響較大的布克·華盛頓主張“遷就白人主義”,并于1895年簽署《亞特蘭大和解聲明》,鼓勵(lì)黑人不問(wèn)政治默默屈服于劣等公民的位置,進(jìn)一步導(dǎo)致大部分黑人對(duì)自己劣等公民的身份聽(tīng)之任之。[7]1896年普萊西訴訟弗格森案確立了“隔離但平等”的種族主義原則。[8]直到1954年布朗案的判決才宣布種族隔離違憲,種族隔離政策才有所緩解。[9]奴隸制后的美國(guó)黑人獲得了身體的自由,卻依然受到種族主義帶來(lái)的精神奴役。
在強(qiáng)者身份的構(gòu)建過(guò)程中,喬利的獸性因子不斷地戰(zhàn)勝人性因子,自由意志不斷地戰(zhàn)勝理性意志,給身邊的女性帶來(lái)了傷害。
(二)家庭教育的缺位
在人通過(guò)自然選擇獲得人的形式之后,人仍然處于倫理混亂之中,只有經(jīng)過(guò)倫理啟蒙,人才能產(chǎn)生倫理意識(shí)。[2]喬利從小被父母拋棄,其家庭結(jié)構(gòu)并不完整。家庭是一種以婚姻、血緣、收養(yǎng)、同居、共同生活等關(guān)系為基礎(chǔ)而形成的共同生活單位。[10]從兒童的角度來(lái)看,家庭為兒童的社會(huì)定位服務(wù),在兒童的文化融入和社會(huì)化中起著重要作用。[11]
如果說(shuō)姨婆能夠彌補(bǔ)喬利母親的缺位,那么父親在喬利的生命中是完全缺場(chǎng)的,身邊唯一能充當(dāng)父親角色的人是黑人男性布魯,布魯給喬利的童年帶來(lái)了溫暖。但是根據(jù)文中對(duì)布魯?shù)拿枋?,“?chē)夫是個(gè)叫布魯·杰克的好老頭”這句話交代了布魯“車(chē)夫”這個(gè)倫理身份,布魯自身可能不具有完整的家庭,即使具備完整的家庭,布魯也沒(méi)有將喬利帶入完整的家庭結(jié)構(gòu)中,因此并不能帶給喬利關(guān)于父親這個(gè)倫理身份的啟蒙。父親身份不是在孩子出生的那一刻得到展示,必須在父親和孩子建立關(guān)系的過(guò)程中一步一步被揭示出來(lái)。[12]沒(méi)有父親的男孩在成長(zhǎng)過(guò)程似乎特別容易在性別角色和性別認(rèn)同的發(fā)展、學(xué)校表現(xiàn)、社會(huì)心理適應(yīng)和自我控制方面出現(xiàn)問(wèn)題。[13]
然而比起單純的由于父親缺場(chǎng)帶來(lái)的關(guān)于“父親”這個(gè)倫理身份的混亂認(rèn)識(shí),喬利父親的道德失范給喬利帶來(lái)了更惡劣的影響。十三歲時(shí)喬利效仿其父親拋棄了可能懷孕的女孩達(dá)連娜。從某種程度上說(shuō),喬利父親的缺場(chǎng),以及其惡劣的品質(zhì),引導(dǎo)喬利走上了極端,為喬利侵犯自己的女兒埋下了伏筆。
(三)個(gè)人倫理意識(shí)缺乏
同樣是處于白人種族歧視和貧困的經(jīng)濟(jì)狀況下,文中克勞迪婭和弗里達(dá)的父親卻很好地承擔(dān)起父親這個(gè)倫理身份所應(yīng)承擔(dān)責(zé)任和義務(wù)。對(duì)弗里達(dá)和克勞迪婭父親的描寫(xiě)雖然不多,但是我們能夠從字里行間知道他是一個(gè)努力工作、認(rèn)真負(fù)責(zé)的好父親。從獵狼手變?yōu)楂C鷹者,他沒(méi)日沒(méi)夜地工作就是為了前門(mén)趕狼,窗下拒鷹。[3]當(dāng)弗里達(dá)被留宿在家的亨利占便宜的時(shí)候,其父親果斷出頭,拿舊三輪車(chē)砸向亨利,冒著進(jìn)監(jiān)獄的風(fēng)險(xiǎn),沖亨利開(kāi)了槍。在這種父性的關(guān)照下,克勞迪婭和弗里達(dá)并沒(méi)有像佩科拉那樣在白人的主流文化中迷失自我,她們有善惡美丑之分,懂得欣賞黑人獨(dú)特的美,建立了自信自尊,保存了健康的心理和健全的人格。
在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的術(shù)語(yǔ)中,倫理選擇具有兩方面的意義,一方面?zhèn)惱磉x擇指的是人的道德選擇,即通過(guò)選擇達(dá)到道德成熟和完善,另一方面?zhèn)惱磉x擇指對(duì)兩個(gè)或兩個(gè)以上的道德選項(xiàng)的選擇,選擇不同則結(jié)果不同,因此不同選擇有不同的倫理價(jià)值。[2]兩位父親不同的倫理選擇產(chǎn)生了不同的結(jié)果。無(wú)論是種族歧視還是家庭教育的缺失,喬利本身倫理意識(shí)缺乏,要為自己錯(cuò)誤的倫理選擇負(fù)責(zé)。
四、結(jié)語(yǔ)
本文沿著喬利尋父——喬利娶妻——喬利侵犯女兒這條倫理線,分析了喬利孤兒、丈夫和父親這三個(gè)倫理身份的混亂,摒棄了一般道德價(jià)值判斷,從歷史、社會(huì)和個(gè)人等方面客觀分析了黑人喬利犯?jìng)惱碜锏脑颉T趩汤蜗蟮谋澈笫且徊亢谌嗽馄缫?、被侮辱的辛酸歷史。[14]奴隸制之后的黑人獲得了身體上的自由,但是難以擺脫精神上的奴役,白人主流價(jià)值觀沖擊下的黑人將種族自卑內(nèi)化,陷入自我分裂中。道德應(yīng)該以善惡為衡量標(biāo)準(zhǔn),不應(yīng)該和外表之類(lèi)的生物性特征相掛鉤,呼吁重塑道德價(jià)值判斷,鼓勵(lì)黑人維護(hù)種族自信。
莫里森在采訪中道:“在20世紀(jì)60年代,黑人男性作家出版了有力的、激進(jìn)的、革命性的小說(shuō)或非小說(shuō),他們有積極的種族振奮性的修辭,這很刺激,我認(rèn)為他們會(huì)跳過(guò)一些東西,認(rèn)為沒(méi)有人會(huì)記得它并不總是美好的?!盵13]強(qiáng)調(diào)種族自信的同時(shí),不能忽視客觀事實(shí)的存在,建立在經(jīng)濟(jì)貧困、教育缺失以及家庭破碎之上的自信是脆弱的。黑人群體應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)起來(lái)保持內(nèi)心的自信,外化于行動(dòng),爭(zhēng)取平等的政治權(quán)利。
參考文獻(xiàn):
[1]Roynon T. The Cambridge Introduction to Toni Morrison[M].Cambridge University Press,2013.
[2]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[3]托尼·莫里森.最藍(lán)的眼睛[M].海口:南海出版公司,2013.
[4]科恩·尤金,埃姆斯·愛(ài)德華.文化人類(lèi)學(xué)基礎(chǔ)[M].北京:中國(guó)民間文藝出版社,1987.
[5]Werrlein D T. Not so Fast, Dick and Jane: Reimagining Childhood and Nation in the Bluest Eye [J].Melus,2005.
[6]蔣天平.上帝還是惡魔?——20世紀(jì)美國(guó)黑人小說(shuō)中的父性[J].當(dāng)代文壇,2008,(03):155-157.
[7]Ware L B. LEAD ARTICLE - Setting the Stage for Brown: The Development and Implementation of the NAACP's School Desegregation Campaign,1930-1950[J]. Mercer Law Review,2001.
[8]Groves HE.Separate but Equal——The Doctrine of Plessy v. Ferguson [M].Clark Atlanta University,1951:66-72.
[9]https://supreme.justia.com/cases/federal/us/347/483/.
[10]Lamb M E. The Father's Role:Applied Perspectives[M].New York: Wiley,1986:130-134.
[11]Russon J. Human Experience: Philosophy, Neurosis, and the Elements of Everyday Life[M]. State University of New York Press,2003:61-68.
[12]魯格·肇嘉.父性:歷史、心理與文化的視野[M].北京:世界圖書(shū)出版公司,2019.
[13]https://www.youtube.com/watch?v=_8Zgu2hrs2ke.com.
[14]王守仁,吳新云.性別·種族·文化——托妮·莫里森與美國(guó)二十世紀(jì)黑人文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社, 1999.
作者簡(jiǎn)介:
陳燕,南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:外國(guó)文學(xué)。