徐勝男
內(nèi)容摘要:20世紀(jì)30年代,美國(guó)爆發(fā)大規(guī)模經(jīng)濟(jì)危機(jī),中下層階級(jí)民眾生活困難,社會(huì)矛盾日益尖銳。田納西·威廉斯將戲劇《玻璃動(dòng)物園》置于北方工業(yè)社會(huì)和舊南方文化沖突的語(yǔ)境中,刻畫(huà)了阿曼達(dá)、勞拉和湯姆這三個(gè)被異化的人物形象,反映資本主義制度下人性的壓抑和扭曲。阿曼達(dá)未能直面殘酷的現(xiàn)實(shí),無(wú)力改變生活的困境,因而在身份認(rèn)同過(guò)程中慘遭失敗。而勞拉在經(jīng)歷了身份的失敗和重建后成功塑造了自我身份認(rèn)同。湯姆則掙脫了命運(yùn)的束縛,在異化的世界中尋找自己的出路,最終完成了自我身份建構(gòu),獲得精神的解放。本文試圖從工業(yè)社會(huì)下人性的物化和異化角度出發(fā),探討戲劇中人物自我身份建構(gòu)的過(guò)程。
關(guān)鍵詞:《玻璃動(dòng)物園》 田納西·威廉斯 異化 自我身份建構(gòu)
田納西·威廉斯(Tennessee Williams, 1911-1983)的《玻璃動(dòng)物園》于1944年首次上演,講述了20世紀(jì)30年代美國(guó)南方中下階層一個(gè)普通家庭中理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。母親阿曼達(dá)是一個(gè)典型的南方淑女,她沉迷于過(guò)去南方美好生活的回憶之中,卻又被家庭中的瑣事及經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)所困擾。姐姐勞拉年少時(shí)因意外而變成一個(gè)“瘸子”(25)①,極度自卑使她無(wú)法在魯比卡姆商學(xué)院學(xué)習(xí)打字,只能整日在家中擺弄玻璃動(dòng)物。湯姆心懷詩(shī)人和冒險(xiǎn)的夢(mèng)想,卻只能在一家鞋廠打工,他受母親囑托帶回同事吉姆介紹給勞拉。勞拉在吉姆的引導(dǎo)下終于找到自我,走出了自卑的陰影。詹姆斯·雷諾茲指出,技術(shù)的發(fā)展使得溫菲爾德一家處于社會(huì)的邊緣地位,成為了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的犧牲品(Reynolds 523)。吳潔則借助盧卡奇的西方馬克思主義文藝?yán)碚摻沂驹搫≈械娜宋镌谫Y本主義經(jīng)濟(jì)制度下如何尋求自身價(jià)值(吳潔 44)。據(jù)此,本文通過(guò)分析阿曼達(dá)、勞拉和湯姆三個(gè)人物的生活境遇,解析他們?cè)诠I(yè)社會(huì)和資本主義制度的桎梏下被異化的表征,以及他們做出反抗與掙扎后試圖重建自我身份認(rèn)同的過(guò)程。
一.工業(yè)社會(huì)中的物化和異化
故事開(kāi)場(chǎng)時(shí),威廉斯就介紹了其動(dòng)蕩的社會(huì)背景,西班牙已經(jīng)發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā),美國(guó)城市勞工騷亂此起彼伏。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)及緊接而來(lái)的經(jīng)濟(jì)大蕭條給南方造成了重大創(chuàng)傷,他們固守舊南方文化,生活貧困慘淡,在工業(yè)社會(huì)中成為了邊緣人物。阿曼達(dá)就是這樣一個(gè)具有南方文化特征的南方女性,面對(duì)工業(yè)化和現(xiàn)代化的沖擊,她失去了安全感與歸屬感,沉浸在昔日南方的種植園文化中。在種植園文化中,人們一起播種,工作對(duì)他們來(lái)說(shuō)是幸福的,并且他們十分注重禮儀??墒窃诠I(yè)文化中,人們不斷重復(fù)著乏味的工作,也不再追求文雅,生活中充滿“熱烈的搖擺音樂(lè)和甜酒啦、舞廳、酒吧間和電影院啦,還有象支形燈架那樣掛在黑暗中、用短促而虛幻的虹彩充斥全世界的性欲啦”(50)。劇中反復(fù)提及的“玻璃”“打字機(jī)”(9)等,都暗含了工業(yè)社會(huì)的影子。此外,勞拉和湯姆的爸爸曾經(jīng)是一個(gè)“電話接線員”(11),電話、留聲機(jī)、電影、電燈等的出現(xiàn),暗示溫菲爾德一家面臨從舊的農(nóng)業(yè)生活向現(xiàn)代城市生活的轉(zhuǎn)變。而其中電影和留聲機(jī)是湯姆和勞拉逃離現(xiàn)實(shí)的象征,湯姆因?yàn)椴幌朐谛瑥S上班,且不想面對(duì)家庭的瑣事,只能借助電影、小說(shuō)這些藝術(shù)形式宣泄心中的苦悶,在其中感受冒險(xiǎn)的樂(lè)趣。而勞拉則因?qū)ψ约荷砩系娜毕莞械阶员昂痛嗳?,只能依賴留聲機(jī)和舊唱片打發(fā)時(shí)光。正如雷諾茲所說(shuō):“電影和留聲機(jī)對(duì)于那些生活被倉(cāng)庫(kù)里的非個(gè)人商業(yè)所控制的男人和那些希望通過(guò)機(jī)械文書(shū)工作為商業(yè)服務(wù)或與成功的無(wú)線電工程師結(jié)婚而生活的女人來(lái)說(shuō),僅僅是一種逃避”(Reynolds 523)。
工業(yè)文化和資本主義制度的發(fā)展破壞了傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu),使得親情被物化,成為了純粹的金錢(qián)關(guān)系。阿曼達(dá)不僅將自己物化為婚姻市場(chǎng)上的商品,也將勞拉和湯姆作為賺錢(qián)的工具。每當(dāng)阿曼達(dá)回憶起美好的過(guò)去,都會(huì)提到上門(mén)來(lái)的“男客人”,且都是些“最顯赫的年輕的種植園主”(15)。她提到種種如何招待男客人的方式,意圖替自己在婚姻市場(chǎng)上尋得一個(gè)好價(jià)錢(qián):“一個(gè)姑娘光有漂亮的臉蛋和苗條的身段是不夠的……她還需要有機(jī)靈的頭腦和高明的口才來(lái)應(yīng)付各種場(chǎng)面才行”(15)。除此之外,阿曼達(dá)也將女兒物化為可以帶來(lái)金錢(qián)回報(bào)的商品,她希望女兒可以找到一個(gè)好工作或是嫁個(gè)好男人以維持家庭。在阿曼達(dá)看來(lái),“那些沒(méi)有本領(lǐng)找一個(gè)職位的”且“不結(jié)婚的女人”都不能落得一個(gè)好下場(chǎng)(23)。她讓勞拉去商學(xué)院學(xué)習(xí)打字,卻發(fā)現(xiàn)勞拉并沒(méi)有去上課,而只是去四處溜達(dá):“五十塊學(xué)費(fèi),咱們的全部計(jì)劃——我寄托在你身上的希望和理想——都一下子完了,就這樣一下子完了”(22)。阿曼達(dá)將替女兒勞拉付的學(xué)費(fèi)作為一種“投資”,希望勞拉將來(lái)能通過(guò)工作給她帶來(lái)更多的“回報(bào)”,她并不關(guān)注女兒勞拉的真實(shí)感受,而只在乎她能不能給這個(gè)家庭帶來(lái)金錢(qián)支持,親情已經(jīng)完全被物化,人與人的關(guān)系也變得疏遠(yuǎn)了。
對(duì)于兒子湯姆,阿曼達(dá)也將其物化,只是希望他能通過(guò)工作賺更多錢(qián)來(lái)養(yǎng)家,卻從沒(méi)在意湯姆內(nèi)心的感受。她不停責(zé)怪湯姆抽煙:“你抽煙抽得太多了。一天一盒,一盒一毛五。一個(gè)月加起來(lái)得花多少錢(qián)?三十乘十五是多少,湯姆?算一算,你就會(huì)大吃一驚,你能節(jié)省多少錢(qián)啊。夠你到華盛頓大學(xué)夜校部去念一門(mén)會(huì)計(jì)啦!”(49)阿曼達(dá)看到湯姆抽煙,首先關(guān)心的就是這樣會(huì)浪費(fèi)多少錢(qián),可見(jiàn)工業(yè)社會(huì)下普通家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)之重。同時(shí)阿曼達(dá)希望湯姆能把抽煙的錢(qián)省下來(lái)去念會(huì)計(jì),也可見(jiàn)她將湯姆物質(zhì)化為資本主義市場(chǎng)上的商品,將他作為生產(chǎn)利益和維持家庭的工具。在阿曼達(dá)知道吉姆已經(jīng)訂婚了之后,又責(zé)怪湯姆讓他們上了當(dāng),“種種工作”“一切費(fèi)用”“新的落地?zé)舭?、地毯啊、勞拉的衣服啊”都白費(fèi)了(111)。在阿曼達(dá)的眼中,金錢(qián)和利益永遠(yuǎn)是最重要的。
正如家庭成員被物化,家庭關(guān)系在此背景下逐漸被異化?!爱惢侵溉说膶?shí)踐活動(dòng)及產(chǎn)物(包括物質(zhì)財(cái)富,精神產(chǎn)物,社會(huì)體制等),成了主宰人,約束人的異己力量,人成了自己行動(dòng)和行動(dòng)產(chǎn)物的奴隸”(吳潔 45)。阿曼達(dá)對(duì)勞拉和湯姆的關(guān)心都是基于能否給這個(gè)家庭帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的支持,但她實(shí)際上并沒(méi)有真正了解自己的孩子,并不知道他們真正想要的是什么。勞拉是資本主義制度下女性異化的代表,她被阿曼達(dá)包裝起來(lái),以取悅男性來(lái)獲取婚姻。阿曼達(dá)教她如何與男客人打交道,并在男客人到來(lái)之前將她塑造成一個(gè)完美的女性形象,這是資本主義社會(huì)女性作為性客體的異化。而湯姆每天日復(fù)一日在鞋廠工作,流水線式的枯燥工作將他與外界孤立,這種生活像一個(gè)囚籠一樣束縛著他(曾紫琪 49)。因此他是資本主義社會(huì)下工人異化的代表。資產(chǎn)階級(jí)破壞了傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu),使家庭關(guān)系變成了純粹的金錢(qián)關(guān)系而被異化。
吉姆是戲劇中唯一沒(méi)有被工業(yè)社會(huì)異化的人物,他跟上了工業(yè)社會(huì)前進(jìn)的步伐。吉姆“在夜校里念無(wú)線電工程課”,“還學(xué)演講”,他“相信電視的未來(lái)”,“只等這種工業(yè)興旺起來(lái)”(96)。吉姆是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,他認(rèn)為建立在這些基礎(chǔ)之上的是資本主義,而不是所謂的民主。戲劇開(kāi)始時(shí),湯姆把他視為“現(xiàn)實(shí)世界里來(lái)的使者”(11),他對(duì)生活充滿了樂(lè)觀和憧憬,對(duì)未來(lái)有明確的打算,他是資本主義文明和美國(guó)夢(mèng)的代言人。該劇正是通過(guò)將吉姆的與時(shí)俱進(jìn)與溫菲爾德一家的守舊形成對(duì)比,凸顯工業(yè)社會(huì)下人性的物化和異化特征。
二.身份認(rèn)同危機(jī)與自我身份建構(gòu)
在被物化和異化的工業(yè)社會(huì),阿曼達(dá)試圖重建自我身份,但卻慘遭失敗,而勞拉和湯姆則經(jīng)過(guò)一系列抗?fàn)帓昝摿嗣\(yùn)的束縛,找到了自己的價(jià)值所在。阿曼達(dá)丈夫的出走宣告了她婚姻的失敗及家庭生活的慘淡。她一方面通過(guò)回憶過(guò)去的南方生活來(lái)慰藉自己;另一方面試圖通過(guò)扮演好一個(gè)母親的角色來(lái)重建自我身份,然而這兩者她都失敗了(胡婭娟 70)。阿曼達(dá)沉浸在舊南方文化中無(wú)法自拔,面對(duì)湯姆“冷冰冰的”態(tài)度,責(zé)怪他“不是南方作風(fēng)”(75)。她反復(fù)回憶自己曾經(jīng)的那些“男客人”:“有一個(gè)禮拜天下午在藍(lán)山——你們的媽接待了——十七個(gè)!——上門(mén)來(lái)的男客人!”(14)阿曼達(dá)在美好的回憶中得到慰藉,在回憶中抽離現(xiàn)實(shí),可南方文化沒(méi)落的悲慘現(xiàn)實(shí)使她喪失了自我意義和價(jià)值。阿曼達(dá)也曾進(jìn)行抗?fàn)?,試圖找回自我身份,她首先將希望寄托在兒子湯姆身上,希望可以依賴兒子在制鞋廠的工作獲得家庭收入,害怕他像他父親一樣拋棄家庭。但阿曼達(dá)對(duì)湯姆的說(shuō)教越發(fā)讓湯姆想要脫離家庭,尋找自由。另外,阿曼達(dá)還想通過(guò)勞拉找到一份好的工作或者嫁給一個(gè)條件不錯(cuò)的人來(lái)維持生活??蓜诶c吉姆愛(ài)情的幻滅再次使阿曼達(dá)遭到現(xiàn)實(shí)的拋棄,最終導(dǎo)致她自我身份構(gòu)建的失敗。
而勞拉在構(gòu)建自我身份的過(guò)程中,經(jīng)歷了從破裂到建構(gòu)成功的過(guò)程。利維指出,一些角色將其他角色用作鏡子,以反映他們自己希望認(rèn)同的自我形象(Levy 529)。他者在自我身份認(rèn)同的過(guò)程中扮演了重要的角色,阿曼達(dá)就是勞拉在構(gòu)建自我身份時(shí)的他者。阿曼達(dá)總是希望把勞拉裝扮成像自己一樣的南方淑女形象,以贏得男客人的喜愛(ài)??墒前⒙_(dá)又忽視勞拉自身的感受,無(wú)意間放大了勞拉跛腳的問(wèn)題?!皠e說(shuō)瘸子!你知道我絕不容許人提到這個(gè)詞兒!”(58)阿曼達(dá)看似在保護(hù)勞拉,但她并沒(méi)有讓勞拉接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)且變得自信,而是讓他人閉口不提,讓勞拉內(nèi)心的自卑越來(lái)越深,相信自己是與別人不同的特殊的存在,從而始終沉浸在自己的“自卑情結(jié)”中(95)。實(shí)際上,勞拉的殘疾不在于腿的長(zhǎng)短導(dǎo)致的跛行,而是母親灌輸給她的消極自我意識(shí)(Levy 530)。
直到吉姆的出現(xiàn),勞拉的自我身份建構(gòu)面臨了從破裂到建構(gòu)成功的轉(zhuǎn)機(jī)。與阿曼達(dá)不同,吉姆則告訴勞拉,“你身上是有一點(diǎn)小小的缺陷。幾乎看也看不出!”(95-96)吉姆讓勞拉直面現(xiàn)實(shí),面對(duì)自己的缺陷,并讓她明白即使她是個(gè)瘸子,她也與任何人一樣,并沒(méi)有低人一等。吉姆還邀請(qǐng)勞拉一起跳舞,讓勞拉突破心理防線,邁出了追求自我的步伐。在吉姆的開(kāi)導(dǎo)下,勞拉終于重拾自信,接納自我,試圖重建自我身份??稍谒兰芬呀?jīng)訂婚了以后,“勞拉的臉上象圣壇上的燭光那樣的亮光已經(jīng)熄滅了。她的神情簡(jiǎn)直無(wú)限凄涼”(105)。此刻勞拉對(duì)愛(ài)情的幻想幻滅了,但這并沒(méi)有擊垮她,她微笑著把摔壞的獨(dú)角獸送給吉姆當(dāng)作“紀(jì)念品”(106),她已經(jīng)重新找回了自我,并下定決心要面對(duì)現(xiàn)實(shí),最終完成了自我身份的建構(gòu)。
與勞拉不同的是,湯姆不接受家庭給他的定位,主動(dòng)拒絕母親給他樹(shù)立的形象,希望找到自我的價(jià)值,因?yàn)樗坏┱J(rèn)同這一點(diǎn),他將永遠(yuǎn)無(wú)法自由。劇中湯姆把父親當(dāng)作構(gòu)建自我身份過(guò)程中的他者,那張“掛在壁爐架上”“比真人大的相片”(11),就像一枚鏡子反映了湯姆的自我身份。湯姆的父親曾經(jīng)是一個(gè)電話接線員,但他卻愛(ài)上了長(zhǎng)途旅行,逃到墨西哥尋找自由和冒險(xiǎn)。與父親一樣,湯姆想成為一個(gè)“航海家”,“去南海島——去遠(yuǎn)征——去遙遠(yuǎn)的異國(guó)”(72-73)。湯姆還喜歡寫(xiě)詩(shī),想成為“詩(shī)人”(11),他“在倉(cāng)庫(kù)里工作清閑的時(shí)候,躲在廁所一個(gè)小間里偷偷地學(xué)寫(xiě)詩(shī)”,吉姆管他叫“莎士比亞”(62)。湯姆對(duì)藝術(shù)和冒險(xiǎn)的追求體現(xiàn)了他的反異化和反拜物教特征。湯姆在藝術(shù)和冒險(xiǎn)中體驗(yàn)著真實(shí)生活的樂(lè)趣,找到了自我的意義和價(jià)值。在這個(gè)過(guò)程中,湯姆完成了自我身份的建構(gòu)。
20世紀(jì)30年代,美國(guó)正處于內(nèi)戰(zhàn)后和經(jīng)濟(jì)大蕭條之際,生活的困境和家庭的負(fù)擔(dān)使得溫菲爾德一家遭遇現(xiàn)實(shí)和理想的割裂,家庭成員和家庭關(guān)系在工業(yè)社會(huì)和資本主義制度的沖擊下被物化和異化。母親阿曼達(dá)不僅將自己物質(zhì)化,還將勞拉和湯姆作為資本主義社會(huì)的商品。他們及他們之間的關(guān)系被異化,成為了現(xiàn)實(shí)和金錢(qián)的奴隸。在此語(yǔ)境中,阿曼達(dá)、勞拉和湯姆試圖找到自我價(jià)值和自我身份,重建自我身份認(rèn)同。然而,阿曼達(dá)在舊南方文化的沒(méi)落和女兒愛(ài)情的失利中喪失了自我身份。勞拉則在經(jīng)歷失敗后重新構(gòu)建自我價(jià)值,找到出路。湯姆在理想的引領(lǐng)下找到了心靈的歸宿,走向了藝術(shù)和冒險(xiǎn),完成了自我身份的建構(gòu)。也有的學(xué)者認(rèn)為,勞拉并沒(méi)有走出自卑的陰影,而是在得知吉姆已經(jīng)訂婚之后仍然重回“玻璃動(dòng)物園”之中,或許正是多種解讀的存在,才使得該戲劇更加引人深思和耐人尋味。
參考文獻(xiàn)
[1]Eric P. Levy, “Through Soundproof Glass”: “The Prison of Self-Consciousness in The Glass Menagerie”, Modern Drama, 36, 1993, pp. 529-537.
[2]James Reynolds, “The Failure of Technology in The Glass Menagerie”, Modern Drama, 34(4), 1991, pp. 522-527.
[3]胡婭娟.舊南方文化桎梏下的認(rèn)同危機(jī)——田納西·威廉斯《玻璃動(dòng)物園》中阿曼達(dá)的人物形象分析[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》,第35卷第6期,2014年6月,69-72.
[4]田納西·威廉斯.玻璃動(dòng)物園[M].鹿金譯.上海:上海譯文出版社,1982年.
[5]吳潔.異化的世界——從西方馬克思主義的視角看《玻璃動(dòng)物園》[J].飛天,第14期,2010年,44-46.
[6]張閃.《玻璃動(dòng)物園》中的自我身份構(gòu)建[J].青年文學(xué)家,第9期,2022年,140-142.
[7]曾紫琪.從異化理論出發(fā)探尋《玻璃動(dòng)物園》中的真相[J].喜劇世界,第一期,2022年,49-51.
注 釋
①詳見(jiàn)田納西·威廉斯:《玻璃動(dòng)物園》,鹿金譯。上海:上海譯文出版社,1982年。文中對(duì)《玻璃動(dòng)物園》文本的引用將只標(biāo)注頁(yè)碼,不再另注.
(作者單位:寧波大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)