摘要:《女貞湯》是中國(guó)當(dāng)代女性作家劉索拉的長(zhǎng)篇小說,作者以獨(dú)特的女性視角對(duì)歷史與革命、神話與女性進(jìn)行了想象與評(píng)述。小說既可看作一部關(guān)于歷史及其真實(shí)性的作品,更可看作歷史中“看不見”的女性群體的故事。文章首先借用“女貞湯”這一具有深層意義的象征物,以希撒瑪?shù)膫€(gè)體命運(yùn)和嬌艷、京之、莫姑娘等女性的群體遭遇為對(duì)象,還原了女性形象和女性個(gè)性被歪曲和泯滅的歷史現(xiàn)場(chǎng),深入分析身陷“女貞湯”桎梏中的女性群體的悲劇命運(yùn)及造成這一悲劇的歷史根源——父權(quán)制文化。然后結(jié)合??碌脑捳Z理論和女性主義批評(píng)家的女性話語實(shí)踐,發(fā)掘大量零散存在于小說文本內(nèi)部的女性聲音,試圖尋找女性話語與主流話語對(duì)抗的可能性。一方面,那些曾經(jīng)被主流所忽略和淹沒了的女性的感受、經(jīng)驗(yàn)與思考得以重見天日,女性話語在短暫的喧囂中彰顯力量;另一方面,女性言說自我與歷史卻必須以死亡為前提,小說中的女性群體只有化為魂魄后才能真正地開口,短暫的喧囂最終歸于沉寂。這意味著女性話語權(quán)的爭(zhēng)取往往伴隨著極其沉重的代價(jià),最后也往往以失敗告終。小說文本不自覺地呈現(xiàn)出女性話語從可能到無效的信號(hào),對(duì)反思女性話語中的抵抗力量和構(gòu)建新的女性話語具有重要意義。
關(guān)鍵詞:女性主義批評(píng);女性形象;女性話語;《女貞湯》;劉索拉
中圖分類號(hào):I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-9436(2023)04-0-03
女性主義批評(píng)興起于20世紀(jì)60年代,是女性主義運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物,它向傳統(tǒng)的男性中心主義文化發(fā)起挑戰(zhàn),力圖尋找女性在歷史、社會(huì)中處于從屬地位的根源,并以女性的視角出發(fā),重新審視文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象,挖掘長(zhǎng)期被父權(quán)制文化壓抑的女性文學(xué)和文化傳統(tǒng),構(gòu)建新的女性話語,重塑女性主體。
《女貞湯》是中國(guó)當(dāng)代女性作家劉索拉的長(zhǎng)篇小說。小說以《百年孤獨(dú)》式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法講述了公元4000年后一個(gè)從西邊來的游牧部落在大島上的傳奇故事,呈現(xiàn)出繼氏家族六代的興衰榮辱。表面上看,小說的時(shí)間設(shè)定在遙遠(yuǎn)的未來,實(shí)際上作者是通過陌生化的方式,以女性的視角重新闡釋歷史。在這個(gè)過程中,在歷史中沉默的女性終于開口了。劉索拉在小說中塑造了近20個(gè)女性形象,并且專辟章節(jié)讓她們講述自己的故事,那些長(zhǎng)期以來被歷史與文化所壓抑的女性的欲望、經(jīng)驗(yàn)與思考開始浮出歷史地表。然而有意思的是,那些能夠開口吐露真言的女性大多以鬼魂的形式出現(xiàn),也就是說,只有處在一種非現(xiàn)實(shí)的空間內(nèi),女性話語才是被許可的,而且它往往是一種單向的輸出。可以肯定的是,作者劉索拉站在女性的角度自覺地創(chuàng)作,書寫女性經(jīng)驗(yàn),表達(dá)女性的思考,爭(zhēng)取女性話語權(quán),但不可忽視的是,小說文本又不自覺地呈現(xiàn)出女性話語注定失敗的信號(hào),這種矛盾的存在對(duì)我們反思女性話語與構(gòu)建女性主體具有重要意義。
1 “女貞湯”的象征
西蒙娜·德·波伏娃在其代表作《第二性》中說,“女人并不是生就的,而寧可說是逐漸形成的”[1]。在她看來,性別角色是社會(huì)建構(gòu)的結(jié)果,女性那些不同于男性的心理或身份都是父權(quán)制對(duì)社會(huì)和文化的建構(gòu)。因此男女不平等的根源體現(xiàn)為男性與女性之間不平等的權(quán)力關(guān)系,且這種權(quán)力關(guān)系不只體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)壓迫上,還充斥在政治、文化等各個(gè)方面?!杜憸分械哪且晃恫菟帯憸闶谴髰u上文化、權(quán)力的象征,具體來說即三從四德、三綱五常對(duì)女性的教化與束縛。
1.1 從“妖婦”到“天使”
女性主義批評(píng)家桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭在兩人合寫的《閣樓上的瘋女人》一書中,總結(jié)出了以男性為中心的父權(quán)制文化傳統(tǒng)下的文學(xué)作品中兩類比較極端的固定的女性形象,一類是集美麗與善良于一身的完美女性形象——“天使”,另一類則是集邪惡與災(zāi)難于一身的“妖婦”形象。在男性作家筆下,“天使”往往是順從忠實(shí)、委曲求全的客體,而“妖婦”身上具有的不受父權(quán)控制的獨(dú)立人格和思想則充滿了危險(xiǎn)性。在《女貞湯》中,從希撒瑪?shù)缴徲⒊尸F(xiàn)出“妖婦”向“天使”的轉(zhuǎn)變,這一轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵是香囊道士的女貞湯。女貞湯是一味草藥,經(jīng)常服用便可以祛除婦人的陰烈之氣,“這藥可滅她虎豹之心,軟其尖牙利爪,散其眼中兇光,抽其丹田壯氣,造出個(gè)淑女佳人來”[2]49。
希撒瑪原本是女人寨里最漂亮的女人,因?yàn)閺男『捅右黄痖L(zhǎng)大,和豹子玩耍、練功夫,所以渾身上下充滿著豹子般的野性氣息和原始的魅力,此時(shí)的希撒瑪在男人的眼里如同“妖婦”一般。遇到從大島上來的繼合并與之結(jié)合后,繼合給她改了名字,喚作蓮英,名字的替換是父權(quán)制下女性變得無名的第一步。之后,希撒瑪和繼合回到大島上生活,島上的居民便開始猜測(cè)和造謠希撒瑪是豹子。對(duì)大島上的漢人來說,豹子象征著原始與野性,是未被馴化的野獸,潛藏著許多危險(xiǎn)因素,其中包括取代男人位置的威脅性,所以必須尋找各種理由將其馴化并同化。面對(duì)強(qiáng)大的父權(quán)制文化和習(xí)俗,希撒瑪完全沒有抵抗的能力和反抗的機(jī)會(huì),最后只能服用香囊道士的女貞湯,變得眼中無光,行動(dòng)遲緩,終于變成所謂的淑女,變成男性所期待的“天使”。無論是“妖婦”還是“天使”,都是男性對(duì)女性的一種想象,都是男性作家筆下被歪曲的女性形象,模糊了女性真實(shí)的模樣和姿態(tài)。
1.2 從無名到無聲
在希撒瑪—女貞湯—蓮英的這一套文化規(guī)訓(xùn)中,女性先是無名繼而無聲,永久地陷入沉默中。希撒瑪?shù)呐R終遺言道出了一個(gè)更加可怕的事實(shí),即她已經(jīng)完全被漢人的文化規(guī)訓(xùn)所同化,認(rèn)為自己無用、無價(jià)值,落得喝女貞湯的結(jié)果是因?yàn)樽约禾鲲L(fēng)頭了。顯而易見,身陷女貞湯的藩籬中,女性的命運(yùn)極其悲慘,意識(shí)不到自己悲劇命運(yùn)的真正原因,又使得這種悲劇周而復(fù)始地延續(xù)了下去。女貞湯就如同一種慢性的毒藥,不僅禁錮著女性的身體,還侵蝕著女性的思想與靈魂。
父權(quán)制社會(huì)中存在的種種規(guī)范女性的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn),是套在女性身上的枷鎖,束縛甚至隱蔽了女性的語言和行為,使女性長(zhǎng)期處于男性的他者地位。而這種文化規(guī)訓(xùn)以一種看似合理又隱蔽的方式完成,持續(xù)了幾千年。女性被釘死在父權(quán)制文化傳統(tǒng)的框架內(nèi),成為沒有危險(xiǎn)性和抵抗力量的客體,長(zhǎng)時(shí)間被壓抑在歷史幽暗處,沉默不語。
2 女性聲音的消長(zhǎng)
2.1 女性群像——無聲的悲劇
劉索拉在《女貞湯》中塑造了近20個(gè)女性形象,其中著墨較多的是蓮英、嬌艷、京之、莫姑娘和繼紅女,小說第四部“在陰間里”完全沒了男性的蹤影,全是嬌艷、京之和莫姑娘這三個(gè)人的魂兒在講述自己的故事。這三個(gè)女性角色雖然處在不同的時(shí)代,有不同的身份、性格和際遇,但最終的命運(yùn)卻相差無幾——慘死。嬌艷是張大文人的小妾,平時(shí)受盡了張大文人凌辱,只因在春游時(shí)遇到繼合并夸了一句“呀,好風(fēng)流少年”[2]30,便被張大文人視為淫婦,并用一把巨斧砍死。京之是一個(gè)接受了新思想的新女性,追求自由戀愛,一開始單戀繼天未果,后來和繼書開相戀結(jié)婚,在繼書開死后,因?yàn)榻?jīng)常與其弟弟繼書主聊天,久而久之萌發(fā)了感情,被人說成是勾搭小叔子的淫婦,后來被飛機(jī)轟炸致死。莫姑娘被胡子來強(qiáng)奸后委身于他,后來又受他的牽連慘遭殺害,舌頭被割,身體被砍。不同的女人,卻有著相同的命運(yùn),一起被推到了歷史的懸崖邊上。
小說中的女性在生前基本上都處于沉默的狀態(tài),偶爾的言說也是隱蔽的,如嬌艷對(duì)母親哭訴無果,京之對(duì)愛情的感受與經(jīng)驗(yàn)是通過日記的形式記錄的,而莫姑娘的申辯則是刑前的口供。從嬌艷到京之、莫姑娘,時(shí)間跨越了三代人的距離,但女貞湯的效用卻絲毫不遜于當(dāng)年,女性無言的困境并沒有得到真正意義上的改變,女性的解放也并未與時(shí)代和社會(huì)的進(jìn)步同步。
2.2 女性個(gè)體——短暫的喧囂
作為群體的女性形象在小說中是無聲的,但作為個(gè)體的女性,卻有機(jī)會(huì)吐露真言。劉索拉在《女貞湯》中單辟一章“在陰間里”讓這些女人暢所欲言,而且她們談?wù)摰幕旧隙际潜簧鐣?huì)禁止的內(nèi)容,如大膽直白的性話語,無論嬌艷還是京之都直言情愛與欲望,袒露自己對(duì)性的體驗(yàn)與感受。再如對(duì)政治與革命的看法,尤其體現(xiàn)在對(duì)革命英雄繼天的功績(jī)?cè)u(píng)價(jià)上。可以看到,女性聲音涉及的范圍不僅局限于狹小私人空間內(nèi)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),還體現(xiàn)在對(duì)整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)空間及對(duì)過往歷史的重新評(píng)述。
嬌艷、京之直言自己的欲望,王秀兒則通過婆婆蓮英的寬慰從過去顧影自憐的愁緒中掙脫出來,她換上了蓮英從女人寨帶來的衣裳,瞬間變得俠氣十足,非常氣派,開始大聲說話、開懷大笑,展現(xiàn)自己最真實(shí)的模樣。跳出了“女貞湯”的藩籬,希撒瑪?shù)靡灾厣?,換上了女人寨的衣裳,王秀兒獲得新生,她們以女人寨獨(dú)特的語言表述自己,以本真的姿態(tài)面對(duì)生活,全然一副嶄新的女性面貌。
3 女性話語的失效
3.1 女性話語
福柯的哲學(xué)體系中有一個(gè)核心的概念——話語,在??驴磥恚捳Z在本質(zhì)上是人類一種重要的活動(dòng),即話語實(shí)踐。后現(xiàn)代女性主義者受福柯話語理論的啟發(fā)和波伏娃關(guān)于性別建構(gòu)觀點(diǎn)的影響,認(rèn)為人的性別是通過話語在社會(huì)和文化上建構(gòu)的,社會(huì)將女性置于相對(duì)于男性的他者地位,女性話語處于主流話語的對(duì)立位置。如此一來,爭(zhēng)取女性話語權(quán)力的重要性得到凸顯,因?yàn)檫@意味著爭(zhēng)取平等的文化地位和政治權(quán)力。女性話語的爭(zhēng)取主要從兩方面展開:一是重視話語中的抵抗力量,對(duì)抗并解構(gòu)主流話語即男性話語;二是試圖建立新的女性話語,以重塑婦女主體。
女性話語是指女性出于對(duì)自身話語權(quán)的醒悟,傾聽自己內(nèi)心真實(shí)的聲音,自覺用語言塑造自我,訴說自己的經(jīng)驗(yàn)、對(duì)世界的感悟以及對(duì)社會(huì)歷史的評(píng)價(jià)與思考。在法國(guó)派女性主義批評(píng)家看來,女性話語被理解為女性身體話語或性話語,如西蘇的“身體書寫”、伊瑞格瑞的“女人腔”,她們認(rèn)為越是被禁止的話語越能顯示女性獨(dú)特的話語。翻開《女貞湯》,字里行間仿佛都流淌著女性堅(jiān)定的聲音,特別是前文提到的“在陰間里”這一章,那些被歷史長(zhǎng)期忽略的女性經(jīng)驗(yàn)與欲望得以顯現(xiàn)。劉索拉在小說中有意識(shí)地反叛和抵抗男性中心話語,力圖還原女性成為“他者”“第二性”的歷史現(xiàn)場(chǎng),努力建構(gòu)女性獨(dú)特的話語。
3.2 女性話語的失效
從某種程度上講,小說中女性話語的建構(gòu)是失敗的。因?yàn)樾≌f中的女性在言說自我時(shí)都存在一個(gè)前提,即死亡。希撒瑪?shù)淖晕覕⑹鲈谂R終前的遺言中體現(xiàn),嬌艷、京之和莫姑娘都是在成為魂魄之后才吐露真言,說明只有處在一種非現(xiàn)實(shí)的空間內(nèi),女性的敘述才是可能且被允許的。而且,女性的敘述僅僅在一個(gè)隱蔽的空間內(nèi)展開,如臥房。此外,說話人和聽話人無一不是女性,或者沒有聽話人,如京之面對(duì)孤河訴說。如果把小說中的所有女性當(dāng)作一個(gè)整體的女性形象來看,顯而易見,女性的言說是封閉式的,是單方向的,甚至構(gòu)不成真正意義上的話語。她們?nèi)栽谧哉f自話,仍在歷史深處低語,仍然在主流話語的邊緣徘徊,得不到應(yīng)有的回應(yīng),實(shí)際上就是失效的話語。
再者,也可以通過繼家第五代人繼紅女的故事印證女性敘述歷史的失敗。繼紅女是京之和繼書開的女兒,父母死后,被繼書主收養(yǎng),后來以革命義士遺孤的身份出國(guó)留學(xué),深造回來之后在出版社上班,并著手書寫大島的統(tǒng)一歷史,結(jié)果書一發(fā)表,就慘遭批判,說大島的統(tǒng)一史是捏造的,充滿虛構(gòu)與夸張的成分。一開始,繼紅女懷著對(duì)大島歷史的責(zé)任感和使命感,力圖以女性的視角和女性的語言去書寫真實(shí)的歷史,但在父權(quán)制陰影的籠罩下,她的所有努力付諸東流,最后紅女也“從此消停,再不提她那本書的事了”[2]215。小說最后,大島真的消失了,所有的書籍都沒有記載與大島有關(guān)的任何故事,繼家的人也沒有了大島的回憶,歷史的真實(shí)性變得模糊不清,這實(shí)際上也“寄寓著作者對(duì)百年中國(guó)歷史內(nèi)在荒誕性的獨(dú)特體認(rèn)”[3]。如果說女性鬼魂之間的話語是被允許的“惡魔的低語”,那么紅女書寫歷史的企圖從一開始就注定是失敗的嘗試,因?yàn)樵谂憸蔫滂粝?,女性仍然沒有掌握真正的話語權(quán),仍然不能也無法敘述真實(shí)的歷史。
4 結(jié)語
在《女貞湯》中,劉索拉以有著明顯象征意義的女貞湯貫穿全文,勾勒了一幅女性悲劇命運(yùn)的群像圖,譜出了一首女性聲音短暫喧囂又瞬間歸于沉寂的搖滾曲。小說的時(shí)間背景設(shè)定在遙遠(yuǎn)的公元4000年以后,其中關(guān)于革命的故事固然可以看作歷史的隱喻,但關(guān)于女人的故事或許可以視為對(duì)歷史的重現(xiàn),甚至可以看作未來的預(yù)言。對(duì)話語的控制往往伴隨著權(quán)力,當(dāng)然這種權(quán)力是??滤f的動(dòng)態(tài)的多元化的權(quán)力,而不是傳統(tǒng)的單一的壓制性的權(quán)力,無論是在過去還是未來,女性話語在某種程度上都是失效的,這大概是因?yàn)榕匀匀挥坞x于社會(huì)權(quán)力機(jī)制之外,仍然處于權(quán)力運(yùn)作的邊緣地帶。所以小說其實(shí)是在給讀者以警醒:女性掌握真正的話語權(quán)任重而道遠(yuǎn)。
參考文獻(xiàn):
[1] 西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].北京:中國(guó)書籍出版社,1998:309.
[2] 劉索拉.女貞湯[M].北京:作家出版社,2009:49,30,215.
[3] 劉郁琪.歷史隱喻中的女性悲歌和文化反思:評(píng)劉索拉長(zhǎng)篇小說《女貞湯》[J].當(dāng)代文壇,2004(1):44-46.
作者簡(jiǎn)介:李?。?997—),女,湖南常德人,碩士在讀,研究方向:文藝學(xué)。