摘要:何士光是中國當(dāng)代著名作家,著有長篇小說《似水流年》,中篇小說《青磚的樓房》《草青青》,以及短篇小說集《梨花屯客店一夜》《故鄉(xiāng)事》等。何士光作為貴州第二代作家的核心人物,是貴州文學(xué)的一面旗幟,在中國文壇上有不可忽視的影響。其文學(xué)創(chuàng)作受益于中國古典文學(xué)的滋養(yǎng)。何士光前期的小說創(chuàng)作從儒家文學(xué)中汲取養(yǎng)分,秉持“哀而不傷”的美學(xué)觀,敏銳把握時代跳動的脈搏,創(chuàng)作了一批現(xiàn)實主義風(fēng)格的優(yōu)秀作品。20世紀(jì)80年代中葉后,何士光受道家思想的滋養(yǎng),通過恬淡自然的文字表達(dá)了對淡泊人生的追求。何士光具有中國傳統(tǒng)士大夫氣質(zhì),在文學(xué)創(chuàng)作上繼承了中國古典儒道文學(xué)觀,創(chuàng)造性地發(fā)展出獨特的寫作風(fēng)格,在中國當(dāng)代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。20世紀(jì)90年代,學(xué)者趙德利對何士光受中國古典文學(xué)哺育進(jìn)行了詳細(xì)的考證,他指出《詩經(jīng)》《離騷》《史記》等中國傳統(tǒng)文學(xué)對何士光的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了不可忽視的影響?;诖耍恼聦问抗庵袊诺湮膶W(xué)觀進(jìn)行研究。
關(guān)鍵詞:何士光;古典文學(xué);儒道文學(xué)觀;美學(xué)觀
中圖分類號:I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1004-9436(2023)07-00-03
1 何士光“哀而不傷”的美學(xué)觀
中國文化的核心是儒學(xué),儒學(xué)的核心是經(jīng)學(xué),其中豐富的文論思想影響了中國幾千年來的文學(xué)創(chuàng)作。何士光繼承發(fā)揚儒家文論思想,其中“哀而不傷”的審美文化正是其文學(xué)創(chuàng)作(主要是小說創(chuàng)作)的根基所在[1]??鬃釉凇墩撜Z·八佾》中稱贊《關(guān)雎》“樂而不淫,哀而不傷”,“哀而不傷”是儒家重要的審美標(biāo)準(zhǔn)和原則,體現(xiàn)出對中和之美的推崇,正如《大學(xué)·中庸》云:“致中和,天地位焉,萬物育焉?!保?]童慶炳提道:“從現(xiàn)代心理學(xué)道德角度看,‘樂而不淫,哀而不傷’實際上提出了一個藝術(shù)情感的快適度問題……”[3]貴州省里召開的座談會也說何士光的作品里有淡淡的哀愁[4]。事實上,“淡淡的哀愁”與“哀而不傷”在本質(zhì)上相通,是何士光文學(xué)創(chuàng)作的情感基調(diào)。
首先,“哀而不傷”的中和之美,在何士光的文學(xué)作品里表現(xiàn)得十分明顯。如在《遙遠(yuǎn)的走馬坪》中,何士光以第一人稱視角進(jìn)行講述,拉遠(yuǎn)空間和時間,淡化“我”和心愛的姑娘之間決裂的傷情,“我走了,走了很遠(yuǎn),到最后一個拐彎的地方,我忍不住回了頭。嗨,她還站在斜坡上……”[5]96在這樣一個分別的場景描寫中,何士光隱去戲劇的沖突,只刻畫淡淡的哀愁。再如在《春水漣漪》中,樹惠向現(xiàn)任丈夫回憶起年輕時和一個“右派”青年的戀愛故事,說:“有好多故事,到這一九七九年的春天才得到一個結(jié)尾;而又有更多的新的故事,從這兒開頭?!保?]64本是悲痛的故事,何士光在敘述上沒有用激烈的語言,在情感抒發(fā)上有所克制,哀思而不傷痛,體現(xiàn)了中和之美。
其次,何士光雖然經(jīng)歷過特殊時代,但與傷痕文學(xué)相比,其對歷史的書寫是含蓄委婉的,沒有激烈的批判與悲涼的格調(diào)。例如,《鄉(xiāng)場上》中的馮幺爸是一個懦弱的底層農(nóng)民,在尚未實施家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前,他是生活中的受難者、被侮辱者和被損害者。何士光沒有著力反映馮幺爸過去的苦難,而是用溫和的筆調(diào)書寫改革春風(fēng)吹進(jìn)黔北鄉(xiāng)場的場景,他說:“出于對今天的日子的喜悅,我不想把那些黑暗的往事擺在正面敘述的地位,而是把它們歸結(jié)為一種歷史原因,讓它們被籠罩在今天的希望之中,透過今天的明亮去深味它們。我無心粉飾,我之所以要這樣,是我以為只有透過光亮看黑暗,才能充分地看出它的黑暗?!保?]何士光寫作技法獨樹一幟,用“光明”點亮“黑暗”,用“喜悅”沖淡“哀愁”,使讀者在閱讀中既能反思?xì)v史的創(chuàng)傷,又能激起對未來的希望。
最后,何士光在文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)出對“真善美”的堅持,這與儒家倫理堅持“真善美”一脈相承。其一,何士光有求“真”的精神。學(xué)者謝樹放指出儒家體現(xiàn)的“真”,表現(xiàn)在對真理、規(guī)律的認(rèn)識和追求上[7]?!多l(xiāng)場上》中馮幺爸的明辨是非、《某城紀(jì)事》中高則生對真理的堅持都是典型的例子。其二是“善”,何士光懷著一顆善良的心從事文學(xué)創(chuàng)作,在文學(xué)作品中極力維護人的尊嚴(yán),正如孔子稱贊舜“隱惡而揚善,執(zhí)其兩端”。在《梨花屯客店一夜》和《秋雨》中,小說的人物最終都堅守人的底線,維護了寶貴的尊嚴(yán)。其三是“美”,這表現(xiàn)在何士光對美好事物的熱愛上。何士光曾表達(dá)他對作品的追求:一是準(zhǔn)確的歷史精神和濃郁的時代氣息,二是籠罩的生活詩意美和純粹的文學(xué)色彩[8]。其筆下具有詩意的黔北鄉(xiāng)村,便是對“美”最好的詮釋??傊问抗馕膶W(xué)作品中的“真善美”是和諧統(tǒng)一的,對“真善美”的書寫,體現(xiàn)出何士光對“哀而不傷”的追求。
2 何士光恬淡自然的美學(xué)觀
何士光文學(xué)作品對陶淵明、蘇軾的詩文多有引用,體現(xiàn)出其對恬淡自然美學(xué)觀點的接受[9]?!吨熳诱Z類》指出,“淵明詩平淡,出于自然”。蘇軾《跋朱象先畫》云:“能文而不求舉,善畫而不求售。文以達(dá)吾心,畫以適吾意而已。以其不求售也,故得之自然?!彼菰炊?,陶淵明、蘇軾崇尚自然的審美情趣皆源于道家思想。自然是道的最高境界,“人法地,地法天,天法道,道法自然”是道家的審美理想。同時,恬淡與自然相輔相成。“淡”是中國古典文論的核心范疇之一,出自《老子》的“道之出口,淡乎其無味。視之不足見,聽之不足聞,用之不足既”。在老子看來,這種“無味”并不是沒有味道,無味即味,名為無味之味,又稱之為“恬淡”。老子極力稱贊曰:“恬淡為上,勝而不美?!弊源?,恬淡自然的美學(xué)觀點成為中國古典文學(xué)重要的審美標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)創(chuàng)造原則,對中國歷代文學(xué)創(chuàng)作與批評產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。何士光受老子、莊子、陶淵明、蘇軾恬淡自然美學(xué)觀的滋養(yǎng),形成了獨具一格的藝術(shù)風(fēng)格,主要表現(xiàn)在以下兩個方面。
2.1 恬淡自然的語言特色
何士光文學(xué)作品中有一股清新自然之氣,有順應(yīng)自然的審美傾向。其筆下的黔北鄉(xiāng)村四季冷暖可感。如《告別》中的初春:“天藍(lán)了,陽光金黃了,水田里波光粼粼的,油菜的顏色也變得耀眼,田野正在從寒冷和寂寞里掙脫出來,向冬天告別?!保?]177《到梨花屯去》里的初夏鄉(xiāng)村:“火柴劃了兩次才燃,淡藍(lán)色的煙縷隨風(fēng)飄散;馬蹄聲驚動了一只白鷺,倏地從近處的水田里升起來,落到更遠(yuǎn)一點的一處田坎上去……”[5]43《心——一個文學(xué)青年的故事》中的深秋:“陽光也這樣靜靜地照著細(xì)草已顯得枯黃的田埂,照著牛細(xì)細(xì)地在那兒嚼草,照著白頸鴉在地里偷吃剛播下去的麥粒,在地里蹦跳;在一九七五年的深秋還是這樣的明亮、深沉?!保?]29《風(fēng)雨梨花場》中的冬季鄉(xiāng)村:“雨雪霏霏的冬日到來的時候,梨花場的鄉(xiāng)野似乎變得更遠(yuǎn)了。”[5]324何士光筆下的鄉(xiāng)村富有生機,其恬淡自然的文字給當(dāng)時的文壇帶來了清新之氣,正如學(xué)者劉洋所說:“這樣的文字放在當(dāng)下來看并不新奇,但置放在1980年代初期的背景下來閱讀時,就好比將憋悶多時的人放歸大自然中,即將干枯的細(xì)胞被遠(yuǎn)離人為雕琢的山水靈氣所激活,像這樣的文字在何士光的小說里可以說俯拾即是?!保?0]
2.2 淡泊名利的人生理想
何士光推崇道家,他認(rèn)為生命的奧義在《道德經(jīng)》之中。20世紀(jì)80年代中葉,他轉(zhuǎn)入散文創(chuàng)作,在道家思想的影響下,探討人生與生命,文字中透露出淡泊的人生理想。其作品多次提到“清凈”,體現(xiàn)了與世無爭的處事態(tài)度。“清凈”是道家極為重視的個人修為境界,從何士光的散文創(chuàng)作歷程可見其對“清凈”的追求[11]。如何士光在散文集《田野·瓦檐和雨》中,隱隱有了對人生和生命的再認(rèn)識,開啟了他后期寫作對人本來狀態(tài)的追問;在《文字是一種般若》中,他引用蘇軾“事如春夢了無痕”,道出了自己與文字的因緣,表現(xiàn)出想要像蘇軾一樣超然曠達(dá)、消除塵世苦痛的態(tài)度;在系列散文《煩惱與菩提》中,他探討心靈歸屬的問題,表現(xiàn)對生命的深刻感悟和終極關(guān)懷;在紀(jì)實散文《今生·經(jīng)受與尋找》中,從宗教角度不斷追問和尋找生命的意義。何士光推崇“天人合一”的存在狀態(tài),也主張老子說的“去欲”,其沉寂多年后的一部自傳體紀(jì)實散文《今生:吾誰與歸》,正是他多年精研道義的感悟。可見,經(jīng)歷世事變遷的何士光,內(nèi)心逐漸平靜,追求智慧、圓滿和寧靜的狀態(tài),想要達(dá)到淡泊、寧靜、通透的境界,“這就全部是一個人心里的事情,就是用這顆心來離和損,也是在這顆心里離和損,要讓自己的亂紛紛的心靈安定下來,直至還原為清凈妙明的真如本體”[5]361。
3 何士光悲天憫人的文人氣質(zhì)
程光煒說:“自古以來中國傳統(tǒng)文化和讀書傳統(tǒng)一脈相承,是傳統(tǒng)士大夫們最基本的文格人格?!保?2]何士光具備中國傳統(tǒng)士大夫的身份和氣質(zhì),其文學(xué)創(chuàng)作與精神品質(zhì)有回歸中國古代士大夫傳統(tǒng)的趨勢,“內(nèi)儒外道”正是何士光的精神底蘊。事實上,追求儒家“哀而不傷”的中和審美以及道家恬淡自然的文學(xué)觀,都體現(xiàn)出何士光悲天憫人的文人氣質(zhì)。有學(xué)者指出,“小說應(yīng)該是悲天憫人的,當(dāng)然,作者本身并沒有能力改變什么,但至少,應(yīng)該有一點責(zé)任感,把目光放遠(yuǎn)放寬,關(guān)注弱勢群體,關(guān)注廣大老百姓,用筆勾勒出現(xiàn)實生活”[13]。何士光便是如此。
何士光早期作品多關(guān)注人與社會的關(guān)系,在“哀而不傷”的審美基礎(chǔ)上表現(xiàn)出悲天憫人的文人胸襟,體現(xiàn)對弱勢群體的關(guān)懷。如《似水流年》里寫謝仲連對現(xiàn)實生活的失望與無助,《草青青》里寫孫孟陶被發(fā)配青羊場的無奈與苦楚等,都體現(xiàn)了特殊年代反常與扭曲的社會現(xiàn)實。再如《蒿里行》中心存百姓的黃耀民與殘酷不公的現(xiàn)實抗?fàn)帲饾u被扭曲的時代逼得自殺身亡;《薤露行》里被時代高壓弄得畏畏縮縮的王傳西,在斗爭中失去了本真,變得懦弱可笑。時代的悲劇造就了小人物的悲劇,這些小人物的辛酸體現(xiàn)了作家本人以及當(dāng)時底層人民的苦悶。何士光用“哀而不傷”的筆調(diào)冷靜地訴說,用悲天憫人的情懷關(guān)注小人物的命運,書寫黔北鄉(xiāng)村的故事。何士光的小說“溫柔敦厚”,發(fā)乎情、止乎禮,對社會灰暗一面的批判點到為止,這不僅體現(xiàn)了何士光典雅的士大夫氣息,更體現(xiàn)出了他對勞苦大眾的深切同情和對社會的責(zé)任意識。
何士光在后期作品中多關(guān)心人與自然、人與心靈的關(guān)系。曹文軒認(rèn)為,“文學(xué)的職能在于為人類社會的存在奠定良好的人性基礎(chǔ)。而這一基礎(chǔ)理所當(dāng)然地包含一個最重要的因素:悲憫情懷”[14]。例如,在《今生:經(jīng)受與尋找》中,何士光多次表達(dá)了對環(huán)境惡化的擔(dān)憂。他回憶小時候甲秀樓周遭是一片青山綠水的景象,如今南明河“已經(jīng)不再有河水和青草的氣息,不能夠飲用,不能夠游水,也不能夠浣洗,只剩下一些黏稠的液體”[5]155。另外,何士光亦表現(xiàn)出對現(xiàn)代社會的厭惡,“幾乎沒有哪一種食品不摻雜著有毒的添加劑”“整個城市里都安裝上了監(jiān)視器”“各種各樣的搶劫、偷盜和詐騙,又每天每天都在發(fā)生”[5]154。何士光對人類生存環(huán)境的反思以及對美好生活的向往,是他悲天憫人情懷的具體表現(xiàn)。事實上,他想通過文字來喚起人們對自然、對靈魂的關(guān)注[15]。
4 結(jié)語
儒道文學(xué)觀為何士光的文學(xué)創(chuàng)作提供了不竭的源泉,他從中汲取養(yǎng)分,堅守“哀而不傷”的中和之美,又用恬淡自然的文字表達(dá)了對淡泊人生的追求,彰顯自身悲天憫人的情懷。何士光在文學(xué)創(chuàng)作上繼承中國古典文學(xué)觀,形成了獨特的藝術(shù)風(fēng)格,打破了中國當(dāng)代文學(xué)與古典文學(xué)之間的隔閡,在中國當(dāng)代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。
參考文獻(xiàn):
[1] 趙德利.傳統(tǒng)文化孕育的學(xué)者型作家:何士光小說創(chuàng)作的文學(xué)社會學(xué)分析[J].貴州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),1991(3):56-60.
[2] 大學(xué)中庸[M].梁海明,譯注.太原:山西古籍出版社,1999:86.
[3] 童慶炳.尋找藝術(shù)情感的快適度:“樂而不淫、哀而不傷”新解[J].文史知識,1990(6):93-97.
[4] 何士光.我怎樣走上寫作道路的[J].文譚,1982(8):6-8.
[5] 何士光.何士光文集[M].貴陽:貴州人民出版社,2018:96,64,177,43,29,324,361,154-155
[6] 何士光.感受·理解·表達(dá):關(guān)于《鄉(xiāng)場上》的寫作[J].山花,1981(1):1-2.
[7] 謝樹放.儒家中庸、中和是“真善美”的統(tǒng)一[J].蘭州大學(xué)學(xué)報,2003(5):56-63.
[8] 何士光.愿有一點進(jìn)步[J].山花,1981(1):5.
[9] 袁宗道,袁宏道,袁中道.三袁集[M].太原:三晉出版社,2008:35.
[10] 楊洋. 1980年代小說界的“貴州現(xiàn)象”及其地方路徑研究[J].當(dāng)代文壇,2021(5):79-84.
[11] 陳望衡.中國古典美學(xué)史:上卷[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2007:57.
[12] 程光煒.繁華落盡見真醉:讀汪曾棋小說《歲寒三友》[J].當(dāng)代文壇,2012(2):12-17.
[13] 梁紅,滕肖瀾.好小說就應(yīng)該悲天憫人:與滕肖瀾聊天[J].作品,2011(4):60-62.
[14] 曹仁軒.文學(xué)要有悲憫情懷[J].青年文學(xué),2006(17):1.
[15] 朱永富,郝婷.何士光小說語言的典雅化研究[J].百家評論,2021(4):60-65.
作者簡介:肖丹(1997—),女,貴州鳳岡人,碩士在讀,研究方向:中國古代文學(xué)。