北宋后期的近半個(gè)世紀(jì)是政治家們的理想與現(xiàn)實(shí)碰撞的時(shí)代。北宋元豐八年(1085年),年幼的哲宗即位,高太后垂簾聽政,朝廷開始全面否定熙豐新政,史稱“元祐更化”。高氏去世后,哲宗、徽宗兩兄弟懷著繼承父志的理想,走上了兩條截然不同的“復(fù)興”之路。在哲宗短暫的親政歲月中,對(duì)熙豐條法的恢復(fù)造成了嚴(yán)重的新舊黨爭(zhēng)?;兆谠诼L(zhǎng)而活躍的皇帝生涯中為了超越父兄之治新政迭出,最終卻令大宋頂著虛假太平的帽子轟然倒塌……
另一件讓這位少年無(wú)法釋懷,更讓他注定無(wú)法做一位安享太平的守成之君的事情,就是他父親英宗的遭遇與行為。
趙頊的父親宋英宗并非宋仁宗趙禎所生,而是仁宗的堂兄趙允讓之子。仁宗無(wú)子,因此按皇室慣例,曾把他接進(jìn)宮中撫養(yǎng)了數(shù)年,賜名宗實(shí)。但仁宗的親生兒子出生后,趙宗實(shí)又被送回到生父趙允讓身邊。最后,仁宗的所有兒子都夭折了,自己也得了重病,才不得不重新宣詔趙宗實(shí)入宮,并立其為皇子,改名趙曙。
從幼年被選入皇宮撫養(yǎng)開始,隨著仁宗親生兒子們的生生死死,趙曙的命運(yùn)不斷出現(xiàn)起伏與波折。他既不敢確定自己就是皇子,但又不能安穩(wěn)地只做趙允讓的第十三子,據(jù)說(shuō)他的兄弟也因其特殊的遭遇而妒忌、排斥他。而這種未定的身份既可能引人攀附,從而招來(lái)橫禍;也可能引人構(gòu)陷,然后同樣是招來(lái)橫禍。因此英宗在正式繼位之前,不僅對(duì)家庭的身份認(rèn)同出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題,還由于長(zhǎng)期的小心翼翼和對(duì)前途命運(yùn)的擔(dān)憂,變得非常神經(jīng)質(zhì)。趙曙最終正式成為皇帝后,沒(méi)幾天就開始生病,無(wú)法理政,也無(wú)法主持仁宗喪事中的很多環(huán)節(jié),只能由英宗的養(yǎng)母,也就是仁宗的遺孀曹太后垂簾聽政、處理國(guó)事。
英宗的病情時(shí)好時(shí)壞,與曹太后的關(guān)系更是每況愈下。好不容易英宗病好了,卻又執(zhí)意要稱自己的生父濮安郡王趙允讓為“皇考”,由此又引發(fā)了持續(xù)近兩年的“濮議”風(fēng)波。朝中大臣分為對(duì)立的兩派,相互攻訐,皇室禮議成為街頭巷尾的談資怪聞。最關(guān)鍵的是,這一次關(guān)于濮王身份的大討論牽扯了大量的人力與行政資源,毒化了仁宗以來(lái)的政治氛圍,削弱了臺(tái)諫系統(tǒng)對(duì)皇權(quán)的約束。最終,等到濮議結(jié)束,英宗終于準(zhǔn)備把精力放在治國(guó)理政上的時(shí)候,他的生命已經(jīng)剩下最后幾個(gè)月了。
而趙頊隨父親入宮時(shí)虛歲十五,已經(jīng)開始懂事了。這一切,作為長(zhǎng)子的趙頊統(tǒng)統(tǒng)看在眼里。他心知朝廷中人對(duì)自己父親的觀感,也明白自己的父親實(shí)在算不上一位稱職的皇帝,并且父親既然已經(jīng)過(guò)繼給了仁宗與曹氏,在禮法上就是仁宗與皇后曹氏的兒子,但他既借病不為仁宗主持虞祭儀式,又與養(yǎng)母曹氏關(guān)系鬧僵,還執(zhí)意要抬高自己的生父濮王的身份、地位,因此也不能被稱為孝子。他為此感到憂心,但他能做的也只是代替父親與曹氏、高氏搞好關(guān)系。
與趕走臺(tái)諫、執(zhí)意不聽建議的父親不同,趙頊苦學(xué)儒家經(jīng)典,以嚴(yán)格的禮儀善待自己的老師。據(jù)載,他剛跟隨父親入宮的時(shí)候,還未“出閣”,也就是搬出皇宮住到自己的王府里去。父親趙曙與曹太后關(guān)系的緊張,也影響了曹太后對(duì)趙頊的態(tài)度。趙頊的伴讀官韓維等人提醒他:“皇上已失太后的歡心,大王您更應(yīng)該恭順、孝敬太后,做些彌補(bǔ),否則,你們兩父子都會(huì)受禍??!”趙頊聽了大受震動(dòng),對(duì)曹氏就更孝敬了,曹氏有一天對(duì)宰輔大臣們說(shuō):“王子最近對(duì)我特別有禮,肯定是你們?yōu)樗x的伴讀官員教得好,等哪天召他們到中書褒獎(jiǎng)一下才行啊?!奔蔚v八年(1063年)十二月,趙頊出閣辭別曹太后與母親的時(shí)候,“悲泣不自勝”,“太后亦泣”。再后來(lái),趙頊成為皇帝多年后,養(yǎng)祖母太皇太后曹氏辭世,他還反復(fù)哀傷了很久,每次經(jīng)過(guò)太皇太后曾經(jīng)居住的宮殿都忍不住流淚,可見至少他與養(yǎng)祖母曹太后之間的感情還是比較深厚的。
治平四年(1067年)正月,終于決心要做一個(gè)好皇帝的宋英宗在尚未有真正的治跡證明自己的時(shí)候撒手人寰,被他留在身后的是捉襟見肘的財(cái)政、濮議后分裂的人心、市井之間關(guān)于他孝與不孝的流言,以及把他的繼承者與他人氣極高的養(yǎng)父仁宗作對(duì)比的尷尬。
趙頊能怎么辦呢?做一個(gè)“大有為”之君,洗刷附著在父親與祖宗身上的恥辱,證明他們這一系的血統(tǒng)也是高貴的,是能對(duì)大宋有卓越貢獻(xiàn)的,恐怕是唯一的選擇。為此,他已經(jīng)準(zhǔn)備了多年,史稱他從小“好學(xué)不倦”,在皇宮中就讀的時(shí)候就常常拉著學(xué)官請(qǐng)教問(wèn)題,天色已晚仍不肯停下來(lái)吃飯,直到英宗派內(nèi)侍去催他;到他做皇帝后,每天都到邇英殿聽侍講大臣的講讀,風(fēng)雨無(wú)阻,就算是晚上回到宮禁之后他也不會(huì)休息,反而讀書到半夜。他是勤勉好學(xué)的,也是志向高遠(yuǎn)的,雖然年紀(jì)輕輕,但已經(jīng)達(dá)到“言必?fù)?jù)經(jīng)”的程度,每逢與大臣一起講論經(jīng)史,總能有些出人意料的見解。而且他的涉獵遠(yuǎn)不止儒家經(jīng)典,還在做皇子的時(shí)候他就親手抄錄韓非子的著作。為了什么?不正是因?yàn)檎Q生于戰(zhàn)國(guó)的韓非,提出了一系列改革圖治、變法圖強(qiáng)、以法制與君權(quán)駕馭群臣,最后達(dá)到國(guó)家的強(qiáng)大與統(tǒng)一的主張嗎?
少年皇子對(duì)此心馳神往,青年皇帝也因此知遇王安石。從一開始,他就感覺(jué)只有王安石才能理解他,才能扶助他到達(dá)富國(guó)強(qiáng)兵、“收復(fù)漢唐故地”的彼岸。制定保甲法的時(shí)候,他倆曾有一個(gè)遠(yuǎn)大的構(gòu)想:先全國(guó)編排保甲,以解決治安問(wèn)題,獲得穩(wěn)定的基層社會(huì);然后,沿邊各路開始對(duì)保甲人員進(jìn)行軍事訓(xùn)練,讓那些訓(xùn)練成績(jī)好的保甲人員先跟隨本地的巡檢、縣尉“上番”,也就是值勤,這又代替了部分土兵、弓手,節(jié)約了本來(lái)要支付給土兵、弓手的錢糧;最后,就是逐漸使保甲成為民兵,成為禁軍的輔助隊(duì)、預(yù)備隊(duì),一來(lái)逐漸代替老弱的禁軍,節(jié)省軍費(fèi),二來(lái)又可以與禁軍競(jìng)爭(zhēng),消解五代以來(lái)募兵的軍紀(jì)松弛、不受約束的“驕志”。同時(shí),再輔以精簡(jiǎn)禁軍的“揀兵并營(yíng)”之法和使將帥更熟悉部隊(duì)的將兵之法。這可是涉及從農(nóng)村社會(huì)到邊防、財(cái)政的宏大改革,如果成功,那經(jīng)制西夏、削弱遼國(guó)就指日可待了。