《女工繪》：愛的藝術(shù)與記憶的表征

史修永

摘要：劉慶邦的長篇小說《女工繪》是一部關(guān)于女性礦工群體的記憶文本，其創(chuàng)作源于作者不能忘卻的煤礦生活記憶和對女性礦工群體的愛。小說在對煤礦日常生活的再現(xiàn)中，表征出作者對煤礦工業(yè)生活的記憶和愛戀;在展現(xiàn)華春堂形象的過程中，再現(xiàn)了青春記憶中的愛情之美;同時(shí)在日常生活敘事中，揭示被遮蔽的創(chuàng)傷記憶，表現(xiàn)出對青春之美的惋惜和對命運(yùn)的感嘆。小說蘊(yùn)含多重愛的記憶和深層的歷史意識，在政治世界與日常生活世界之間的張力空間中，彰顯生命與存在的真實(shí)。

關(guān)鍵詞：《女工繪》;愛的藝術(shù);劉慶邦；煤礦生活

中圖分類號：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1673-5595（2023）03-0033-07

2020年9月作家出版社推出了劉慶邦的長篇小說《女工繪》。作者總結(jié)和評價(jià)這部作品時(shí)說，“《女工繪》是一部愛的產(chǎn)物”［1］310，也是拒絕遺忘，保存記憶，體現(xiàn)“作家的責(zé)任所在”［1］313。小說站在20世紀(jì)70年代的中國歷史境況中，對一群青年煤礦女工的生活、情感經(jīng)歷和遭遇進(jìn)行講述和感念，展現(xiàn)青年礦工華春堂的命運(yùn)變化，表達(dá)了作者對煤礦生活深沉的愛戀和沉思，以客觀細(xì)膩的語言和素樸真摯的風(fēng)格再現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的青春記憶。小說呈現(xiàn)出作者深沉而雋永的愛，既包含著作者對煤礦女工的愛，因?yàn)閻鬯齻儾艑懰齻儯灰蔡N(yùn)含著作者對一代人的愛戀，因?yàn)橐揽繍鄣牟粶?，才能保存一代人的歷史記憶。一方面，透過煤礦女工的命運(yùn)沉浮，我們可以進(jìn)一步理解作者對生活充滿智慧和哲理的思考，更深入地理解一個(gè)群體的經(jīng)歷和一個(gè)時(shí)代的變遷；另一方面，作品通過闡發(fā)個(gè)體遭遇的困境，揭示出社會生活深層次的創(chuàng)傷體驗(yàn)與記憶，投射出小說的社會文化意義。因此，本文聚焦《女工繪》刻寫的日常生活世界，重點(diǎn)分析小說中日常生活話語所展現(xiàn)的愛的藝術(shù)與社會歷史記憶之間的關(guān)系，即日常生活話語如何書寫煤礦工業(yè)生活的記憶、愛情世界的青春記憶以及被遮蔽的創(chuàng)傷記憶。

一、日常生活之愛與煤礦工業(yè)記憶

《女工繪》對煤礦日常生活的再現(xiàn)，浸漫著作者對自己經(jīng)歷的煤礦工業(yè)生活的回憶和愛戀；同時(shí)站在現(xiàn)實(shí)的維度上，作者重新洞察這段真切的生命體驗(yàn)，在反思自己過往的基礎(chǔ)上，從更高層次的意義上找回和認(rèn)識自己，發(fā)現(xiàn)人性中最富有生命力的東西，這構(gòu)成了作者在小說中所踐行的愛的藝術(shù)。

劉慶邦作為敘事主體，將個(gè)人對煤礦工業(yè)生活的記憶和情感刻寫在小說文本之中，藝術(shù)地再現(xiàn)煤礦日常生活。《女工繪》雖然以煤礦工人真實(shí)生活為原型，但是作者帶著一種審美偏愛和新的審美洞察截取了其中生活的片段，以此主導(dǎo)小說的創(chuàng)作方向和整體氣質(zhì)。煤礦生活是劉慶邦人生中一段非常重要而且難忘的生命經(jīng)驗(yàn)。談及《女工繪》的創(chuàng)作，劉慶邦再次強(qiáng)調(diào)了煤礦生活對自己的重要性：“這段經(jīng)歷對我的人生來說是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。1967年初中畢業(yè)后，我成了回鄉(xiāng)知青，當(dāng)農(nóng)民，什么活兒都干過，覺得非常繁重；1970年到河南新密的煤礦工作，一下井才知道，和農(nóng)民比起來，礦工的勞動(dòng)更重更累。礦工是真正的底層，不僅是物理層面身處底層，而且當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境，生命也時(shí)刻受到威脅。礦工生活對我的沖擊很大。礦工的現(xiàn)實(shí)，代表了中國的現(xiàn)實(shí)，特別是底層勞動(dòng)人民的現(xiàn)實(shí)。我一直到現(xiàn)在還跟煤礦保持著比較緊密的聯(lián)系，有時(shí)間就去礦上看看?！保?］《女工繪》與劉慶邦以往創(chuàng)作的煤礦題材小說不同，并沒有直接敘述下井工人的生活，而是以回憶的方式，對煤礦女工重復(fù)而瑣碎的日常生活進(jìn)行刻寫，渲染煤礦工業(yè)生活的年代感和特殊的文化意義，烘托女性礦工的青春美麗。

工業(yè)生活的符號和標(biāo)識物有很多種，如特色鮮明的工廠、車間、機(jī)器、生產(chǎn)流程等，還有工人日常生活方式、工人生活公共空間和管理制度等?！杜だL》截取了煤礦工人典型的日常生活片斷，用樸實(shí)、細(xì)膩的筆觸勾畫出了煤礦工人的生活世界，用語言藝術(shù)來還原和呈現(xiàn)煤礦工業(yè)生活。一個(gè)時(shí)代流行的著裝，往往是這個(gè)時(shí)代具有標(biāo)志性的文化，也是一個(gè)群體和一代人的集體記憶。小說敘述主人公華春堂到勞保倉庫領(lǐng)取勞保用品（每年都能領(lǐng)一套），包括工作服、翻毛皮鞋、毛巾、肥皂和手套。只有穿上工作服才能去上班，成為礦山女工?！耙?yàn)榈V上的工作服都是男式的，沒有女式的，女同志的身體與男同志的身體天生就不一樣，女同志穿男式的工作服肯定不合適。女同志領(lǐng)到工作服后，都是拿回家修改一下才能穿。”［1］28這一描述為后面展現(xiàn)母女親情作了鋪墊。當(dāng)母親將改好的工作服放到華春堂面前，“接過折疊整齊、像是用熨斗熨燙過的工作服，先放在鼻前聞了聞。她聞出了勞動(dòng)布特有的味道，似乎還聞出了太陽曬在棉花上的綿綿的香味”［1］31。華春堂穿上工裝，想象著去照相館照張像，想起了當(dāng)時(shí)流行的國畫《礦山女工》，自己真正成為礦山工人階級的一份子，像畫中的女礦工一副英姿颯爽的樣子，理想的自我變成了現(xiàn)實(shí)，驕傲的神情躍然紙上。

新中國成立后工人階級的地位得到空前提高，在20世紀(jì)50年代穿工裝是一種榮耀和時(shí)尚，表征著工人階級的身份認(rèn)同。如果從消極和批判的立場來看，工作服是一種對身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和管制的形式；那么劉慶邦對工作服的描寫，卻以一種對往昔礦山深情回望的姿態(tài)，講述了許多中國人的一段共同經(jīng)歷，透露出那個(gè)時(shí)代的工業(yè)生活記憶，足以引起一代人、一個(gè)群體的親切感。工作服對于礦工來說，是身份的象征，意味著對生活的希望和期盼，也正是在這個(gè)意義上，這種對工業(yè)生活的穿著記憶和對青年人剛走上工作崗位的定格書寫，使得在對自己一直深愛的礦山生活回眸中，劉慶邦的記憶成為一個(gè)時(shí)代的集體記憶。

礦山的日常生活是重復(fù)、瑣碎和單調(diào)的，甚至是既定性的?！叭粘Ｉ畹氖澜缰傅氖沁@樣一個(gè)主體間際的世界，它在我們出生很久以前就存在，被其他人，被我們的前輩們當(dāng)作一個(gè)有組織的世界來經(jīng)驗(yàn)的解釋。現(xiàn)在，它對我們的經(jīng)驗(yàn)和解釋來說是給定的?！保?］《女工繪》給我們呈現(xiàn)了一些有組織和給定性的日常生活，華春堂在燈房做著發(fā)燈、充電、收燈的重復(fù)性勞動(dòng)，下班之后到礦工食堂排隊(duì)打飯，再回到宿舍；礦工魏正方們的工作是三班倒，早班、中班和夜班，重復(fù)著開拓、掘進(jìn)、采煤和運(yùn)輸?shù)壬a(chǎn)流程；陳秀明在食堂面案上工作；王秋云在洗衣房洗衣。劉慶邦給我們再現(xiàn)出這樣不斷重復(fù)和瑣碎的給定性日常行為，與華春堂們對礦山生活的想象、美好的理想形成了鮮明的對照，而恰恰就是這樣，作者將具有真實(shí)質(zhì)感的工業(yè)生活浮現(xiàn)出來，沒有任何修飾，沒有浪漫化的藝術(shù)處理，只有對日常重復(fù)行為的尊重，將自己再熟悉不過而最容易被忽視的日常生活，直接或情不自禁地置于讀者的視野，留給讀者回憶和想象的空間。在小說中，工業(yè)生活世界并不是人們想象的那樣熱火朝天，而更多的是樸實(shí)和平淡。宣傳隊(duì)的成立，讓平淡和單調(diào)的礦山生活多了幾分色彩和活力，也讓小說的情節(jié)和細(xì)節(jié)豐富起來。雖然宣傳隊(duì)是當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，但是年輕人的加入和匯聚，讓礦山洋溢著青春的氣息和生命的活力。礦山女工們開始嘗試修正固有的、既定的行為和思維模式，從既定經(jīng)驗(yàn)和生活束縛中尋找個(gè)人相對的自主性，通過唱歌、跳舞等藝術(shù)表現(xiàn)實(shí)現(xiàn)對日常生活單調(diào)的抵制。宣傳隊(duì)和文工團(tuán)是煤礦工業(yè)生活的記憶，為礦工施展自己的個(gè)性提供了舞臺，甚至以此改變個(gè)體的命運(yùn)。劉慶邦在礦上組織過宣傳隊(duì)，與許多女工都有交集，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，再次回望那段歲月，沉淀的是更多感動(dòng)和對那段時(shí)光的熾熱情感。在宣傳隊(duì)中，礦工們一起去照合影，在排練節(jié)目中結(jié)下了深厚的友誼，彼此之間也存在矛盾，排練了三個(gè)節(jié)目：一曲男生獨(dú)唱“亞非拉人民要解放，反美怒火高萬丈”，一個(gè)革命樣板戲《沙家浜》男女對唱選段，一個(gè)《紅色娘子軍》集體舞蹈。之后宣傳隊(duì)突然宣告解散。雖然宣傳隊(duì)是短暫的存在，但是帶給礦工的是美好記憶，給了她們“提攜和鼓舞”，她們走上了一段“新的道路”，過上了一段“新的生活”?！坝洃浭窃谒鶑氖碌母鞣N活動(dòng)歷史基礎(chǔ)之上心靈與世界的共同生成。記憶表征的過程是人的具體化的活動(dòng)與心靈共同生成，它是真實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)?！保?］71作者在小說中，并沒有以一種浪漫和詩意的形式放大宣傳隊(duì)，也沒有以突顯和渲染青年男女的情愛故事將小說帶入身體、欲望的書寫中，而是選擇了貼近時(shí)代和真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的回憶。一方面，呈現(xiàn)出一種客觀的真實(shí)美感；另一方面，表露出主體的心理和情感的真實(shí)，與煤礦工業(yè)生活緊密結(jié)合起來，再現(xiàn)了特定的歷史意涵，展現(xiàn)日常生活的真實(shí)記憶，而不是被抽空了歷史和生活的一種符號化記憶，由此可以說在某種程度上，劉慶邦還原了一段本真的礦工生活。直到現(xiàn)在，煤礦上依然存在宣傳隊(duì)和文工團(tuán)，由專業(yè)、半專業(yè)和完全業(yè)余的人員組成，在傳承和發(fā)揚(yáng)煤礦工業(yè)精神中不斷發(fā)展和壯大。那一代人為了響應(yīng)政治號召，積極參與組建宣傳隊(duì)、表演樣板戲和宣傳文藝作品，在煤礦工人中也形成了學(xué)習(xí)樣板戲和復(fù)制經(jīng)典的文化生產(chǎn)現(xiàn)象。總體而言，那一代人參與了文藝經(jīng)典的再生產(chǎn)，曾被召喚為無產(chǎn)階級革命的主體，留下了深刻的記憶，從這個(gè)意義上說，《女工繪》超越了個(gè)體的敘事，承載著煤礦工人集體的記憶。

劉慶邦感慨當(dāng)下人們對歷史的遺忘，那些停留在腦海中的過去，需要被喚醒，用語言表達(dá)出來，保存下來，才完成了自己的責(zé)任和使命。昆德拉認(rèn)為，它（小說）也受到認(rèn)知激情的驅(qū)使，去探索人的具體生活，保護(hù)這一具體生活逃過“對存在遺忘”；讓小說永遠(yuǎn)照亮生活世界。

［5］76仿照昆德拉的說法，我們可以這樣理解《女工繪》，它不僅受到認(rèn)知激情的驅(qū)使，更是受到對礦山生活之愛的情感驅(qū)使，去探索礦工的具體生活，保存一代人的工業(yè)生活記憶，“保護(hù)我們不至于墜入對存在的遺忘”［5］23。進(jìn)一步說，劉慶邦對礦工的愛、對日常生活點(diǎn)滴的精選和精雕細(xì)刻與記憶緊密相連，給我們呈現(xiàn)了日常生活之愛與記憶之間的辯證關(guān)系。在愛的驅(qū)使和感召下，《女工繪》以回憶的方式呈現(xiàn)了一幅本真而完整的礦山日常生活圖景。從某種意義上說，《女工繪》是一個(gè)時(shí)代煤礦工業(yè)日常生活的活化石，而由于記憶被喚醒，本真的日常生活得以澄明，愛的藝術(shù)得以呈現(xiàn)，“關(guān)心、責(zé)任、尊重和了解，這些所有形式的愛所包含著共同的基本因素”［6］29在作者的寫作意圖中得以充分體現(xiàn)。這種生活之愛通過小說文本被表達(dá)出來，將作為一種永恒的記憶被保存下來，引導(dǎo)和啟示人們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識和理解，那些習(xí)以為常的日常生活以及普通的事件和人，在回歸日常生活的過程中，體悟富有生命力的東西，找回真實(shí)的存在。

二、愛情之美與青春記憶

如果說《女工繪》帶我們走進(jìn)煤礦日常生活，感悟的是女性礦工世俗的生存方式、生活的本然和生命的本色；那么它所書寫的華春堂的愛情世界，將喚醒一代青年礦工對愛情之美和青春之美的記憶，進(jìn)而沉思人性的美好和生活的意義。劉慶邦說“愛情是一種最美好、最強(qiáng)烈、最深刻和最復(fù)雜的感情。人生的美好，很大程度上是因?yàn)槿祟悙矍榈拿篮?。愛情不是人生的裝點(diǎn)，愛情可以使人生獲得力量，可以使生命得以升華”［7］。小說中的華春堂，作為千千萬萬煤礦女工的縮影，其在愛情上的呈現(xiàn)，凝聚著頑強(qiáng)和堅(jiān)韌的生命力，極富有藝術(shù)感染力。華春堂的愛情世界與以往小說中描寫的女性愛情歷程不同。在當(dāng)代文學(xué)作品的女性愛情敘述中，較為典型的有：楊沫《青春之歌》中的林道靜，以追求革命理想為底色，以男性啟蒙為主導(dǎo)，形成了革命使愛情充滿激情、而愛情也使革命變成浪漫的革命加愛情的成長敘事；張弦《被愛情遺忘的角落》中的存妮和荒妹，以她們愛情的悲劇來控訴極“左”路線和封建意識對人性的壓抑；王朔《動(dòng)物兇猛》中的米蘭，以性和情愛的萌動(dòng)，帶著濃濃的懷舊感呈現(xiàn)青春女性熱血而朦朧的愛情?？傮w而言，以往的這些女性成長風(fēng)景，雖然都帶有男性中心主義的影子和“父親”的在場，但也都從不同層面展示了女性情愛世界的人性之善、愛情之美以及愛情的政治寓意?！杜だL》書寫青年人愛情的獨(dú)特之處在于，作者將華春堂的愛情之美放置在青年人成長奮斗的記憶框架內(nèi)進(jìn)行刻寫，試圖還原后知青時(shí)代青年礦工的愛情世界，讓她們永遠(yuǎn)以“青春的姿態(tài)存在”，永遠(yuǎn)“活”下來。小說中華春堂的愛情話語和所呈現(xiàn)的美好愛情，打破了已往革命（改革）加愛情、性別與階級（階層）相互建構(gòu)的愛情敘事框架，體現(xiàn)出具有生活美感和強(qiáng)烈自主意識的女性話語，在文學(xué)史上顯示出獨(dú)特的價(jià)值與意義。

劉慶邦以回憶的方式，講述了華春堂的成長奮斗之路，主要體現(xiàn)在家庭、工作和擇偶三個(gè)方面，而在家庭和工作上的自主自立，成為華春堂主動(dòng)追求愛情的前提，也是彰顯其愛情之美的關(guān)鍵所在。父親死于礦務(wù)局醫(yī)院的一場鍋爐事故之后，華春堂取代父親的位置成為家庭的主事人，在家庭大小事務(wù)中有發(fā)言權(quán)和決定權(quán)，在解決端午節(jié)是否包粽子、幫助姐姐調(diào)動(dòng)工作和找對象、處理弟弟華根成的工作問題等家庭事務(wù)上，展現(xiàn)出其性格的早熟和家庭角色上的主導(dǎo)地位。她拒絕炊事員、理發(fā)員的崗位，主動(dòng)爭取到燈房工作；礦上成立宣傳隊(duì)，為了證明自己的優(yōu)秀，她主動(dòng)接觸隊(duì)長魏正方，以自己優(yōu)秀的表現(xiàn)打動(dòng)了對方，后來又萌生了到化驗(yàn)室工作的想法，這對于許多人來說想都不敢想的事情，經(jīng)過華春堂的努力，變成了現(xiàn)實(shí)。工作崗位的不斷跨越，讓華春堂對生活更加自信，對自己和生活有更加深刻的認(rèn)識。華春堂的獨(dú)立自主和自我奮斗的歷程，使其形成了以理性為主導(dǎo)的精神品質(zhì)。這種精神品質(zhì)帶有批判性的意味，體現(xiàn)在華春堂身上就是，對生活中被設(shè)定好的事情或者天經(jīng)地義的事情進(jìn)行質(zhì)疑，對一切可能性進(jìn)行思考，例如，宣傳隊(duì)成立后，她發(fā)出了“怎么可以沒有我呢”的感慨。這與傳統(tǒng)的女性敘事——女性偏重感性、被動(dòng)性、被當(dāng)作男性的附屬品或者處于社會生活的邊緣地位——區(qū)別開來，呈現(xiàn)出青年女性獨(dú)立自主的意識和生存能力。

這種精神品質(zhì)和生存能力自然會延伸到華春堂對愛情和擇偶的認(rèn)知上，成為愛情成長和發(fā)展的強(qiáng)大支撐。對待愛情，華春堂不渴望一見鐘情的浪漫，也不追求柏拉圖式的精神之戀，更不是釋放本能的欲望。在她看來，“每個(gè)人，一輩子，總是要找對象，總是要結(jié)婚，這是自然的安排，也是老天爺?shù)陌才?，是天意。找對象可是一件大事，天意不可違”［1］156。雖然華春堂認(rèn)為愛情是一個(gè)人生命中自自然然的事情，但并不是一種宿命式的聽天由命。對于華春堂而言，追求屬于自己的愛情，需要理性的自我剖析和對自我清醒的認(rèn)識，“華春堂把自己的條件反復(fù)衡量過了，以為自己在哪方面都沒有問題。首先，在政治上，她的家庭成分是好的。其次，她的生活作風(fēng)是干凈的，沒有任何污點(diǎn)。再次，她現(xiàn)在得到了一份兒好工作。這三個(gè)條件都是過硬的，在全礦所有的青年女工中，同時(shí)擁有這三個(gè)過硬條件的女工不是很多”［1］157。在對象人選的順序上，華春堂把從鄭州來的知青放在第一位，從開封來的知青放在第二位，同學(xué)和礦區(qū)的青年放在第三位。這一點(diǎn)或許不為人們所喜歡，這種精明的盤算和門當(dāng)戶對式的提前設(shè)定，透露出一個(gè)人的世俗和世故。一般而言，人們總是想象初戀的甜美、愛情的浪漫，甚至希望愛情充滿激情和傳奇色彩。按照這樣的盤算，華春堂的愛情是維系在確定性的東西上面，容易將愛情作為一種交換，其愛情歷程比較偏狹單調(diào)乏味，豐富感也不足。但吊詭的是，華春堂并沒有被先在的“他者”所牽制和支配，而是作為獨(dú)立的存在，掌握擇偶的主動(dòng)權(quán)，“在找對象的事情上，華春堂不打算等別人給他介紹，她要自己找，等別人介紹，總是被動(dòng)的。只有自己主動(dòng)出擊，才能把找對象的主動(dòng)權(quán)掌握在自己手里”［1］158，而且“始終作為一個(gè)大寫的人充分發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性，最大限度地追求自己想要的自由生活”［8］。從這個(gè)意義上說，華春堂的精神面貌和愛情觀，預(yù)示著她要充分展示自身愛的能力。

像她對待家庭和工作一樣，華春堂以主導(dǎo)者和奮斗者的姿態(tài)投入到戀愛世界中。在確定與李玉清的戀愛關(guān)系之前，她把自己的家庭和對方的家庭進(jìn)行了比較，深思熟慮之后，通過借書、送零食等方式主動(dòng)接近李玉清，在整個(gè)戀愛過程中，牢牢占據(jù)愛情主動(dòng)地位。李玉清因事故身亡之后，華春堂痛苦萬分，李玉清的同學(xué)馬成學(xué)主動(dòng)向華春堂表達(dá)愛意，被她果斷拒絕。愛情的受挫，并沒有影響華春堂對愛情的主動(dòng)追求，并沒有動(dòng)搖她當(dāng)初對愛情的理解。第二次戀愛，雖然被魏正方以身體矮小為由拒絕，但華春堂堅(jiān)定對自我的理智剖析，并沒有流露出自卑的情緒，反而對自己充滿信心，決心要找一個(gè)身材高大的男朋友。她將目光投向了礦上籃球隊(duì)的第一高度卞永韶，又一次爭取到擇偶的主動(dòng)權(quán)。這一次戀愛，遭到了周子敏的嘲笑，認(rèn)為華春堂找卞永韶只是一個(gè)手段，將他作為報(bào)復(fù)魏正方的一個(gè)工具，“找對象是給自己找的，不是找給別人看的，首先要忠實(shí)于自己內(nèi)心的感受才行”［1］301。但是這沒有阻擋華春堂擇偶的主動(dòng)性，更沒有消解她基于自己內(nèi)心感受的對未來生活的選擇和憧憬。

“日子日復(fù)一日，誰都不知道自己的日子究竟有多長。把日子過下去，戀愛還是要談，對象還是要找。日子，包括在日子里面的吃喝拉撒睡、油鹽醬醋茶，是人生的細(xì)節(jié)；談戀愛，找對象，結(jié)婚，是人生的情節(jié)。人一輩子細(xì)節(jié)多，情節(jié)少，有些情節(jié)是繞不過去的，還得拾起來，并發(fā)展下去。”［1］251愛情就像過日子一樣，要認(rèn)真對待生活的細(xì)節(jié)，設(shè)計(jì)好自己的情節(jié)。這種對日子和日常生活的理性理解，蘊(yùn)含著中國普通人的生存智慧，是三次戀愛經(jīng)歷折射出的華春堂在愛的能力上對理性信念的堅(jiān)守，也是她身上迸發(fā)出的愛情之美的根本，“這種信念來源于親身經(jīng)歷，來源于對自己思維能力、觀察能力和判斷能力的信任。理性的信仰來源于建立在自身富有成果的觀察和思考的基礎(chǔ)上的獨(dú)立信念，而不管大多數(shù)人意見如何”［6］125。華春堂對自己愛情觀念的堅(jiān)守，根植于她在生存體驗(yàn)和感情體驗(yàn)上的信仰，這也是她人格中堅(jiān)定的性格特性。小說的結(jié)尾，華春堂意外死于車禍，并沒有實(shí)現(xiàn)自己的愛情理想，個(gè)人的奮斗成長以悲劇收尾，讓小說增加了悲情和荒誕的美學(xué)氛圍，但也帶給人們更多的沉思。

成長奮斗是青春記憶的重要組成部分，構(gòu)成了青春記憶的內(nèi)涵，特別是愛情的成長經(jīng)歷，更是青春記憶中最美好最難忘的部分，也是青春能夠延續(xù)和訴說的重要內(nèi)核。劉慶邦借助華春堂的形象打開了一代人塵封的青春記憶，這種記憶有別于以往建立在家國同構(gòu)基礎(chǔ)上的理想主義青春，不同于以浪漫懷舊為情感基調(diào)反思和重審人性的青春，更是區(qū)別于突顯個(gè)體化敘事、彌散在當(dāng)代社會中的迷失和焦慮的青春，而是另辟蹊徑為青春的記憶刻寫了新的精神向度，即將青春置于日常生活世界，扎根于一種真實(shí)的生存境遇和社會關(guān)系之中，在成長奮斗與受挫失敗、理想與現(xiàn)實(shí)之間的張力中，堅(jiān)守內(nèi)在本真的青春自我，在與日常生活世界的共處和搏斗中淬煉出自我的本質(zhì)。作者給予了曾經(jīng)一起工作過的女工友們以深切的關(guān)懷，而這也是無數(shù)煤礦青年女工共同的成長記憶。劉慶邦說：“讓我稍感欣慰的是，因?yàn)閻鄣牟粶纾也]有忘記她們，現(xiàn)在我把她們寫出來了?！覇拘训氖且淮说挠洃洠谴嘶蛟S能從中找到自己的影子?！保?］312-313從更高層次的意義上看，《女工繪》以愛情的成長與奮斗為主題，建構(gòu)了青春記憶的軌跡，使其具備集體和恒常的意義，而這個(gè)意義就是：何為生活的意義？小說中給出的答案是：在人生的長河中，人敢于主動(dòng)選擇、不斷超越自我，人的全部精彩不在于他已經(jīng)獲得的，而在于他所經(jīng)歷過的，奮斗過的?！吧钍欠裼幸饬x，不在于結(jié)果，而在于過程?！覀儕^斗了，經(jīng)歷了自己所經(jīng)歷的成功、失敗、喜悅、悲傷等等，在這個(gè)意義上，我們過了一個(gè)豐富的有意義的人生?！保?］這是作者在后記中所期盼的，“這些經(jīng)過審美處理的形象化、細(xì)節(jié)化的記憶，對我們的后人仍有警示意義和認(rèn)識價(jià)值”［1］313。

三、生活政治與創(chuàng)傷記憶

《女工繪》展現(xiàn)了較為完整的煤礦工業(yè)日常生活，使其充滿可感性和鮮活性；而小說呈現(xiàn)的象征生活感、生命感的礦工愛情世界，形塑了知青最美好的青春記憶。除此之外，《女工繪》還在日常生活敘事中展現(xiàn)了殘酷的人物命運(yùn)，再現(xiàn)了關(guān)于政治歷史的創(chuàng)傷記憶，表現(xiàn)出對青春之美的惋惜和對命運(yùn)的感嘆，從另外的一個(gè)生活層面表征著作者對一代青年人的愛戀和同情。按照當(dāng)代文化社會學(xué)家亞歷山大的說法，所謂創(chuàng)傷就是“當(dāng)個(gè)人和群體經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，并且無可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來”［10］。創(chuàng)傷記憶并不是自然而然的存在，而是由社會文化的話語建構(gòu)而形成的，是對經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的特定書寫和表征。它超越了個(gè)人層面的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，具有某種社會建構(gòu)的屬性特征。而《女工繪》再現(xiàn)的創(chuàng)傷記憶，主要是通過生活政治中的自我和身體話語來編碼和建構(gòu)。

一般而言，日常生活中蘊(yùn)含著豐富而復(fù)雜的政治，其中存有政治的日常生活化傾向，“不以直接爭奪政權(quán)為目的，而是在政權(quán)穩(wěn)定的前提下，在既定的政治意志下將政治價(jià)值、政治信仰轉(zhuǎn)化為日常生活中的規(guī)范、習(xí)俗和傳統(tǒng)并以此來強(qiáng)化共同體成員對政權(quán)的認(rèn)同，同時(shí)，共同體成員的日常生活也因此而帶上了‘政治的色彩，體現(xiàn)政治價(jià)值、身份等級以及由此而帶來的權(quán)利分配”［11］。這是對生活政治理想化的設(shè)計(jì)，從積極的層面上看，這種生活政治使正確和善意的政治意識為人們所接受，在某種程度上會在大多數(shù)人的心靈世界與正常社會生活之間建立良性的關(guān)系，自我對其具有強(qiáng)烈的認(rèn)同感和歸屬感；反之，若政治理念和價(jià)值出現(xiàn)扭曲或者錯(cuò)誤，而人們又無法去面對和接受這種扭曲的政治價(jià)值時(shí)，兩者之間的良性關(guān)系必將被摧毀，在這種情況下，日常生活只是被動(dòng)地接受政治話語的規(guī)訓(xùn)，日常生活被鉗制和規(guī)約，自然也會干預(yù)和影響到私人領(lǐng)域。當(dāng)個(gè)人的心靈世界和正常的日常生活發(fā)生斷裂之后，作為個(gè)體的自我必然會被損傷，甚至這種損傷將成為自我永遠(yuǎn)無法抹去的記憶。

《女工繪》還原了中國20世紀(jì)70年代特定的歷史情境，“斗私批修”“批林批孔”“千萬不要忘記階級斗爭”“睡覺之前過電影，狠斗私心不過夜”“走資派”“反革命集團(tuán)”“抓革命促生產(chǎn)”“封資修毒草”“早請示晚匯報(bào)”等，這些標(biāo)識當(dāng)時(shí)政治意志和政治批判的話語，形成了對日常生活的規(guī)約和鉗制，塑造著人們的觀念，日常生活中的瑣事、私事容易被公開化，被納入到階級斗爭的序列中，自我也會被貼上某種標(biāo)簽而遭受群體的歧視和嘲諷。小說中周子敏是“走資派”的女兒，在宣傳隊(duì)照集體照事件中，自我的社會身份被上綱上線，被孤立、嫌棄與排斥，甚至遭受政治話語暴力。在“斗私批修”運(yùn)動(dòng)中，在別人的誘導(dǎo)下，王秋云和楊海平說出了自己的隱私，成為“失過身的人”“有那樣名聲”的人。對于王秋云來說，在群體的監(jiān)視下，其心理遭受無情的傷害，“不管她走到哪里，她身上像貼了被打入另冊的標(biāo)簽一樣，人們看她的目光，或是鄙視，或是猥褻，都在心理上虐待著她”［1］141。王秋云個(gè)人遭受的創(chuàng)傷體驗(yàn)，讓她產(chǎn)生了對女性身體認(rèn)知上的感慨和困惑，“人們對身體上的事怎么那樣看重呢，怎么看得跟政治問題一樣嚴(yán)重呢，難道每個(gè)人的身體跟政治也有關(guān)聯(lián)嗎”［1］141，“當(dāng)一個(gè)女孩子太難了，從小就難，長大還是難。人要是有下一輩的話，她再也不托生成女的了”［1］144。同樣楊海平也過著“屈辱的日子，在人前抬不起頭的日子”［1］77，“因?yàn)闂詈Ｆ矫晵叩兀侨嗨榈幕?、打破的壺，圍觀起來才更方便，更肆無忌憚”［1］150。這種被圍觀和被窺視的境遇，讓楊海平備受煎熬。周子敏、楊海平和王秋云的命運(yùn)遭遇象征著，在“階級斗爭天天講”“政治掛帥”的年代中自我社會身份和地位的變異、被排斥。無論是政治標(biāo)簽，還是個(gè)人生活作風(fēng)標(biāo)簽，都是一種“污名化”的身份標(biāo)簽，是一種異常、劣勢的身份和自我隱喻。自我的心理創(chuàng)傷和生存的痛苦正源于“污名化”的標(biāo)簽。盡管她們也試圖堅(jiān)守自我，主動(dòng)設(shè)計(jì)自我，通過參加宣傳隊(duì)來改變自己的命運(yùn)，“之所以在宣傳隊(duì)里表現(xiàn)得這么好，定是意識到機(jī)會難得，她要抓住這個(gè)機(jī)會，好好表現(xiàn)自己，爭取改變自己的命運(yùn)”［1］78。對于她們來說，參加宣傳隊(duì)象征著自己被主流秩序承認(rèn)，她們?yōu)樽晕冶怀姓J(rèn)而奮斗，以此擺脫自我所蒙受的道德的污名，“宣傳隊(duì)是政治話語的產(chǎn)物和宏大之聲的傳導(dǎo)者，加入宣傳隊(duì)意味著政治可靠和藝術(shù)才能的被認(rèn)可，成立宣傳隊(duì)是一項(xiàng)政治任務(wù)，政治條件即家庭成分放在首位，加入宣傳隊(duì)意味著在政治上得到了信任，是一種資格，也是一種榮耀”［12］。但是生活作風(fēng)的“污名化”標(biāo)簽卻是自我無法抹去的創(chuàng)傷印記。宣傳隊(duì)解散后，她們又回到原地，繼續(xù)遭受著被嘲弄和被排斥的傷害，甚至有些變本加厲，自我的道德身份并沒有在社會共同體及其所提供的角色、地位中得到確認(rèn)，反而進(jìn)一步將“敵意合理化”［13］，以致自我療救之路被堵死。因此，周子敏、楊海平和王秋云們身上體現(xiàn)出的，不單單是個(gè)體的創(chuàng)傷記憶，本質(zhì)上說是歷史的創(chuàng)傷記憶。通過她們的遭遇，小說深刻揭露了當(dāng)時(shí)生活政治的空洞性和虛偽性，還原了日常生活的真相。

在西方社會學(xué)家吉登斯看來，身體和自我有著密切的關(guān)系，兩者是生活政治的關(guān)切點(diǎn)。他認(rèn)為生活政治不是“解放政治”，“不憑借權(quán)力的等級概念來運(yùn)作”［14］，而是“生活方式的政治”［15］，是由個(gè)人的選擇而決定的，更加注重微觀的要素，其根本目的在于解決人如何生活的問題。恰恰身體就是個(gè)人決定自我生活的最基本的微觀要素，是個(gè)體自我最直觀和最鮮活的表征。雖然展現(xiàn)的是自我個(gè)體的生活方式，但表征的是社會、文化和政治等方面的綜合特征。小說向我們投射了那個(gè)特定時(shí)代的生活所帶來的創(chuàng)傷，不僅是心理和精神上的，還有身體上的。在私人化的日常生活世界里，身體面臨著性的壓抑和性壓抑的無意識僭越。除了楊海平在理發(fā)室遭受到的性騷擾、性話語的暴力之外，小說還敘述了關(guān)于男女關(guān)系的奇怪案件，以超出政治話語禁忌設(shè)定的方式集中揭發(fā)了性壓抑的欲望。男女關(guān)系包含兩性之間的身體動(dòng)作，是一種愛的身體話語，是正常的人性欲望和生活需求的體現(xiàn)，但在那樣的年代，男女關(guān)系的案子是“除了反革命之類的案子”以外，排在第二的重大案子，“因?yàn)橐噪A級斗爭的眼光分析，男女關(guān)系的案子并不孤立，并不簡單，往往與美蔣特務(wù)之類的案子相聯(lián)系。一聯(lián)想到美蔣特務(wù)，問題就嚴(yán)重了，比反革命還要反革命”［1］207。專案組對反革命案件比較厭倦和麻木，而對男女關(guān)系的案子比較感興趣并精神為之一振。他們調(diào)查此案，布置比較縝密，沒有從嫌疑人褚桂英開始調(diào)查，而是從外圍受害者唐慧芳著手，成功突破之后，又暗中到女廁所觀察褚桂英是否跟女人一樣，并安排醫(yī)院進(jìn)行性別鑒定，得知鑒定結(jié)果是女性之后，又脅迫唐慧芳做臥底，“人贓俱獲”抓了現(xiàn)行。從某種意義上說，革命年代政治世界的公權(quán)力毫無顧及地侵入日常生活的私人領(lǐng)域，造成性別權(quán)力話語的消亡，性被政治符號化，被演繹為檢視道德的裝置。唐慧芳和褚桂英不能自我言說，只能遵循主流象征秩序設(shè)定的指令遭受審查和質(zhì)詢。同時(shí)這種侵入使得日常生活政治顯得荒誕和可怕，正常的人性和人的選擇面臨潛在的危險(xiǎn)。

調(diào)查的結(jié)果出人意料，令人啼笑皆非：因?yàn)榉蚱迌傻胤志?，夫妻生活得不到滿足。而意味深長的是，在整個(gè)案件的調(diào)查中，專案組問詢的人和做筆錄的人，要讓被調(diào)查對象將發(fā)生性關(guān)系的細(xì)節(jié)“交代得越細(xì)致越好”［1］213，“不僅讓那些女工講情節(jié)、講細(xì)節(jié)，還讓那些女工談感受”［1］213，“從女工嘴里套出一些富有刺激性的隱秘的話”［1］213。在這里，小說深刻揭露了性與身體、革命和性愛之間的關(guān)系。褚桂英、唐慧芳、專案組成員的性壓抑和心理變異的釋放與滿足，不僅僅是一種肉體快感的表達(dá)，還蘊(yùn)含著家庭和社會的復(fù)雜關(guān)系，超越了政治禁忌，呈現(xiàn)了對革命年代政治世界的無奈和對抗。在那個(gè)特定政治環(huán)境里，革命話語、階級話語并沒有引導(dǎo)身體欲望升華到精神層面，相反，使得正常的人性欲望被套上了枷鎖，使得人的生存陷入困頓。對于專案組人員，小說以諷刺的邏輯，將他們從“都是階級斗爭的骨干力量”的政治地位上拉下來，真實(shí)地呈現(xiàn)政治話語掩蓋下的他們自身與現(xiàn)實(shí)之間錯(cuò)位的虛假和虛偽的面相，從某種意義上說，其實(shí)他們也是受害者?！捌婀值陌缸印北澈蟛粌H透射出男女性壓抑帶來的身體創(chuàng)傷，也折射出了那段歷史的創(chuàng)傷記憶。

四、結(jié)語

作為一種文學(xué)藝術(shù)形式，小說是一種記憶的媒介，也是建構(gòu)記憶的主體。它承載著書寫和重構(gòu)生活與情感、社會與人性的多重使命，幫助社會群體和個(gè)體進(jìn)行回憶?！杜だL》是一部關(guān)于女性礦工群體的記憶文本，其創(chuàng)作源于劉慶邦不能忘卻的煤礦生活記憶和對女性礦工群體的愛，“我寫她們，因?yàn)閻鬯齻儭保?］309。“記憶不是經(jīng)驗(yàn)本身或經(jīng)驗(yàn)的簡單再現(xiàn)，而是關(guān)于過去反應(yīng)或以往經(jīng)歷的一種主動(dòng)組織，人們在試圖記住特定場景時(shí)，經(jīng)常激活這一場景的典型圖式來引導(dǎo)記憶?！保?］104顯然《女工繪》不是劉慶邦過往生活的簡單再現(xiàn)，而是對多重心中之愛的藝術(shù)展現(xiàn)，更是其審美化地再現(xiàn)和建構(gòu)的記憶空間。劉慶邦摒棄空洞的政治和抽象的個(gè)體，將自我和筆下的人物放置到有歷史感的政治世界與有現(xiàn)實(shí)感的生活世界之間的張力空間中，一方面避免生活世界的過度政治化導(dǎo)致日常生活的失真，另一方面排斥政治世界的過度庸俗化而失去歷史感，通過經(jīng)營細(xì)節(jié)、情節(jié)、場景和故事等敘事結(jié)構(gòu)圖示來刻寫和引導(dǎo)人們的記憶，以此彰顯對那段沉淀已久的生活的愛戀和眷顧。這樣一來，《女工繪》能夠保證自身涉及的青春、愛情、道德和歷史等主題得到真實(shí)而深入的書寫，在充滿質(zhì)感的日常生活世界中表征生存的現(xiàn)實(shí)和生命的狀態(tài)，觀照個(gè)體的時(shí)代印記，其所呈現(xiàn)出的多元記憶景觀，有深層的歷史感和深度的歷史意識，為那段特殊的歷史留下了審美化的篇章，也為人們打開了豐富的記憶空間。因此，從某種意義上說，在小說的記憶書寫和審美表達(dá)上，《女工繪》是最新的實(shí)踐。

參考文獻(xiàn)：

［1］劉慶邦.女工繪［M］.北京：作家出版社，2020.

［2］蔣肖斌.劉慶邦：請不要叫我“短篇小說之王”［N］.中國青年報(bào)，2020-09-08（11）.

［3］阿爾弗雷德·許茨.社會實(shí)在問題［M］.霍桂桓，索昕，譯.北京：華夏出版社，2001：284.

［4］白潔.記憶哲學(xué)［M］.北京：中央編譯出版社，2014.

［5］米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)［M］.董強(qiáng)，譯.上海：上海譯文出版社，2014.

［6］艾里?！じヂ迥?愛的藝術(shù)［M］.劉福堂，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2018.

［7］北橋.劉慶邦的女兒國［M］.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006：299.

［8］陳瀾.“被看見的”煤礦女工——論劉慶邦小說《女工繪》的華春堂形象［J］.中國文藝評論，2021（6）：104.

［9］陳亞軍.哲學(xué)與人生［J］.人文，2019（2）：80.

［10］JeffreyCAlexander.TowardsaTheoryofCulturalTrauma［C］//JeffreyCAlexander.CulturalTraumaandCollectiveIdentity.Berkeley：UniversityofCaliforniaPress，2004：1.

［11］朱承.論中國式“生活政治”［J］.探索與爭鳴，2014（10）：90.

［12］吳義勤.“聲音”里的世界——評劉慶邦長篇小說《女工繪》［J］.揚(yáng)子江文學(xué)評論，2021（2）：85.

［13］歐文·戈夫曼.污名——受損身體管理札記［M］.宋立宏，譯.北京：商務(wù)印書館，2009：6.

［14］安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我的認(rèn)同［M］.趙旭東，方文，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998：248.

［15］安東尼·吉登斯.超越左與右——激進(jìn)政治的未來［M］.李惠斌，楊雪冬，譯.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000：14.

責(zé)任編輯：曹春華