摘 ?要:??峦ㄟ^“權(quán)力—知識”的概念將規(guī)訓(xùn)看作一種持久的運(yùn)行機(jī)制,以“知識”控制人的行為,通過規(guī)范化裁決、監(jiān)視和檢查的手段,將人規(guī)訓(xùn)成某一類人。在傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)展中,儒學(xué)形成了獨(dú)特的“權(quán)力—知識”規(guī)訓(xùn)機(jī)制:儒學(xué)通過對“詩言志”命題的掌控,以之為傳統(tǒng)文學(xué)話語場的信條,將“志”由起初泛指心中所思而趨向狹義,成為儒學(xué)思想在文學(xué)批評史上的代言;“禮以別異”的觀念促成的文體等級譜系,充當(dāng)了規(guī)范化裁決的規(guī)訓(xùn)手段,將其他文體的發(fā)展導(dǎo)向詩學(xué)傳統(tǒng);“文如其人”的觀念讓“文”成為審查作者道德是否合乎儒學(xué)思想的“全景敞視”監(jiān)視機(jī)制,而儒學(xué)促成的傳統(tǒng)道德成為這個規(guī)訓(xùn)機(jī)制的懲戒方式。在儒學(xué)“權(quán)力—知識”機(jī)制的規(guī)訓(xùn)下,文人的創(chuàng)作活動常?;\罩在偏離的焦慮中,這種心態(tài)在文學(xué)史上扮演著驅(qū)動器的角色,推動著文學(xué)的發(fā)展,或?qū)⑵x的文學(xué)拉攏回歸,或采取尊體的方式使新興的偏離文體向詩學(xué)稱臣。
關(guān)鍵詞:儒學(xué);規(guī)訓(xùn);詩言志;文如其人;焦慮
“規(guī)訓(xùn)”往往讓我們聯(lián)想到懲罰,是一種來自外界的壓力;人們?yōu)榱双@得某種身份主動去學(xué)習(xí)相關(guān)的知識,獲取相應(yīng)的資格,則是“規(guī)訓(xùn)”所蘊(yùn)含的另一意義。福柯通過“權(quán)力—知識”的概念將兩方面的意義聯(lián)系起來,認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)把權(quán)力局限于國家機(jī)器,而是應(yīng)看作一種持久的運(yùn)行機(jī)制,以“知識”控制人的行為,通過規(guī)范化裁決、監(jiān)視和檢查的手段,將人規(guī)訓(xùn)成某一類人。??聦τ谝?guī)訓(xùn)的深刻討論讓我們得以重新思考無處不在的權(quán)力,當(dāng)帶著他賦予的眼光去審視我國悠久的文學(xué)史時,我們發(fā)現(xiàn)作為維護(hù)統(tǒng)治秩序的主流思想,儒學(xué)逐漸形成“權(quán)力—知識”機(jī)制,并以之規(guī)訓(xùn)著傳統(tǒng)社會話語的發(fā)展。于是,在傳統(tǒng)語境中,對一種文體的批評常常會牽扯功用、審美與道德三個層面的問題,當(dāng)娛情遣興的功用與綺麗繁縟的審美占據(jù)上風(fēng)時,儒學(xué)價值觀便會站出來爭奪失落的權(quán)力,重整脫離儒家經(jīng)典籠罩的文學(xué)秩序,將與儒學(xué)倫理道德漸行漸遠(yuǎn)的文學(xué)重新拉攏回來,以此建立起一種以儒學(xué)思想為主導(dǎo)的文學(xué)價值觀。學(xué)界在對于儒學(xué)對文學(xué)的影響諸如理學(xué)與文學(xué)、政治與文學(xué)等方面的研究成果斐然,但對于儒學(xué)思想如何規(guī)訓(xùn)文學(xué)創(chuàng)作卻缺乏更為宏觀的考察。本文意在揭示傳統(tǒng)文學(xué)中的“權(quán)力—知識”機(jī)制,破譯隱藏在文學(xué)史中處于緊張和運(yùn)動中的控制網(wǎng)絡(luò)。
一、 作為信條的“詩言志”
朱自清在《詩言志辨》中將“詩言志”稱為中國文學(xué)批評的“開山綱領(lǐng)”,并辨明“言志”總是關(guān)乎政教,和主張抒發(fā)性靈的“緣情”相對。此觀點(diǎn)流布甚廣,一度成為不刊之論,但近來多受質(zhì)疑,如楊明指出“志”與“情”在批評史上其實(shí)并非截然二分,“志”本身就多指情的自然抒發(fā),與“情”并沒有根本的區(qū)別。筆者認(rèn)為,詩言志的命題起初與儒家禮義并無關(guān)系,“志”是泛指心中所想,但隨著儒家思想對文學(xué)的規(guī)訓(xùn),“志”呈現(xiàn)出逐漸向儒學(xué)價值觀靠攏的趨勢,而“詩言志”則成為儒學(xué)價值在文學(xué)中的代言,作為傳統(tǒng)文學(xué)話語場的信條,導(dǎo)引其發(fā)展。
(一)情志離合
“詩言志”最早見于《尚書·堯典》:“詩言志,歌永言,聲依永,律和聲?!逼洹爸倍鴾?,寬而栗,剛而無虐,簡而無傲”的要求已符合儒家溫柔敦厚之旨。顯然這句話不會真的出自上古,一般認(rèn)為反映了周代樂官思想,至于記載可能是戰(zhàn)國或西漢史官。詩言志的觀念在《堯典》之前就已經(jīng)出現(xiàn)了,“詩”的字形為我們考察這一觀念提供了更早的依據(jù)。《說文解字》:“詩,志也。從言,寺聲。”“志,意也。從心,之聲。”③段玉裁認(rèn)為“志”是亦聲字,訓(xùn)為“從心之所之”。無論哪種看法,從文字的角度看詩即是內(nèi)心所想的表達(dá),對所想內(nèi)容并無具體限制。聞一多釋“志”為記憶、記錄和懷抱,懷抱泛指人心中各類情緒,可謂不謬。但聞先生將上古歌詩分作兩途,認(rèn)為歌用來抒發(fā)感情,詩用來記錄,后世逐漸合流。陳伯海在《釋“詩言志”》一文中對聞一多此說進(jìn)行駁斥,因?yàn)樵姌肺柘喟椴⑸?,非但不是由分而合,?shí)則由合而分??申愊壬源顺霭l(fā),認(rèn)為正是因?yàn)樵姌肺枰惑w,和宗教活動相聯(lián)系,“演化為禮樂文明制度確立后與政教、人倫規(guī)范相關(guān)聯(lián)的志向和懷抱”。筆者認(rèn)為陳先生的觀點(diǎn)卷入到文學(xué)起源的問題中去,其說實(shí)則是以巫術(shù)起源說立論。但文學(xué)起源歷來說法不一,或勞動說,或過剩精力說,巫術(shù)并非唯一,所以將宗教活動作為詩早期的唯一形態(tài)恐怕未為妥當(dāng)。此外,無論是宗教活動的祝咒還是勞動號子,都只是詩歌的原初形態(tài),詩歌觀念還未形成,要討論“詩言志”的命題還需將“詩”的造字作為最早的可靠依據(jù)。據(jù)此,筆者認(rèn)為“詩言志”是把各類情感和事物當(dāng)作詩歌記錄的對象,至于具體的記錄內(nèi)容并無特定的區(qū)分。如《莊子·齊物論》:“昔者莊周夢為胡蝶, 栩栩然胡蝶也, 自喻適志與!”⑥“自喻適志”指自快得意,“志”表示心中所想。宋玉《神女賦》:“罔兮不樂, 悵爾失志。”“失志”指楚王與神女夢中相會,醒來后若有所失,“志”也是泛指心中所想。再如《周易》:“二女同居,其志不同行?!薄岸?,其志不相得。”《禮記·曲禮》:“敖不可長,欲不可從,志不可滿,樂不可極?!逼渲小爸尽倍际潜硎拘闹兴?,并無特定要求。
所以,“詩言志”命題本是講詩用來表達(dá)心中所想,并沒有朱自清《詩言志辨》中所說的言志與緣情的對立,“志”和“情”也常?;煊?,如屈原《九章·懷沙》:“撫情效志兮,冤屈而自抑?!眹?yán)遵《老子指歸》:“奮情舒志,各肆所安?!鼻f跽《哀時命》:“志憾恨而不逞兮,杼中情而屬詩。”蔡邕《難夏育請伐鮮卑議》:“情存遠(yuǎn)略,志辟四方?!辈苤病陡谢橘x》:“登清臺以蕩志,伏高軒而游情?!币陨喜牧辖陨舷戮湎鄬Γ楹椭咀鳛榻x詞互文見義,顯然二字的意思是大體接近的。屈原在《九章·惜頌》中也說:“惜誦以致愍兮,發(fā)憤以抒情?!薄扒椤迸c“志”一樣泛指全部思想感情。
在儒家思想的要求下,詩歌肆無忌憚地抒發(fā)個人情緒是不被允許的,由文學(xué)逐漸被經(jīng)學(xué)收編的《詩經(jīng)》就體現(xiàn)了這一點(diǎn)?!对娊?jīng)》中存在著大量描寫男女愛情、抒發(fā)個人怨懟的詩歌,經(jīng)過采詩和改編,使得這類詩歌或被刪削,或被賦予新的意義。在批評史中被歷代文學(xué)奉為圭臬的《詩大序》顯示著對情和志的區(qū)別:“情動于中,而形于言,言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之足之蹈之?!贝硕嗡龇謩e為詩、樂、舞三種不同的表現(xiàn)形式,三者皆本于情,是“情動于中”的產(chǎn)物,且自詩而舞的表達(dá)能力呈遞進(jìn)的狀態(tài)。不難看出,這一段所本即《尚書·堯典》中的“詩言志,歌永言,聲依永,律和聲”,《堯典》將詩樂舞的表達(dá)對象指定為“志”,自此看《詩大序》貌似將“情”和“志”視作同義。但是《詩大序》在開頭言“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩”③,將“志”與下文的“情”做出了區(qū)分。細(xì)審文義就可以發(fā)現(xiàn)《詩大序》對人之情作出了規(guī)定,文中所謂變風(fēng)、變雅雖然是“吟詠情性”,但是要“發(fā)乎情,止乎禮義”。并進(jìn)一步解釋“發(fā)乎情,民之性;止乎禮義,先王之澤也”。可見《詩大序》所說的“詩言志”中的“志”與“情”不同,并不是人心中所想所感就可稱為“志”,只有“止乎禮義”的情才合乎《詩》的要求,才能納入“言志”的范圍內(nèi),才能“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”。
《禮記·孔子閑居》中子夏問《詩》,孔子對以“五至”“三無”,所謂“五至”即:“志之所至,詩亦至焉;詩之所至,禮亦至焉;禮之所至,樂亦至焉;樂之所至,哀亦至焉?!雹捱@里的“志”指“君之恩意”,君王恩意所至,詩歌也就隨之而至,禮也隨之而來,君王與人民也哀樂相生??鬃釉谶@段話中闡述的“詩言志”,是指詩歌頌君之恩德,同時體現(xiàn)著禮,詩作為連通君民的中介,“志”也不再是泛指心中所思。孟子在闡述“志”的時候,也體現(xiàn)出“志”的規(guī)范:“夫志,氣之帥也。氣,體之充也。夫志至焉,氣次焉,故曰持其志,無暴其氣?!泵献诱J(rèn)為通過志來帥氣,使氣成為浩然之氣,“配義與道”,可見他談到的“志”也是帶有儒學(xué)禮教色彩。
《詩經(jīng)》作為溝通經(jīng)學(xué)與文學(xué)的媒介,儒家思想常常通過它來滲透進(jìn)詩文創(chuàng)作中去。與“情”相近的“志”逐漸向表示政教禮義的“志”靠攏,這在經(jīng)生們對《詩經(jīng)》的闡釋中就可管窺一二。如今人一般認(rèn)為《葛覃》是寫女子歸寧之情,《毛詩》認(rèn)為:“后妃之本也。后妃在父母家,則志在于女功之事,躬儉節(jié)用,服澣濯之衣,尊敬師傅,則可以歸安父母,化天下以婦道也?!币皇妆臼鞘銓憵w寧之情的詩,被闡述為贊頌后妃本性,其“志”“貞專節(jié)儉”“在于女功之事”,并推及“化天下以婦道”,已經(jīng)是關(guān)乎儒家之禮了。又將描寫妻子懷念丈夫的《卷耳》闡述為“后妃之志也。又當(dāng)輔佐君子求賢審官,知臣下之勤勞,內(nèi)有進(jìn)賢之志,而無險詖私謁之心,朝夕思念,至于憂勤也”。為本身抒發(fā)男女思念的“志”強(qiáng)加上政教禮義的外衣。
(二)情志相侵
如上所述,“志”在最初確實(shí)與“情”無二,但隨著儒學(xué)經(jīng)典地位的確立,逐漸將“志”攬入麾下,實(shí)現(xiàn)“志”與“情”的分離,“詩言志”中的“志”逐漸縮小意涵,更多強(qiáng)調(diào)詩歌表達(dá)帶有儒家禮義色彩,這一點(diǎn)朱自清先生在《詩言志辨》中已多有闡發(fā),茲不贅言。以《詩經(jīng)》為典范的風(fēng)雅精神也成為貫穿文學(xué)史的精神家園,為歷代文人不斷回溯,“興、觀、群、怨”的詩學(xué)功用也扎根在傳統(tǒng)詩學(xué)精神之中。
但是文學(xué)批評史中的“志”也會呈現(xiàn)出與“情”意義相混的情況,“情”有“志”義者如《七略》:“詩以言情,情者,性之符也?!庇熙。骸霸娬?,言此情而已?!蓖醴蛑对姀V傳》:“夫詩以言情也,胥天下之情于怨怒之中,而流不可反矣,奚其情哉?!雹鄱颊\《香草溪樂府后序》:“《記》曰:‘溫柔敦厚,詩教也。詩有正變之不同,而皆本于和平之旨。詩以言情,情之所不能達(dá)者,詞足以達(dá)之?!薄爸尽狈褐感闹兴胝?,如潘岳《悼亡》“賦詩欲言志, 此志難具紀(jì)?!标愖影骸痘奕昭绺呤狭滞ぁ沸颍骸邦粮餮灾荆杂浄加??!雹?/p>
朱自清認(rèn)為情志的混用是“詞語一般用例影響的強(qiáng)大”,筆者認(rèn)為這背后有更深層的意味。儒學(xué)對“志”的要求不僅僅是為了劃分出與“情”相對的意含,而是以儒學(xué)之禮去約束人本身之情,使人之情歸于儒學(xué)的籠罩下。面向政教、禮義的“志”向“情”的侵占,正表現(xiàn)出儒學(xué)思想在文學(xué)中的強(qiáng)大力量,要求人所發(fā)之意念本身就帶有“禮”的色彩,才符合儒學(xué)規(guī)訓(xùn)下的文學(xué)價值要求,即達(dá)到禮與情的統(tǒng)一。這樣“志”在使用時,即使說者主觀上是要說明“心中所思”,并沒有自覺去表達(dá)有關(guān)政教禮義的意識,但是無意地將只擁有描述義的“情”作為具有價值判斷義的“志”。
對人之性情作合乎政教禮義的要求,才能符合“詩言志”的文學(xué)綱領(lǐng),如韓愈提出“氣盛則言宜”,認(rèn)為作者需要提升自己的道德修養(yǎng),才能達(dá)到“言之短長與聲之高下者皆宜”。再如《詩人玉屑》錄韓駒《室中語》云:“仆嘗論為詩之要。公曰:詩言志,當(dāng)先正其心志,心志正,則道德仁義之語、高雅淳厚之義自具?!边@種以涵養(yǎng)性情來要求文學(xué)創(chuàng)作的意識在理學(xué)家那里尤為自覺。如游酢在解釋《論語》中“弟子入則孝,出則弟,謹(jǐn)而信,泛愛眾,而親仁。行有余力,則以學(xué)文”時,認(rèn)為“入孝而出弟,行謹(jǐn)而言信,處眾而泛愛,交友而親仁”是君子之本,在此基礎(chǔ)上才可以“從事于文”。他將“詩、書、禮、樂”并列,認(rèn)為是“仁”的顯現(xiàn),詩是“言此情而已”。這里“情”與“志”出現(xiàn)了混用,他要求通過涵養(yǎng)人之情,使之符合儒家仁義的規(guī)范,這樣人本身自然所思所想,就不自覺地成為符合儒學(xué)思想之“志”。張九成《題孫叔諧序王文炳》提出要正心誠意,琢磨修省,才能使“睟然者粲于人倫事物之際,被于文辭動止之間”,即通過符合儒家道德要求的修養(yǎng),使人未發(fā)之心規(guī)范于儒學(xué)價值,這樣所發(fā)之性情也就不自覺地符合儒家思想,文就自然而然地表露出來,也就沒有不在“志”包蘊(yùn)范圍內(nèi)的“情”了。
“志”與“情”的混用,是儒學(xué)思想對自我意識的規(guī)訓(xùn),這種規(guī)訓(xùn)是儒學(xué)知識對主體的要求由自為指向自在。所謂“自在”,就是還沒有實(shí)現(xiàn)、沒有生成的未發(fā)之潛能;“自為”則是已經(jīng)生成的、發(fā)出之實(shí)現(xiàn)?!爸尽北旧矸褐溉怂幸饽?,包含著未發(fā)之本性,既是自在又是自為的,是已發(fā)和未發(fā)的統(tǒng)一。儒學(xué)思想對“志”進(jìn)一步的規(guī)定,在“詩言志”的命題下讓廣義的“志”走向狹義,由自在走向自為的規(guī)定下的一種,而“情”則遞補(bǔ)了“志”留下的缺失。儒家話語體系借助權(quán)力認(rèn)同和經(jīng)典教育的形式,逐漸完成了傳統(tǒng)道德價值的構(gòu)建,這讓“詩言志”的“志”重新擠占“情”的領(lǐng)地,儒家思想對于性情的規(guī)定不再滿足于自為的已發(fā),而是對于意識的整體規(guī)訓(xùn),這樣“志”既是面向禮教政治的,又是包含性情的自在自為的整體意識,是宋儒所謂涵養(yǎng)于未發(fā)。正因?yàn)槿绱?,杜詩被傳統(tǒng)詩學(xué)奉為歷代詩法的典范,杜甫的詩在個人動靜止息之間深刻體現(xiàn)著憂世的情懷。這種情懷包蘊(yùn)著典范的儒家精神,如北宋胡宗愈談杜詩:“先生以詩鳴于唐,凡出處去就,動息勞佚,悲歡憂樂,忠憤感激,好賢惡惡,一見于詩。讀之可以知其世。學(xué)士大夫謂之‘詩史。”杜甫的詩達(dá)到了個人的情緒動靜與社會時代的統(tǒng)一,“一飯未嘗忘君”就表現(xiàn)在杜甫的性情已經(jīng)完全置于儒家道德價值之中。他的每一次自我情緒的抒發(fā)都是“詩言志”的完美體現(xiàn),在這個意義上的“詩史”成為詩人們所標(biāo)舉的典范。
在“志”對“情”的要求和侵蝕下,文如其人的觀念也應(yīng)運(yùn)而生,同時也造就了進(jìn)一步的規(guī)訓(xùn)機(jī)制的生成。但是性靈的強(qiáng)調(diào)作為對禮教的擺脫一直存在于文學(xué)史中,這造成了“志”“情”概念的混亂,也造成了“志”“情”在文學(xué)史上的爭奪。
二、作為處罰機(jī)制的文體等級
規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)的核心都存在著一個小型的處罰機(jī)制,其未必是法律的裁決,而多是以制定規(guī)則紀(jì)律的形式,作用于道德、活動、空間、時間等等。傳統(tǒng)文學(xué)活動正是通過以儒學(xué)價值觀為標(biāo)準(zhǔn)制定出一套文體等級制度,通過文如其人的訓(xùn)導(dǎo)將道德裁決攬入文體等級譜系中。
作為儒學(xué)價值觀核心的“禮”,在以“節(jié)情”訓(xùn)導(dǎo)文學(xué)發(fā)展的同時,還以“別異”的基本功能完成了文學(xué)中等級觀念的塑造。對于禮與等級的關(guān)系,《荀子·王制》中云:
分均則不偏,勢齊則不壹,眾齊則不使。有天有地而上下有差,明王始立而處國有制。夫兩貴之不能相事,兩賤之不能相使,是天數(shù)也。勢位齊而欲惡同,物不能澹則必爭,爭則必亂,亂則窮矣。先王惡其亂也,故制禮義以分之,使有貧富貴賤之等,足以相兼臨者,是養(yǎng)天下之本也。
《荀子》認(rèn)為沒有差別會導(dǎo)致社會混亂,為了建立秩序,先王制定禮義來明確高低貴賤,禮通過對名分的確定讓人處于等級譜系中,從而使社會獲得秩序,按照這樣的邏輯,等級的明確成為保障社會秩序必不可少的條件。為了使等級得到不言自明的正當(dāng)性,《荀子》將“禮”作為人之所以為人的根本原因:“故人之所以為人者,非特以其二足而無毛也,以其有辨也?!婺笥诜?,有上下親疏之分也。分莫大于禮,分生于有禮也。禮莫大于圣王?!雹劭鬃訉τ谶`背等級的僭越便表現(xiàn)出無法容忍的態(tài)度,如《論語》中言:“八佾舞于庭,是可忍也,孰不可忍也?”“邦君樹塞門,管氏亦樹塞門。邦君為兩君之好,有反坫,管氏亦有反坫。管氏而知禮,孰不知禮?”可見孔子同樣以等級觀念無可辨別的正當(dāng)性作為禮的要求。
為了維護(hù)等級結(jié)構(gòu)的正當(dāng)性,儒家不斷申述“名分”的重要,孔子以“正名”作為理政之先,認(rèn)為“名不正”會進(jìn)一步導(dǎo)致“禮樂不興”和社會的混亂,荀子也強(qiáng)調(diào)“制禮義以分”“辨莫大于分”,對于結(jié)構(gòu)形式的標(biāo)舉就順理成章注入儒學(xué)文化之中,如《論語·八佾》載:“子貢欲去告朔之餼羊。子曰:‘賜也!爾愛其羊,我愛其禮。”鄭玄注云:“牲生曰餼。禮,人君每月告朔于廟有祭,謂之朝享。魯自文公始不視朔,子貢見其禮廢,故欲去其羊?!泵吭赂嫠返墓哦Y自魯文公開始便已經(jīng)不再施行,但是子貢要廢除行告朔用的羊卻遭到了孔子的反對,由此可以看出“禮”對于“名”的重視。關(guān)于儒學(xué)對“名”即形式的正當(dāng)性的重視,我們可以《二十四孝》故事為例證?!抖男ⅰ饭适驴梢苑Q作是儒家倫理道德的代言,其中的后母形象就表現(xiàn)出對于結(jié)構(gòu)形式所具有的正當(dāng)性的強(qiáng)調(diào)。舜、閔子騫、王祥的故事中的后母都承擔(dān)著一個惡毒的角色:舜的父親與后母合謀要?dú)⒌羲矗h子騫的后母用蘆花替代棉花作為閔子騫的御寒衣物,王祥的繼母朱氏對王祥“數(shù)譖之,由是失愛于父”。可以說在這三個故事中母親這個角色完全喪失了正常的母子關(guān)系,不但沒有血緣關(guān)系,甚至是扮演了一個施虐者。但三個故事無一例外兒子不僅要順受虐待,而且還依然要以孝事“母”,直到其態(tài)度發(fā)生改變。后母的形象意味著即使其完全無法承擔(dān)“母親”這個角色,但是只要有了“母親”的名義,作為孩子則必須承認(rèn)其正當(dāng)性。這三則故事是儒家對等級制度所賦予結(jié)構(gòu)正義的宣傳手段和絕妙隱喻,其情節(jié)今天看來恐怕是匪夷所思的。但是其所傳達(dá)的,正是儒學(xué)思想中對于等級制度所賦予的不言自明的正義性和道德感。只要擁有了自上而下的等級差異,處于這個結(jié)構(gòu)中的人必須毫無條件地扮演著自己的角色,這才符合儒學(xué)所宣揚(yáng)的價值觀。
早期文體譜系的形成與禮制有著密切的關(guān)系③。學(xué)在王官的時代,不同的職官司職不同的事物,同時也要掌握相應(yīng)的書寫規(guī)范,如大宰、小宰對法典類的書寫,內(nèi)史、外史負(fù)責(zé)王的政令的傳達(dá)。早期的文也往往承擔(dān)著在特定場合下的功能,如祭祀神明用祝、諸侯結(jié)盟用盟,禮義要求也自然滲透其中,像“賤不誄貴,幼不誄長”和“生無爵,死無謚”的等級觀念也由此成為早期文體譜系所建構(gòu)的依據(jù)。此外,“文”作為“禮之文”,也自然接受著“禮以別異”影響下形成的等級觀念。對“名”的重視也植入其中,因此,在禮的影響下,文體譜系形成了以崇正抑變?yōu)橹鲗?dǎo)的等級秩序。
《詩經(jīng)》作為圣人刪述的經(jīng)典,最能體現(xiàn)儒學(xué)禮義思想,被確立為譜系中的正宗,但對于《詩經(jīng)》本身,不僅有著“正風(fēng)”“正雅”,也存在著怨刺為主的“變風(fēng)”“變雅”。雖然“正”有著被尊崇的地位,但是“變”也被放置進(jìn)儒學(xué)的秩序中,獲得被認(rèn)可的地位。在譜系秩序中,越接近《詩經(jīng)》的文體就有著更高的文體地位,如同樣是詩,但因《詩經(jīng)》以四言為主,所以四言詩就獲得了雅正的地位,摯虞《文章流別論》云:“雅音之韻,四言為正,其余雖備曲折之體,而非音之正也?!雹蕖段男牡颀垺芬嘣疲骸八难哉w,則雅潤為本;五言流調(diào),則清麗居宗。”早出的文體獲得了儒學(xué)價值的經(jīng)典化認(rèn)證,則后出的文體便只能屈居于“變”的位置,伴隨著儒家以古為貴的觀念,文體譜系便呈現(xiàn)出代降的趨勢。如郎瑛《七修類稿》謂:“文章與時高下,后代自不及前?!蓖跏镭懺凇肚濉分忻枋鲞@種退化的文體價值譜系云:“三百篇亡而后有騷、賦,騷、賦難入樂而后有古樂府,古樂府不入俗而后以唐絕句為樂府,絕句少宛轉(zhuǎn)而后有詞,詞不快北耳而后有北曲,北曲不諧南耳而后有南曲。”
這個等級森嚴(yán)的文體譜系并非完全僵化不動的,代表風(fēng)雅傳統(tǒng)的《詩經(jīng)》牢牢占據(jù)雅正的地位,因?yàn)榕c《詩經(jīng)》的關(guān)系最為密切,詩體也因此獲得了韻文中無法撼動的位置,而其他后起的文體也通過對《詩經(jīng)》的攀附來獲取譜系中的合法性,這體現(xiàn)在對“變”的認(rèn)可上?;矢浽凇洞鹄钌诙分性疲骸胺蛑^之奇,則非正矣;然亦無傷于正也。謂之奇,則非常矣,非常者,謂不如常者;謂不如常,乃出常也。無傷于正而出于常,雖尚志亦可也。”奇,就是變,雖然是變,但是自正而來。因此,“變”雖然不如“正”,但其合法性也可以得到承認(rèn)。這樣的邏輯普遍為文學(xué)史的發(fā)展所接受,因?yàn)槿魏我粋€發(fā)展的事物不可能拒絕新變的產(chǎn)生,新產(chǎn)生的文體在等級譜系中的合法地位,便依靠向“正”即以《詩經(jīng)》為代表的詩學(xué)傳統(tǒng)而來。如劉勰對《離騷》地位的確認(rèn),便將之等同于自《風(fēng)》《雅》以后的變體。班固在推尊賦時,也將之認(rèn)定為“古詩之流”③;蘇軾在推尊詞體時,認(rèn)為詞是“詩之裔”;黃庭堅(jiān)效仿東坡,稱詞為“詩之流”,都是這一理論邏輯的體現(xiàn)。
在儒學(xué)思想對等級形式的強(qiáng)調(diào)下,文體的等級秩序有著無可爭議的正義性。傳統(tǒng)士人在“文如其人”觀念的影響下,從事低級的文體創(chuàng)作就意味著道德有所虧損,如黃庭堅(jiān)因?yàn)樽髟~而被法秀和尚斥責(zé)當(dāng)下犁舌獄。面對著這樣巍峨的譜系,文人很難去從事后起的不符合等級規(guī)定的文體創(chuàng)作。于是,當(dāng)文人士大夫參與到一個新出現(xiàn)的文體創(chuàng)作中后,他們內(nèi)心的不安情緒,讓其所書寫的新生文體不得不被迅速地放置在文體譜系中,參與到雅化的過程中去,以此獲得“變體”的定位,并在雅化的過程中不斷向風(fēng)雅傳統(tǒng)挺進(jìn),使得書寫者免受等級的譴責(zé)。這樣,在森嚴(yán)且不容置疑的等級秩序中,伴隨著文人作為書寫者的焦慮,文學(xué)獲得了儒學(xué)思想的規(guī)訓(xùn)。
三、作為監(jiān)視機(jī)制的“文如其人”
“文如其人”在規(guī)訓(xùn)機(jī)制中不僅僅是將道德與文章聯(lián)系起來而使文體等級的規(guī)范化裁決成為可能,更是作為一種潛在的監(jiān)視手段存在于規(guī)訓(xùn)機(jī)制當(dāng)中。
“文如其人”作為批評史上的重要命題,其形成可追溯至孔子所謂的“有德者必有言”⑥,將道德與言語相關(guān)聯(lián)?!吨芤住匪d:“將叛者其辭慚,中心疑者其辭枝,吉人之辭寡,躁人之辭多,誣善之人其辭游,失其守者其辭屈?!币餐瑯訉⒀赞o與人品對應(yīng),使得“文如其人”的內(nèi)涵更為豐富。揚(yáng)雄《法言》云:“言,心聲也;書,心畫也。聲畫形,君子小人見矣。”王充《論衡》云:“德彌盛者文彌縟,德彌彰而文彌明。大人德擴(kuò),其文炳;小人德熾,其文斑?!薄拔摹弊鳛槿苏鎸?shí)情感的流露,作者的道德品性可以直接反映出來,通過“文”可以探明作者是君子還是小人,文與道德的一致性成為“文如其人”命題的主要內(nèi)涵。
魏晉時期,隨著品評人物風(fēng)氣的流行,“文如其人”有了更為豐富的內(nèi)涵。曹丕謂“文以氣為主”,而“氣”體現(xiàn)在作者的性情、氣質(zhì)不同。宋代姜夔云:“一家之語,自有一家之風(fēng)味?!彼五Α拔娜缙淙恕钡年U說亦著眼于此:“詩,心之聲也。是故凝重之人,其詩典以則;俊逸之人,其詩藻而麗;躁易之人,其詩浮以靡;奇刻之人,其詩峭厲不平;嚴(yán)莊溫雅之人,其詩自然從容而超乎物象之表?!边@樣“文如其人”的命題其實(shí)有著兩方面的內(nèi)涵,一方面強(qiáng)調(diào)道德與文的關(guān)系,另一方面則是將作者的性情、氣質(zhì)視為文之風(fēng)格的關(guān)鍵因素。
批評史上對“文如其人”持懷疑態(tài)度的亦不乏其人,如梁簡文帝《誡當(dāng)陽公大心書》曰:“立身之道,與文章異。立身先須謹(jǐn)重,文章且須放蕩?!敝赋隽宋呐c人之間的錯位。元好問就感慨潘岳為人與為文的差異:“心畫心聲總失真,文章寧復(fù)見為人?!雹廴魧ⅰ拔娜缙淙恕钡拿}限定為道德,在邏輯上確實(shí)難以成立,蔣寅曾撰文從多方面給予駁斥,并認(rèn)為“如其人”應(yīng)該理解為文章風(fēng)格與人的氣質(zhì)和性格相似,這才是更符合邏輯的命題。蔣先生的觀點(diǎn)在邏輯上當(dāng)然更為嚴(yán)謹(jǐn),但他也注意到在文學(xué)批評史中將“文如其人”作道德解恐怕是大多數(shù),只是從邏輯上對這一現(xiàn)象給予否定,恐怕忽視了這一命題背后的文化問題。
在對“文如其人”的討論中,已有學(xué)者注意到了這不僅僅是實(shí)然的描述,還包含著應(yīng)然要求。如《文心雕龍·情采》云:
昔詩人什篇,為情而造文;辭人賦頌,為文而造情。何以明其然?蓋風(fēng)雅之興,志思蓄憤,而吟詠情性,以諷其上,此為情而造文也;諸子之徒,心非郁陶,茍馳夸飾,鬻聲釣世,此為文而造情也;故為情者要約而寫真,為文者淫麗而煩濫。⑥
劉勰將人與文的關(guān)系分為“為情造文”和“為文造情”兩種,“為情造文”強(qiáng)調(diào)文是因情而生,人與文有著一致性;而“為文造情”則是重視文辭的雕琢,忽視了作者內(nèi)心的真實(shí)情感。劉勰肯定了“為情造文”的價值,其實(shí)就是認(rèn)為“文如其人”是作者創(chuàng)作時應(yīng)當(dāng)因循的原則,這才合乎詩言志的傳統(tǒng)。朱熹對“文如其人”有著類似的表述:“詩者,志之所之,在心為志,發(fā)言為詩,豈復(fù)有工拙哉?亦視其志之所向者高下如何耳。是以古之君子,德足以求其志,必出于高明純一之地,其于詩固不學(xué)而能之?!敝祆鋵⑽娜缙淙说牡赖屡袛嗦鋵?shí)在“詩言志”的命題上,以“志”之高下作為“德”之高下的衡量標(biāo)準(zhǔn),可以說揭示了“文如其人”命題的本質(zhì),即是“詩言志”的要求。
對“文如其人”命題的解釋,包含了“志”與“情”之間的對抗?!缎拗駨]問答》中徐熊飛解釋“文不如其人”的原因時說:
蓋詩者,性情所寄托,非心術(shù)所見端也。性情同而心術(shù)異,故賢者不必皆工,工者不必皆賢。
徐熊飛所謂詩寄托的“性情”無關(guān)乎道德,是泛指作者心中所思所感,而關(guān)乎道德的“心術(shù)”與之并不具有一致性??梢姰?dāng)文學(xué)不再拘束于“文如其人”時,也就喪失了詩學(xué)傳統(tǒng)中對“性情”的規(guī)范。在儒學(xué)思想的規(guī)訓(xùn)下,“文如其人”是一個應(yīng)然命題,所以即使不斷遭受質(zhì)疑,但在“詩言志”的召喚下,道德判斷依然成為主流?!拔娜缙淙恕币彩菍Α拔摹恕敝g阻隔的打通,而對“情”的要求是對“人—道”關(guān)系的打通,二者共同搭建起“文—人—道”的文學(xué)結(jié)構(gòu),是否合乎儒學(xué)的“道”,就成為文學(xué)價值判斷的重要依據(jù)。
在“文如其人”觀念的影響下,作品成為衡量一個人道德的依據(jù)。如白居易謂:“言者志之苗,行者文之根。所以讀君詩,亦知君為人?!狈綎|樹謂:“有德者必有言,詩雖吟詠短章,足當(dāng)著書,可以覘人德性、學(xué)識、操持之本末?!标懹紊踔琳J(rèn)為作者的道德品行在作品中顯露無遺,甚至難以遮掩:“人之邪正,至觀其文,則盡矣決矣,不可復(fù)隱矣?!边@導(dǎo)致在評價作品時,文辭是否妥當(dāng)退居為次要標(biāo)準(zhǔn),而作者的道德決定了作品的價值,如朱熹在《向薌林文集后序》中鄙薄王維等人的道德節(jié)操,進(jìn)而否定其作品的價值:“王維、儲光秀之詩非不修然清遠(yuǎn)也,然一失身于新莽祿山之朝,則平生之所辛勤而僅得以傳世者,適足為后人嗤笑之姿耳!”“因人廢言”的批評也成為常態(tài),如薛雪在《一瓢詩話》中說:“著作以人品為先,文章次之,安可將‘不以人廢言為借口。”③
在“文如其人”觀念的影響下,作品與作者的道德被緊緊綁定在一起,伴隨著版刻印刷的發(fā)展,作品被傳播的范圍早已脫離了作者的掌控,這時作品便成了他人對作者道德窺探的媒介,形成了一種類似于“全景敞視”的監(jiān)控機(jī)制。邊沁的全景敞視監(jiān)獄是??隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》在描述規(guī)訓(xùn)機(jī)制時所選擇的著名意象:它是一種環(huán)形結(jié)構(gòu)的監(jiān)獄,囚室被制作成單間,圍繞著中心的監(jiān)視塔環(huán)形展開,同時監(jiān)視塔利用逆光的效果,可以隨時看到每一個囚室的情形,但是處在囚室內(nèi)的囚犯卻無法看到監(jiān)視塔里是否有人在施行監(jiān)視。這種全景敞視的監(jiān)視是持續(xù)的、自動的,被監(jiān)視人完全不能得知什么時候正在被審視,于是只能無時無刻不處在被監(jiān)視的狀態(tài)。這種機(jī)制還是去個性化的,它不依賴于某個人,而是僅僅依賴監(jiān)視結(jié)構(gòu)本身?!拔娜缙淙恕鼻∏?gòu)成了儒學(xué)規(guī)訓(xùn)機(jī)制中的監(jiān)視機(jī)制,作者一旦開始參與書寫活動,就陷入到被監(jiān)視的狀態(tài)中,閱讀者可以通過作品去審查他的道德,而他卻不能得知自己的作品被哪些人看到,在這種“全景敞視”的監(jiān)視中,作者的創(chuàng)作活動始終帶著焦慮,不斷接受儒學(xué)“權(quán)力—知識”的規(guī)訓(xùn)。
四、偏離的焦慮
在儒學(xué)的規(guī)訓(xùn)下,一方面賦予了符合儒學(xué)要求的文學(xué)以崇高的地位,“立言”以不朽的觀念讓文人把文學(xué)創(chuàng)作視作理想追求,如楊萬里在《龍湖遺稿序》中所言:“讀其集見其人,了了在目中也。而其人亡久矣。其人亡,其文存,其人豈真亡也夫?”另一方面,文學(xué)有著自身偏離儒學(xué)思想的潛在勢能,不符合儒學(xué)要求的文學(xué)被視為“小道”“末技”。范泰恒《瀨園全集序》:“文章小技也,以為德充之符,又大業(yè)也。惟卓然自立者為能不朽,而不朽又或兼在文章?!雹尬恼卤旧硎切〖迹挥衅湓谌鍖W(xué)價值范圍內(nèi)體現(xiàn)道德時,它才具備了“不朽”的職能。于是,當(dāng)作品偏離儒學(xué)價值時,創(chuàng)作者便常常陷入偏離的焦慮中。
如前文所述,在文學(xué)史上,偏離儒學(xué)思想規(guī)訓(xùn)的文學(xué)不需太久就會被變革的力量重新拉入“正軌”,但即使在“正軌”文學(xué)占主流的時代,也常常有文學(xué)走上偏離,這時作者就常會被焦慮的心態(tài)所支配。從事“偏離”的文學(xué)創(chuàng)作的作者,常常選擇抹除自己的作品,阻隔傳播途徑,來抵御偏離的焦慮。如五代北宋時,詞往往被視作不入流的“小道”,雖然作者甚眾,但多“隨亦自掃其跡”?!侗眽衄嵮浴份d:“晉相和凝,少年時好為曲子詞,布于汴、洛。洎入相,專托人收拾焚毀不暇。然相國厚重有德,終為艷詞玷之?!狈俑宓默F(xiàn)象不僅僅存在于新興文體的創(chuàng)作活動中,即使是偏離正軌的詩歌,作者也會選擇以焚稿的方式來掩蓋他們認(rèn)為的道德上的瑕疵,如趙維寰《雪廬客問》云:
亟輿歸雪廬以待盡。久之不死,起視案頭平日墨卿之所染,穎生之所記,堆堵樊亂,叢于汗牛。諦視之,大半皆感時激衷,牢騷怨憨之語,業(yè)敕童子持付祖龍。
趙維寰在晚年審視自己生平創(chuàng)作時,認(rèn)為自己所作詩文“大半皆感時激衷,牢騷怨憨之語”,不符合儒學(xué)的道德規(guī)范,于是命童子付之一炬。一些作者為了阻斷傳播,也采用隱去真實(shí)姓名的方式,這在小說中較為多見。
有的作者在偏離正軌后,選擇改弦易轍,與曾經(jīng)的自己劃清界限,以顯示對儒家思想的回歸。如揚(yáng)雄“少而好賦”,然而晚年他對少年時這段經(jīng)歷卻嗤之以鼻,認(rèn)為賦是“童子雕蟲篆刻”“壯夫不為”的小技?!稘h書》記載揚(yáng)雄這一態(tài)度的轉(zhuǎn)變云:“雄以為賦者,將以風(fēng)也,必推類而言,極麗靡之辭,閎侈巨衍,競于使人不能加也,既乃歸之于正,然覽者已過矣?!诸H似俳優(yōu)淳于髠、優(yōu)孟之徒,非法度所存,賢人君子詩賦之正也,于是輟不復(fù)為?!雹蹞P(yáng)雄認(rèn)為的“賢人君子詩賦之正”,是符合詩學(xué)傳統(tǒng)中“賦比興”之賦,正所謂“詩人之賦麗以則,辭人之賦麗以淫”。
在偏離的焦慮影響下,作者對于所鐘情的文體或采取尊體的策略,使其置身于文體譜系中,獲得親近風(fēng)雅傳統(tǒng)的身份。如揚(yáng)雄鄙薄的騷賦,在尊體運(yùn)動中被追溯為詩的變體。被視為有礙道德的小詞,也在蘇軾等人的推尊下被認(rèn)為是“詩之裔”,在清代更是承擔(dān)了“存經(jīng)存史”的重要功能。對于偏離的焦慮還體現(xiàn)在對文人身份的自嘲和蔑視中,過于重視文辭雕琢就成為孔子口中“巧言令色”之人,辭人、曲子相公等稱呼都包含著對作者身份的蔑視。
五、結(jié)語
綜上所論,??峦ㄟ^“權(quán)力—知識”的概念將規(guī)訓(xùn)看作一種持久的運(yùn)行機(jī)制,以“知識”控制人的行為,通過規(guī)范化裁決、監(jiān)視和檢查的手段,將人規(guī)訓(xùn)成某一類人。在傳統(tǒng)社會,通過對經(jīng)典的確立和科舉制度的施行,儒學(xué)思想成為文人必須學(xué)習(xí)的知識體系,而其作為官方意識形態(tài)也滲透進(jìn)文化的方方面面,在文學(xué)的發(fā)展中,儒學(xué)形成了獨(dú)特的“權(quán)力—知識”規(guī)訓(xùn)機(jī)制:在儒學(xué)的影響下,“詩言志”命題中的“志”由起初泛指心中所思而趨向狹義,成為儒學(xué)思想在文學(xué)批評史上的代言;在儒學(xué)規(guī)訓(xùn)下形成文體等級譜系,利用人的心理欲望,將文體發(fā)展導(dǎo)向詩學(xué)傳統(tǒng);“文如其人”的觀念讓“文”成為審查作者道德是否合乎儒學(xué)思想的“全景敞視”監(jiān)視機(jī)制,而儒學(xué)促成的傳統(tǒng)道德成為這個規(guī)訓(xùn)機(jī)制的懲戒方式。在儒學(xué)“權(quán)力—知識”機(jī)制的規(guī)訓(xùn)下,文人的創(chuàng)作活動常?;\罩在偏離的焦慮中。這種心態(tài)在文學(xué)史上扮演著驅(qū)動器的角色,推動著文學(xué)的發(fā)展,或?qū)⑵x的文學(xué)拉回“正軌”,或采取尊體的方式使新興的偏離文體向詩學(xué)稱臣,總之,只有不斷向儒家價值觀靠攏,才能驅(qū)散焦慮的陰霾。
作者簡介:劉澤華,華東師范大學(xué)中文系博士研究生,主要研究方向?yàn)樗未膶W(xué)與文獻(xiàn)。