陳煜丹

內(nèi)容摘要：室生犀星于1937年4月前往中國東北地區(qū)旅行，他將視線從風(fēng)土文化移向人情社會，以這個歷史獨特期的東北為題材依此創(chuàng)作了《駱駝行》、《哈爾濱詩集》、《大陸之琴》。正值國策文學(xué)在日本文壇盛極之時，犀星在同時代充斥著為軍國主義搖旗吶喊之聲中毅然逆流而行，以獨特的細(xì)膩筆觸描繪了剝?nèi)フ瓮鈿は碌臇|北。這三部作品中，現(xiàn)實中的越境體驗逐漸濃縮為思想中的漫游體驗，又在想象中的魔幻體驗中得到進(jìn)一步升華，有力反映了犀星對東北的認(rèn)識與思考，有助于我們從另一個角度觀察彼時的東北社會，具有深刻的現(xiàn)實意義。

關(guān)鍵詞：室生犀星 《駱駝行》 東北體驗

室生犀星出生于金澤市，是日本近代詩歌史上的詩壇宿將，曾被贊譽為“最前衛(wèi)的超現(xiàn)實主義小說家”。[1]1937年4月，室生犀星開啟了為期十九天的中國東北之行，并依此經(jīng)歷分別創(chuàng)作了《駱駝行》、《哈爾濱詩集》、《大陸之琴》三部作品。

日本評論家川村湊曾在《異鄉(xiāng)的昭和文學(xué)》一書中指出，日本文學(xué)中對占領(lǐng)下的東北描寫不僅展現(xiàn)了一個充斥著日本“個人幻想”的世界，同時也是一面映射著日本人自我幻想的鏡子。[2]20世紀(jì)30年代正處于日本侵華擴張戰(zhàn)爭規(guī)模時期，戰(zhàn)爭文學(xué)甚囂塵上，許多作家或受邀為滿鐵大肆宣傳，或在戰(zhàn)場助力于軍國主義的煽動鼓吹。不同于這些作家，犀星拒絕書寫戰(zhàn)爭文學(xué)，選擇“拿著自己的錢去旅游”，并在文章中明確寫道：“我還是不太想做這種并不適合我的事”[3]。室生犀星的弟子伊藤信吉曾在其評傳中稱他為“避戰(zhàn)的作家”，他的三部作品《駱駝行》、《哈爾濱詩集》、《大陸之琴》作為特殊時代背景下極少數(shù)較少受意識形態(tài)桎梏的東北書寫，為我們揭露了犀星眼中未經(jīng)粉飾的“素顏”東北及其東北認(rèn)識，具有獨特的研究價值。然而這方面的研究依然存在大量空白，《駱駝行》往往受到忽視，且尚未有論著和研究論文從作家的東北體驗和文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合的角度將這三部作品作為整體研究對象并展開論述，應(yīng)當(dāng)引起關(guān)注。

一.現(xiàn)實中的越境體驗——以《駱駝行》為中心

《駱駝行》是犀星在旅途中創(chuàng)作的紀(jì)行文學(xué)，直觀詳細(xì)地記述了他在旅途中的所見所聞。他徘徊在大街小巷，沉醉于名勝美景，邂逅了故友同鄉(xiāng)，但孤獨與不安也始終如影隨形?！霸骄场币辉~原指非法出入國境，也有越過禁止出入的境界的意思，隨著全球化愈發(fā)深入，“境”已經(jīng)由地理概念轉(zhuǎn)換為了文化概念。土屋勝彥曾指出，“越境可以被看作是一種多元化的跨文化體驗?！盵4]這次跨文化體驗也令犀星深刻意識到內(nèi)心深處對歸屬感的渴求，并最終通過現(xiàn)實中的越境體驗反觀了“自我”。

隨著旅程開啟，漫山遍野的鐵路成為最早牽引犀星進(jìn)入東北現(xiàn)實空間的重要媒介。此時滿鐵的勢力隨著鐵路越過山河迅速擴張，讓犀星尤為印象深刻的并非鐵路旁剛出新綠的垂楊柳、“化妝鏡”般的水塘等大自然的鬼斧神工，而是關(guān)注曠野中佇立的日軍士兵。[5]走入街道，犀星注意到有“讓人移不開目光”的日本女人，還有讓人“感到內(nèi)心被治愈”的俄羅斯少女，但是卻從未見過有中國美女“走在這樣亂哄哄的街上”，[5]暗示了對充斥著黯淡、混沌等令人不快的元素的東北街道的厭惡與蔑視，從而不自覺地流露出一種身為日本人的“優(yōu)越感”。入住旅館后，擔(dān)心設(shè)備存在的火災(zāi)隱患讓他備受煎熬，更換房間后又反復(fù)親自與社長交涉，他在文中提到正是1936年的銀座火災(zāi)讓他如此焦慮。日語中“火災(zāi)”往往用作戰(zhàn)爭的代稱，這正是一個極為敏感的時期，前一年剛剛爆發(fā)了日本近代史上最大的叛亂行動“二二六事件”，同年7月的“七七事變”正處在一觸即發(fā)之際。可見對火災(zāi)的恐懼再次喚起了他內(nèi)心深處的“避戰(zhàn)性”，由“優(yōu)越感”向“避戰(zhàn)性”的回歸也構(gòu)成了犀星矛盾的戰(zhàn)爭認(rèn)識。

隨著旅程的進(jìn)行，犀星參觀了許多歷史遺址。在旅順的二零三高地，望著“安靜”、“潔白”的旅大堡壘，讓他仿佛置身于彼時日俄戰(zhàn)爭的慘烈戰(zhàn)場，與這些逝去的“英魂”交談作別。而在沈陽的北陵公園，目睹作為曾經(jīng)至高皇權(quán)的象征的石獸如今的衰敗景象，印象中的泱泱大國形象的破滅令他百感交集，以異國者的身份邁入異鄉(xiāng)的歷史空間也促使他形成了多重的文化認(rèn)識。直至旅程接近尾聲，犀星通過與故友同鄉(xiāng)的邂逅交談意識到對于他們來說，尋求歸屬與依附已經(jīng)變成一種奢望。與此同時，當(dāng)?shù)匾皇酌麨楦枨钉ⅳⅳ饯欷胜韦耍ò【退隳菢樱返膹V泛流行引起了他對社會情緒的關(guān)注。目睹這群懷揣夢想來到東北的年輕人與難以自抑的鄉(xiāng)愁為伴，在貧困不安的生活中艱難掙扎，卻只能無奈地哼著“あ、それなのに、それなのに、ねえ、怒るのは、怒るのは當(dāng)たり前でしょう（啊就算那樣，就算那樣，該生氣肯定還是會生氣的呀，對吧）”，他尖銳指出在軍國主義宣揚的“五族協(xié)和”、“王道樂土”的假象之下，這些年輕人“不過是在用大好青春進(jìn)行一場豪賭”的真相。與此同時，通過對迷失了“自我”的泡沫社會的懷疑與批判，犀星也更為強烈地意識到自己在這片土地上自始至終的“外來者”身份，深刻的越境認(rèn)識促使他更加篤定地走上反抗一切的文學(xué)創(chuàng)作道路。

正如孟華在《比較文學(xué)形象學(xué)》一書中指出的那樣，“人們只有使用在自己的‘文化行李中攜帶著的工具才能去‘看異國?！盵6]對于犀星來說，此次跨文化體驗促使他不自覺地以一個“旅行者”的姿態(tài)，逐步完成了一次由地理空間轉(zhuǎn)向心理空間上的“越境”，進(jìn)而形成了獨特的戰(zhàn)爭認(rèn)識、文化認(rèn)識、越境認(rèn)識，這一切在游記《駱駝行》中得到了具象化體現(xiàn)。

二.思想中的漫游體驗——以《哈爾濱詩集》為中心

在完成《駱駝行》的寫作后，犀星以旅行體驗為素材創(chuàng)作了數(shù)篇長短各異的詩歌。關(guān)于“漫游者”這一概念，最初由波德萊爾在《現(xiàn)代生活的畫家》一文中指出，他“可以是一個厭倦的人，也可以是一個痛苦的人”，[7]在瞬息萬變的都市中漫步追尋著永恒的美感。在異鄉(xiāng)街頭迷茫彷徨的犀星化身為一位“漫游者”，用感性細(xì)膩的筆觸為這些歲月染上了一絲別樣的孤獨與哀愁。

犀星在東北的城市之間漂泊并觀察著異國的奇妙景象，如旅順“潔白如賓館般的堡壘”佇立的二零三高地、“未像黃龍那樣吼叫著流過/日復(fù)一日渾濁的波浪”的松花江、哈爾濱的咖啡廳“整天扭動著肥臀”的俄羅斯女郎、丹東的墻根下點綴著連翹“新生的淡黃小花”，歷史的滄桑與生命的蓬勃在筆下流淌。同時空間上的巨大轉(zhuǎn)變讓犀星強烈意識到與家鄉(xiāng)和過去之間不可逾越的距離，從而通過懷舊與幻想的方式捕捉傳統(tǒng)的遺留物上的浮光掠影。最長的一首《石獸》中，詩人想象中“古時候的麒麟/怒目圓睜/鬃毛皆立/似要一躍而起”的石獸與現(xiàn)實下“石獸的/沉重的肌體/隨處可見/古老歲月憔悴的痕跡”的反差令人尤為印象深刻?！豆爬隙砹_斯》中，在擺放著斷了指針的俄羅斯老式鐘表和刻著皇帝頭像的銅章的哈爾濱古董店里，犀星忍不住“踮起腳尖/享受著古老俄羅斯的氣息”。[5]這些幸存下來的時代象征物浸染著濃厚的歷史文化氣息，促使詩人跨越漫長的歲月，反復(fù)在虛幻與現(xiàn)實中徘徊穿梭，思考并感受著毀滅與新生并存的東北魅力。

他不動聲色地凝視著街道上形形色色的人群，尤其對生活于都市底層的群體展開了深度觀察，試圖探索埋藏在東北最深處的禁域地帶。在《鱉》一詩中，他漫步在東北“最大的黑暗街”傅家甸，從街頭賣王八的小販叫賣聲中讀取到的單薄與凄涼讓他因遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)而脆弱不安的內(nèi)心深處產(chǎn)生了強烈共鳴，“仿佛在附和著這悲涼的聲音，心中也在叫喊著‘王八、王八”。同時他注意到妓女這一被人群間歇“拋棄”的主體，在《石炭箱》中，他望見“清晨的床上，女人仿佛死了。石炭箱的夜?jié)u漸亮起，人來人往熙熙攘攘。”屋內(nèi)的冷寂與屋外的熱鬧形成了強烈反差。在《山查子》中，他看到“沒有了笑的欲望，喪失了悲傷的能力，整日行淫亂之事”的她們，他嘆息道，“我應(yīng)該說點兒什么，亦或是幫助她們點兒什么”。[5]目睹這些帶有悲劇色彩的邊緣人群如行尸走肉般空虛腐敗的生活，讓他在對都市現(xiàn)代性的懷疑與批判之下產(chǎn)生了難以言說的無力感。

不同于《駱駝行》中身體的體驗，《哈爾濱詩集》中更像是一次思想的漫游，犀星以“漫游者”的姿態(tài)游走于東北的都市之間，從熟悉的語境掙脫出來，觀察著二零三高地、松花江、俄羅斯女郎等周遭景觀的變化，以北陵石獸和古董店里的物件等舊物為媒介，在幻想穿越時空的過程中感受著新舊交融的雙重體驗。他漫步在大街小巷，與小販、妓女等處在都市邊緣的人群相遇又分別，在這憂傷而又熱烈的漫游體驗背后，是他對“古老東北”的懷念與憧憬以及對“現(xiàn)代東北”的無力與抨擊。

三.想象中的魔幻體驗——以《大陸之琴》為中心

犀星隨后就開始了《大陸之琴》的創(chuàng)作。日本作家三木卓認(rèn)為，該作能夠喚起當(dāng)代日本人對中國東北、尤其是哈爾濱的浪漫想象，同時巨大反差下骯臟雜亂的社會現(xiàn)實也讓他們倍感新奇。[5]這部作品以同時期的中國東北為背景，圍繞多個日本人之間的情感糾葛展開，中西達(dá)治曾指出這里囊括了“先住者”、“移住者”、“旅行者”三類群體。[8]而這些虛構(gòu)人物充滿魔幻色彩的東北體驗，同樣也反映了作者對東北社會的全部認(rèn)識與思考。

其一為以日俄混血兒白崎藍(lán)子為代表、從小在東北長大的“先住者”。從小在哈爾濱出生長大，有著“白皙”肌膚、漂亮端莊的藍(lán)子永遠(yuǎn)能夠游刃有余地游走在不同男人中間，她不喜東京街頭日本人臉上“受到挑釁的壓迫感”以及插花茶道等繁瑣冗長的“舊式交際”，卻深愛著“讓人心平氣和”的哈爾濱。[5]混血兒身份的不穩(wěn)定性和雙重性讓她始終無法擺脫身份認(rèn)同的困窘，而東北體驗促使其形成了堅韌聰慧的個性，無異于一次成長的救贖。犀星借助對其異于傳統(tǒng)日本女性的“野性之美”的有意刻畫，凸顯了“內(nèi)地”與“外地”的隔閡，為“藍(lán)子”這個角色增添了一定的異質(zhì)性色彩，亦是一種對“五族協(xié)同”的無聲抵抗。

其二為以寶田欣三、莊屋力三、大馬專太郎為代表、后到東北長期工作的“移住者”。無論是以娼妓生意為生的寶田和莊屋，抑或是從事機密工作的大馬，東北早已成為他們?nèi)松胁豢煞指畹囊徊糠?。在這里，他們徹底看清了四處充斥著骯臟惡俗、痛苦折磨的社會現(xiàn)實，早已失去了追求純真美好的勇氣與能力。犀星將目光集中于東北社會，剝?nèi)ス怩r體面的外殼，寶田和莊屋不得不遭受外界異樣嘲諷的目光，大馬也唯有放棄心愛的人奔赴邊疆，多年如浮萍般漂泊不定的生活讓他們習(xí)慣于忍耐身處異鄉(xiāng)的孤獨與寂寥。從中亦可以窺見，此時犀星對東北社會“泡沫”本質(zhì)的認(rèn)知更加深刻，而這些移住者的人生寫照正是他在冷靜地論述自己對這個動蕩不安而又殘酷野蠻的社會的懷疑與批判。

其三為以兵頭鑒、石上讓、早瀨莓子為代表、前往東北辦事或觀光游覽的“旅行者”。兵頭輾轉(zhuǎn)多個孤兒院依然未能尋得多年前被自己遺棄在東北的親生孩子，但他通過此行最終與多年的心魔和解，勇敢追求藍(lán)子并將其帶回了日本。原是高官子弟、舉止優(yōu)雅的石上為追求藍(lán)子來到東北，然而嫉妒與執(zhí)念讓他對藍(lán)子由愛生恨陷入瘋狂，這里過度的“自由”令他再無法壓抑人性的欲望與丑惡，整日沉溺于妓院的溫香軟玉，甚至染上了鴉片，唯有靠偷盜和借錢勉強度日。莓子受兄長之托到東北的店里幫忙，在備受貧困折磨的日子里并未像其他女孩那樣選擇出賣身體，而是依然不卑不亢地堅守著底線，克服重重阻礙大膽追求愛情。作者犀星正屬于這一群體，在他的筆下，這片神秘的異土可以令人恍若重生，亦能夠令人走火入魔，國家與民族間的交錯糾葛仿佛注定了這里“內(nèi)地”與“外地”、“純血”與“混血”、“善良”與“邪惡”混雜一體的亂象特質(zhì)。

伊藤信吉曾指出，犀星此次旅行的主要目的即是為了讓內(nèi)心深處的“古老俄羅斯”得以“重生”。而《大陸之琴》顯然濃縮了犀星對中國東北、尤其是哈爾濱這座充滿俄羅斯風(fēng)情的多元化城市的全部想象，在這個虛幻世界作為一個“幻想者”，他借助對“先住者”、“移住者”、“旅行者”三個群體的東北體驗想象，為我們構(gòu)筑出一個多元共生、復(fù)雜多變的魔幻世界，而最后混血兒藍(lán)子回到日本也暗示了“五族協(xié)同”注定破滅的結(jié)局。正如劉曉芳和孫萌指出的那樣，在特殊的時代背景下，日本炮制出大量二元對立性話語的根本目的是為了在帝國主體身份的建構(gòu)中與排除“異己”的過程中畫出一道鮮明的分界線，以支撐和鞏固帝國主義的自我界定。[9]顯然，犀星也未能擺脫這一思想枷鎖。

犀星在小說《大陸之琴》中曾表示有想寫過一些為國頌歌的戰(zhàn)爭文學(xué)，但最后還是寫成了符合個人風(fēng)格的作品，這也使得他一系列相關(guān)作品在同時期東北書寫中更顯獨特與純粹。從《駱駝行》作為“旅行者”眼中的“泡沫東北”，到《哈爾濱詩集》作為“漫游者”眼中的“憂傷東北”，再到《大陸之琴》作為“幻想者”眼中的“魔幻東北”，作為“外來者”的他通過接觸東北的現(xiàn)實空間不斷觀察外界、審視自己，將目光聚焦于越境群體以及都市邊緣人群，借懷舊與幻想的方式體驗東北毀滅與新生共存的雙重魅力以及背后潛藏的無奈與憂傷，這一切促使他試圖利用自己對于東北的全部想象創(chuàng)造出一個充滿異質(zhì)色彩與魔幻色彩的虛擬空間，但最終仍然無法擺脫日本帝國主義為排除“異己”打造的重重枷鎖。

參考文獻(xiàn)

[1]中村真一郎.「詩人の肖像」，日本の詩歌？15？室生犀星[M].東京：中央公論社，1988：396.

[2]川村湊.異郷の昭和文學(xué)[M].東京：巖波書店，1990：23.

[3]永吉雅夫.2015.室生犀星の昭和十二年前後：小説『大陸の琴』を中心に[J].アジア學(xué)科年報，（9）：1-25.

[4]土屋勝彥.2003.共同研究報告 越境の文學(xué)[J].名古屋市立大學(xué)人文社會學(xué)部研究紀(jì)要，（15）：254-257.

[5]室生犀星.哈爾浜詩集.大陸の琴[M].東京：講談社，2009：17-41，251-266.

[6]孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001：147.

[7]本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人[M].張旭東等譯.北京：三聯(lián)書店，2002.

[8]中西達(dá)治.2006.室生犀星『大陸の琴』の世界[J]，金城學(xué)院大學(xué)論集（人文科學(xué)編），3（1）：72-87.

[9]劉曉芳，孫萌.溢出與回歸：《棗》中的異質(zhì)性景觀與“混血”體驗[J].東北亞外語研究，2022，10（04）：42-53.

基金項目：本文系大連外國語大學(xué)研究生創(chuàng)新項目立項“室生犀星的中國東北體驗與文學(xué)創(chuàng)作”（YJSCX2022-016）研究成果。

（作者單位：大連外國語大學(xué)日本語學(xué)院）