老舍對“國民性”書寫的開拓與反思

【摘 要】老舍是中國現(xiàn)代文學(xué)史標(biāo)志性人物，在對待國民性這個嚴(yán)肅的話題上，很明顯與魯迅先生相比較，老舍的觀念更中國化一些。之所以在國民性這個問題上與魯迅作比較，是因為在20、30年代的中國，人們對于國民性的書寫亦或是討論甚至是批判，一直是文化界的主流意識和主要話題，也就是對國民性書寫的開拓與反思，一直引領(lǐng)著新文化運動的風(fēng)起云涌的浪潮之一，本文試圖對老舍“國民性”書寫的開拓與反思進(jìn)行闡述。

【關(guān)鍵詞】老舍；國民性書寫；開拓與反思

【中圖分類號】I207.42 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】1007—4198（2023）08—024—03

五四運動是新文化運動的催化劑，也因此奏響了波瀾壯闊的華夏覺醒的前奏曲。作為老北京的老舍來說，是在后魯迅時期極具代表性的新文化運動的后起之秀。人們在研究老舍的思想體系的形成和發(fā)展時，尤其是在書寫國民性的這個重大課題中，完全可以通過老舍先生的小說來梳理發(fā)展軌跡，因而也就很明晰地把握老舍先生對于國民性的書寫有著鮮明的歷史發(fā)展個性。

一、《老張的哲學(xué)》而立之年的思索

老舍是地地道道的北京人，可謂是生于北京死于北京，太平湖就是他的歸宿，是北京發(fā)展史上的一段見證人。在北京的大街小巷，各個胡同幾乎都留下老舍的足跡。作為中國現(xiàn)代小說作家，老舍被譽(yù)為人民藝術(shù)家的榮譽(yù)稱號，可謂是實至名歸。老舍的原名叫舒慶春，字舍予出生于一個滿族家庭，幼年一直過著貧窮的生活，由于善人的幫助才得以接受教育；此外，生活在他周圍的人們也大多是在貧困線上掙扎的下層窮苦百姓，拉車的、做小買賣的、當(dāng)苦力的都有，這一生存環(huán)境使老舍熟悉下層平民的生活和思想感情。從這一點來說，這位已經(jīng)嬗變?yōu)樨浾鎯r實的平民作家，也就因為于此，對于國民性老舍有著自己的覺悟。

五四運動時期，老舍在北京一小學(xué)當(dāng)校長。雖然他并沒有直接參加五四運動，但生活在運動中心地帶的他也受到了一定的影響。對于當(dāng)時的熱門話題也就是國民性，老舍有著自己的感悟。對于國民性的認(rèn)知，老舍并沒有像魯迅先生那樣辛辣諷刺，而是要溫和許多。而對于改造國民性這個話題，本質(zhì)上就是批判并揭露國民的劣根性，也就是魯迅說的改造國民性。應(yīng)該說，老舍書寫下的國民性的批判是站在維護(hù)國民性本質(zhì)的基礎(chǔ)上而抒發(fā)的情感。他一方面要批判在長期的封建統(tǒng)治下而形成的國民性的怯弱和頹廢，另一方面，又以一種平和的、寬厚的心態(tài)、十分復(fù)雜地、善意地看待“老中國兒女”的國民性。

老舍審視他筆下的人物，一方面鄙夷國民性的一些痼疾，同時又不愿意像魯迅一樣徹底打倒或推翻以及重建國民性。也就是基于這種貌似矛盾的國民性的批判格局，決定了老舍先生對于根治國民性的種種弊端，想通過對于國民性的不斷醫(yī)治，重塑國民性的理想性格。所有的思考甚至是焦慮，我們可以通過老舍的《老張的哲學(xué)》，以及后來的《趙子曰》和《二馬》就可以一看端倪。在《老張的哲學(xué)》里面人物的描寫，說明老舍這個時候?qū)τ趪裥缘呐幸琅f是立足于中國的現(xiàn)實主義?！囤w子曰》的問世就顯得老舍對于這個問題漸進(jìn)穩(wěn)健，至于《二馬》可以說是老舍在三十歲前后對于國民性批判的一個總結(jié)，屬于階段性的進(jìn)步，其實這也是處在而立之年的老舍對于國民性的思索旅程。

《老張的哲學(xué)》發(fā)表于1926年，這一年老舍將近三十歲，恰逢而立之年，這也是老舍長篇小說的處女作。其實通過這部小說里面老張這個人物的設(shè)計，人們可以投射出老舍在這個時候已經(jīng)在思索什么才是國民性的真實表達(dá)。小說中的老張是一個北京通。由此可見，這個時候的老舍對于國民性的批判還是建立在承認(rèn)現(xiàn)實的基礎(chǔ)之上并沒有天馬行空的意境。

《老張的哲學(xué)》中，老張這個人物非常有趣，他的生活軌跡似乎與三這個數(shù)字有著不解之緣。比如他的生活軌跡橫跨商學(xué)兵三個領(lǐng)域。他身上有著傳統(tǒng)的糟粕，又深受“錢本位”思想的毒害。他以逼債為手段，親手制造了兩對年輕戀人的愛情悲劇，然而這樣一個惡人最后卻成了某省的教育廳長。老張是一個惡棍，老舍為正反面人物的這種安排，違背了傳統(tǒng)觀念中“善惡因果”的結(jié)局，雖然對老張進(jìn)行了諷刺卻也夾雜著一絲無可奈何的心情。

老舍的第二部長篇小說是《趙子曰》，應(yīng)該與《老張的哲學(xué)》可以放在一個平臺上來認(rèn)知。這個時候恰逢五四運動期間，在這部小說里，老舍塑造了兩個人物，一個是文化范的趙子曰，再一個就是腳踏實地的李景純。很顯然，老舍之所以嫌棄趙子曰，就是因為這位是接受著新式教育的大學(xué)生，裝作是學(xué)潮運動的擁護(hù)者，卻在實質(zhì)上給社會并沒有什么幫助。他們鬧學(xué)潮不是為了挽救國家危亡，而是為了追逐女人，逃避考試。這些貌新實舊的思想給他的行為帶來荒唐性，表現(xiàn)出十足的愚昧。反觀李景純這個實干家，也曾經(jīng)在做老實巴交的農(nóng)民還是做行俠仗義的俠客彷徨過，然而后來李景純選擇做俠者，也就為此改寫了他的人生。其實在這部小說里，通過對比趙子曰和李景純這兩個人物，可以鮮明地看到老舍對于夸夸其談的文化的革命有著一種天然的排斥，而對于有知識，有理想，務(wù)實肯干，腳踏實地，有愛國熱情的李進(jìn)純顯然是褒獎有加。老舍這個時期對于國民性的批判還是比較積極而又謹(jǐn)慎的。

二、《駱駝祥子》不惑之年的困惑

1931年到1940年這個十年，老舍的創(chuàng)作出現(xiàn)井噴，表明這一時期老舍的思想已經(jīng)發(fā)生重大的變化，對于國民性的批判也進(jìn)入一個成熟期。這期間可以通過《貓城記》這部小說就可以看出來。這部小說是通過“我”認(rèn)知和結(jié)識貓人的認(rèn)識發(fā)展過程，描述了“我”與貓人從偶遇到相隨相伴。通過“我”不斷加深對于貓的世界的認(rèn)知，老舍指出貓國之所以敗跡是因為“迷葉”的作祟。

《貓城計》的創(chuàng)作背景是在九一八事變已經(jīng)爆發(fā)，老舍運用非?；恼Q的寫作手法表達(dá)自己的憂國憂民之心。尤其是面對國人的麻木不仁，對于新事物的愚鈍和呆滯，再一次給人們敲響了警鐘。這個時候的老舍已經(jīng)開始關(guān)注人民關(guān)注革命，因為他知道唯有革命才能喚醒民眾。

與魯迅先生的《阿Q正傳》相比，老舍的《駱駝祥子》更具人性味。為什么祥子能夠從一個老實巴交的拉車夫蛻變?yōu)樽运阶岳慕诸^地痞，完全是拜生活蹂躪所賜，其實這也正折射出人性的頹廢原本不是與生俱來的，而是殘酷的生活逼迫祥子的不得不的嬗變。祥子年輕健壯、勤勞誠實、沉默單純，原本懷著希望來到城里，想要憑借自己的奮斗買一輛洋車來拉人養(yǎng)活自己。然而不幸的是他的黃包車被亂兵搶走，后來攢的錢又被“兵痞偵探”敲詐，用虎妞的錢買了一輛車，又因虎妞難產(chǎn)而死，只好賣車還債。就連唯一的女人小福子也因為生活無望而自殺。祥子三起三落，自暴自棄，走向墮落，成為“社會病胎里的產(chǎn)兒”。

三、《四世同堂》天命之年的暢想

可以說《四世同堂》是老舍終生文化造詣最為經(jīng)典的一頁，更是他的文學(xué)創(chuàng)作的巔峰時刻。隨著八年抗戰(zhàn)血與火的洗禮，老舍的文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)手法日漸成熟，因而對于國民性的批判也有了新的認(rèn)知和體味。比如，祁家老爺子，因為思想守舊，保守茍安，膽小怕事，這是老一輩的國人常見的形象。尤其是《四世同堂》三兄弟的人物設(shè)置，標(biāo)志著三種人物形象閃亮問世，長孫瑞宣老道穩(wěn)健，非常孝順，盡管也渴望新的思想，然而由于家族的關(guān)系長房長孫難以突破藩籬。老二瑞豐在老舍筆下是一個中西合璧的一枚敗類，為了偷生不惜喪失人格投靠敵人。而老三瑞全的革命性更強(qiáng)，較早地覺醒走上反抗的道路，最終投身于轟轟烈烈的革命運動之中，成為歷史的弄潮兒。

其實我們從老祁家的這幾代人物在彼時的形勢走向引導(dǎo)下各有千秋，實際上就是在拷問國民性。在歷史的大潮里，每個人其實都有著自己的軌跡可循，有著自己波瀾壯闊的人生之旅，這就要看所謂的造化，其實就是主客觀原因的相互加持，這也就是人性的拷問，國民性的萃華。老舍先生就是通過一個個鮮活的人物形象的勾勒，進(jìn)而上升到整個民族的國民屬性的演變進(jìn)步的偉大歷程。如果說《四世同堂》是老舍對于國民性長達(dá)二十年的不斷拷問，是批判國民性的長期的思考過程，那么《茶館》就是淬煉和蘸火?！恫桊^》的問世恰逢老舍先生六十甲子，幾乎整整一個甲子年對國民性的批判，使得老舍對自己的一生也有了一個較為清晰的勾勒。

人們對老舍的《茶館》的贊譽(yù)并不過分，這是因為《茶館》本身就是自帶光環(huán)，是因為它葬送了三個時代，實際上就是要送走舊的事物，迎來新的天日，這是一種除舊迎新的時代要求，是國民性獲得新生與解放的偉大歷史過程。在茶館里近百人的人物形象里面，老舍按照善人和惡人來作為劃分。有趣的是，老舍筆下的善人往往沒有好的結(jié)局，而反觀惡人們，卻是一個個亮點不斷輝煌一時。這種人物結(jié)局的反差，其實就是對國民性的徹底的有力地鞭撻，更是對國民性的一種期望，是對新中國的新國民性的一種渴望和追求。在話劇《茶館》的大結(jié)局環(huán)節(jié)，老舍更是推出了貌似不合時宜的情節(jié)，這就是三位老人用自己的方式給自己送葬，這個畫面并不是作者心血來潮，更表明了老舍對于舊時代的一種送葬，對未來心中的殷切希望和崇高的向往。

對國民性經(jīng)歷一個甲子年的拷問和批判，其實也是老舍先生對自己人生的拷問和反思。時至今日，我們更加緬懷這位文學(xué)巨匠，更加崇拜這位人民藝術(shù)家出淤泥而不染的高尚情操。其實國民性就在就現(xiàn)在我們每一個華夏兒女的身上，國民性原本就是在人們的心里，這其中一定有著老舍先生的內(nèi)心悵惘和期望。

綜上所述，今天人們通過老舍先生對書寫國民性的開拓與反思，本身就是對歷史的回顧，是對華夏文明發(fā)展史的一種檢閱。老舍先生近其一生對國民性的拷問與批判，其實就是鮮明提出對傳統(tǒng)的批判性傳承，這不僅是對國民性歷史進(jìn)程的充分的理性地回顧和重新認(rèn)識，而是給我們留下一種寶貴的精神，更彰顯出老舍先生濃烈的愛國主義情懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉嬌嬌.論老舍教育題材小說對國民性的反思與建構(gòu)[D].南京：南京師范大學(xué)，2014.

[2]連歡歡.論老舍小說中的國民性改造[D].西安：陜西師范大學(xué)，2013.

[3]遲蕊.老舍對“國民性”書寫的思考及與魯迅的差異[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（7）.

[4]樊晶.論《貓城記》中老舍對國民性的批判[J].美與時代（下），2021（2）.

[5]遲蕊.老舍對“國民性”書寫的開拓與反思[J].社會科學(xué)文摘，2016（8）.

[6]沈燕.論老舍與魯迅的“國民性”書寫[J].懷化學(xué)院學(xué)報，2018（3）.

作者簡介：李霞（1982—），女，漢族，山西新絳人，文學(xué)碩士研究生，運城師范高等專科學(xué)校，講師，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。