姚念達

摘 ? 要： “二戰(zhàn)”后，在學(xué)術(shù)興趣和政府資助的雙重推動下，一些美國自然科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了人類活動對自然環(huán)境產(chǎn)生的嚴重破壞，他們認為環(huán)境危機將對全人類造成威脅。受社會責(zé)任感的驅(qū)使，科學(xué)家開始向公眾普及環(huán)境知識，這讓“新馬爾薩斯主義”和“環(huán)境承載力”理論在美國流行開來，使得越來越多的民眾意識到了環(huán)境危機的緊迫性和全球環(huán)境的整體性。在此基礎(chǔ)上，科學(xué)家還建議政府承擔(dān)環(huán)保責(zé)任，并主動組織國際合作，與世界各國共同應(yīng)對危機?？茖W(xué)家的呼吁和建議影響到了尼克松政府中的環(huán)境政策決策者，使環(huán)保官員接受了科學(xué)家的觀點，積極推動政府環(huán)保職能改革，還與科學(xué)家一道宣傳環(huán)保活動的重要性。在二者的共同努力下，環(huán)境國際主義思想在20世紀(jì)六七十年代的美國得到了廣泛傳播，為美國政府推動環(huán)境議題的國際政治化提供了社會基礎(chǔ)。

關(guān)鍵詞： 環(huán)境政治；環(huán)境科學(xué)；國際環(huán)境治理；美國對外關(guān)系

中圖分類號：K712 ? 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-8634（2023）04-0141-（12）

DOI：10.13852/J.CNKI.JSHNU.2023.04.014

國際環(huán)境政治始于20世紀(jì)70年代，雖已經(jīng)歷50余年的發(fā)展，但歷史學(xué)家的相關(guān)研究仍不充分。近十余年來，學(xué)者對此課題的關(guān)注有所增加，其中大部分研究依照外交史傳統(tǒng)方法，考察國家層面的環(huán)境政治談判與高層決策。1 此外，也有學(xué)者注意到科學(xué)家對人與環(huán)境關(guān)系的思考。2 然而就科學(xué)家如何影響環(huán)境政治這一問題，現(xiàn)有研究大多圍繞跨國科學(xué)家組織和跨國研究項目對環(huán)境治理制度的啟發(fā)，3 而有關(guān)科學(xué)家對環(huán)境破壞的警示及其影響，往往被當(dāng)作歷史常識，少有深入探討。實際上，在第二次世界大戰(zhàn)后，科學(xué)家對環(huán)境危機的描述塑造了公眾和決策者對環(huán)境問題的認識，進而推動了環(huán)境議題的國際政治化。

本文主要以美國科學(xué)家為研究對象，試圖梳理科學(xué)家提出環(huán)境危機論的前因后果，以及他們對國際環(huán)境治理的思考與設(shè)計，考察科學(xué)家的觀點如何影響了政府中的環(huán)境政治決策者，以期在前人的基礎(chǔ)上，進一步還原國際環(huán)境政治起因的復(fù)雜性。

一、從實驗室到公共空間：

美國科學(xué)家對環(huán)境運動的參與

20世紀(jì)上半葉，隨著美國更積極地參與國際事務(wù)，美國科學(xué)家的海外經(jīng)歷愈發(fā)豐富，對域外問題的興趣也更加濃厚。很多科學(xué)家曾赴海外調(diào)研或在戰(zhàn)爭期間從事后勤工作，使部分科學(xué)家對世界范圍內(nèi)人口、資源、戰(zhàn)爭之間的關(guān)系有了更深刻的理解，發(fā)現(xiàn)了環(huán)境危機的嚴重性，并認為有必要警醒公眾。這些科學(xué)家如日后對環(huán)境思想和環(huán)境運動影響較大的雷蒙德·珀爾（Raymond Pearl）、愛德華·伊斯特（Edward East）、費爾菲爾德·奧斯本（Fairfield Osborn）和威廉·沃格特（William Vogt）等。1 海外經(jīng)歷和二戰(zhàn)后美國國際地位的轉(zhuǎn)變讓美國學(xué)者的心態(tài)發(fā)生了變化，國際主義思想在學(xué)術(shù)界更加普遍化。美國的學(xué)術(shù)共同體更傾向于從自己的角度出發(fā)考察世界其他地區(qū)民眾的境遇，并相信能憑借自己掌握的智力資源、技術(shù)手段和資金支持，為世界各國找到應(yīng)對危機的方法。

關(guān)注全球環(huán)境也不僅僅是科學(xué)家的自發(fā)行為，在戰(zhàn)后承擔(dān)的國際責(zé)任也需要美國政府擁有足夠的全球地理和環(huán)境知識。二戰(zhàn)后，美國將國家安全需要擴展到了全球，尤其在冷戰(zhàn)期間。由于美軍極有可能要前往從未涉足的地區(qū)承擔(dān)軍事任務(wù)，因而軍方對海外地理信息有濃厚的興趣，他們不僅需要繪制精確的軍用地圖和研發(fā)準(zhǔn)確的導(dǎo)航系統(tǒng)，還需要依據(jù)不同地區(qū)的地理和氣候特征設(shè)計相應(yīng)的人員裝備。美國軍方的海外地理研究在二戰(zhàn)期間興起，于冷戰(zhàn)前期達到高峰，各兵種爭相建立環(huán)境研究所。陸軍1943年成立了“氣候研究實驗室”（Climatic Research Laboratory），空軍1947年組建了“北極、沙漠和熱帶信息中心”（Arctic， Desert， and Tropic Information Center）和“北極航空醫(yī)學(xué)實驗室”（Arctic Aeromedical Laboratory），海軍研究辦公室（Office of Naval Research）也資助了相關(guān)研究。2 1961年，陸軍又成立了軍隊中規(guī)模最大的環(huán)境研究機構(gòu)——美國陸軍環(huán)境醫(yī)學(xué)研究所（U.S. Army Research Institute of Environmental Medicine）。軍方在實驗室中研發(fā)了多種環(huán)境適應(yīng)裝備，包括極地御寒設(shè)備、熱帶防蟲設(shè)施等。3

在軍隊進行地理信息研究的同時，相關(guān)課題也吸引了部分在高校和科研院所中工作的科學(xué)家。政府、科研院所和基金會的資助為研究提供了便利。地理學(xué)家約瑟夫·拉塞爾（Joseph Russell）在1954年的論著中展望美國地理學(xué)發(fā)展時，新增了“軍事地理”（Military Geography）章節(jié)，介紹了有關(guān)對“極端和陌生自然環(huán)境”的考察，以及關(guān)于這些環(huán)境對人員、裝備和材料影響的研究。4 另外，隨著地區(qū)研究的發(fā)展，地理學(xué)也成為其中一個重要組成部分，多個基金會和學(xué)術(shù)組織表現(xiàn)出對海外知識的興趣。5 不僅如此，由于研究涉及海外環(huán)境信息，美國科研機構(gòu)還與盟國建立了合作關(guān)系。1 軍方和地區(qū)研究項目的推動，讓科學(xué)家群體首次對全球地理環(huán)境展開了系統(tǒng)性研究。

除了獲得資金支持，科學(xué)家們的科研“工具”也得到了改善，二戰(zhàn)后的技術(shù)進步為科學(xué)家們深入了解地球環(huán)境知識提供了契機。其中，航天技術(shù)的影響最為深遠，成為科學(xué)家們在環(huán)境議題中發(fā)聲的重要憑借?？茖W(xué)家們運用衛(wèi)星傳回的數(shù)據(jù)建起了全球環(huán)境數(shù)據(jù)庫，并設(shè)計出相關(guān)數(shù)學(xué)模型，為地球大氣和氣象研究做出了巨大的貢獻。2 數(shù)據(jù)在幫助科學(xué)家搭建全球環(huán)境模型的同時，也揭示出自然環(huán)境的脆弱性和污染問題的嚴峻性，這引起了科學(xué)家群體的注意。為此，美國航空航天局在1971年8月牽頭舉辦了專門討論污染監(jiān)測技術(shù)的學(xué)術(shù)會議，研究相關(guān)技術(shù)的應(yīng)用和發(fā)展前景。3 有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)星數(shù)據(jù)不僅推動了科學(xué)研究的發(fā)展，也讓很多從事環(huán)境研究的科學(xué)家皈依環(huán)保主義。

無論如何，科學(xué)家們很快發(fā)現(xiàn)，自然環(huán)境的前景并不樂觀，人類活動已經(jīng)對全球生態(tài)造成了嚴重的破壞，且破壞程度在不斷加深。因此，眾多科學(xué)家開始主動介入環(huán)境政治，以圖進一步激發(fā)公眾的環(huán)保意識。

生物學(xué)界在此時尤為看重公共責(zé)任。通過各種活動，生物學(xué)家不僅在環(huán)境政治中起到了重要的推動作用，也極大刺激了美國社會對全球環(huán)境危機的想象。

細胞生物學(xué)家巴里·康芒納（Barry Commoner）在關(guān)注新技術(shù)對環(huán)境造成負面影響的同時，也努力推動科學(xué)家介入公共政策討論。在這種信念的指導(dǎo)下，康芒納在生物學(xué)界內(nèi)部進行動員和組織，參與或發(fā)起了多個旨在向公眾普及信息的項目。4 1963年，他和幾位同為美國科學(xué)促進會（American Association for the Advancement of Science， 縮寫AAAS）成員的科學(xué)家共同組建了科學(xué)家公共信息研究所（Scientists Institute for Public Information）。用他的話說，科學(xué)家們需要用自己的知識、工作成果和理念，對國家政策、國際沖突、人類的未來以及地球的命運負責(zé)。5 康芒納的呼吁贏得了科學(xué)家群體的廣泛響應(yīng)，激發(fā)了他們關(guān)注公共事務(wù)和人類命運的熱情。

蕾切爾·卡森更是生物學(xué)家主動影響公共政策的絕佳例證。她的代表作《寂靜的春天》6并非一部學(xué)術(shù)著作，而是警示公眾濫用化學(xué)藥品危害的普及性讀物。該書的熱賣也向生態(tài)學(xué)界揭示，公眾有意了解生態(tài)學(xué)與人類命運的重要聯(lián)系。

1963年，美國生態(tài)學(xué)會（Ecological Society of America）還成立了公共事務(wù)委員會（Public Affairs Committee），致力于增進公共福祉和服務(wù)公共政策。7 生態(tài)學(xué)家們表示，他們有義務(wù)向公眾提醒和告知有關(guān)環(huán)境災(zāi)難的信息，在環(huán)境問題上“作為一個整體發(fā)揮影響”。8

在眾多科學(xué)家的呼吁和推動下，到20世紀(jì)70年代，參與環(huán)境運動已經(jīng)成為美國自然科學(xué)界的流行趨勢。1970年，麻省理工學(xué)院成立了“關(guān)鍵環(huán)境問題研究”課題組，主要目標(biāo)之一便是“提高公眾對全球環(huán)境問題的認識水平”，將簡單且易于理解的知識提供給公眾。9

而以生物學(xué)家為代表的科學(xué)家們之所以在20世紀(jì)六七十年代對環(huán)境政治產(chǎn)生了巨大影響，是因為他們對這些問題的討論并不僅僅局限于學(xué)術(shù)界的小圈子內(nèi)。在“環(huán)境運動”之前，美國的科學(xué)家群體往往傾向于跟政治刻意保持距離。1 然而在討論環(huán)境議題時則不然，科學(xué)家們主動在公眾面前發(fā)聲。如《自然》雜志編輯所言，他們?nèi)绱诵惺碌膭訖C來自社會責(zé)任感而非對知識的探究。2 科學(xué)家們試圖主動影響公眾對環(huán)境政治的看法，強調(diào)環(huán)境破壞對人類生存的威脅，呼吁公眾意識到全體人類擁有共同的命運。

1972年舉辦的一場生物學(xué)會議上發(fā)生了有代表性的一幕：科學(xué)家們在會上就地球碳循環(huán)問題展開了討論，一位科學(xué)家請論文作者依據(jù)自己文章的結(jié)論為政策制定者提出建議，文章作者表示自己在學(xué)術(shù)上是一名保守主義者，需要掌握更多數(shù)據(jù)和知識之后才能發(fā)表政治意見。他的同事卻對此不以為然。3

為了讓公眾更迅速、更準(zhǔn)確地理解環(huán)境危機的緊迫性和嚴峻性，科學(xué)家們還出版了若干公眾讀物，都采用形象化的語言和簡單易懂的文字成功地將幾種學(xué)術(shù)觀點介紹給公眾，讓環(huán)保主義思想更具理論性，并且加深了環(huán)境運動的國際主義傾向。幾本在20世紀(jì)六七十年代出版的書籍或文章產(chǎn)生了深遠影響，被翻譯成多國文字，并一度成為暢銷書，如上述蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》、羅馬俱樂部的《增長的極限》4、保羅·R. 埃利希的《人口爆炸》5 和加勒特·哈丁的《公地的悲劇》6。這些出版物提供了易被非專業(yè)人士理解的概念、數(shù)據(jù)和預(yù)測。

當(dāng)然，這些科普書籍或文章并不是傳統(tǒng)意義上嚴謹?shù)目茖W(xué)著作，其中很多觀點并非科學(xué)結(jié)論或科學(xué)預(yù)測，只是在描述世界未來走向的一種“可能性”。7 這遭遇了部分學(xué)者的質(zhì)疑。對相關(guān)主張的批評來自多個方面：堅信傳統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)理論的學(xué)者認為環(huán)保主義過于小看人類科技的力量，卻夸大了環(huán)境危機的嚴重性；部分左翼學(xué)者認為環(huán)保主義者提出的弱化財富增長的發(fā)展觀忽視了窮人的利益，有悖于他們信奉的道德原則；擔(dān)憂政府濫用權(quán)力的人士批評“科學(xué)、高效”地分配資源會帶來政府權(quán)力的過度擴張，導(dǎo)致專制主義發(fā)展和民主制度的終結(jié)。8 但是，不同的觀點激起討論，吸引了媒體和公眾更廣泛的關(guān)注。

二、人口、資源和環(huán)境承載力：

美國科學(xué)家對全球環(huán)境問題的解釋

科學(xué)家們向公眾傳遞的信息主要圍繞兩大主題，即人口與資源關(guān)系和地球環(huán)境承載力。

人口與資源的關(guān)系是引起科學(xué)家廣泛關(guān)注的環(huán)境問題之一，也具有較長的學(xué)術(shù)研究傳統(tǒng)，諸多科學(xué)家借助環(huán)境路徑對傳統(tǒng)的人口理論進行了再思考，將人口過剩解釋為環(huán)境危機的重要原因。美國學(xué)者托馬斯·羅伯遜（Thomas Robertson）發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)六七十年代，美國明顯比其他國家更關(guān)注人口問題。9

美國科學(xué)家的人口理論來源于馬爾薩斯主義。不過在二戰(zhàn)前，當(dāng)美國人意識到資源可能出現(xiàn)緊張時，他們并未擔(dān)憂人口過剩，而是選擇通過更新技術(shù)，合理、高效利用資源和減少浪費來緩解危機，強調(diào)科學(xué)技術(shù)的力量。10 二戰(zhàn)結(jié)束后，美國科學(xué)界才真正重視起人口與資源和環(huán)境的關(guān)系。尤其在現(xiàn)代環(huán)境運動興起后，冷戰(zhàn)期間盛行的悲觀主義情緒交織對環(huán)境危機的焦慮，讓美國社會越來越擔(dān)憂人口過剩將導(dǎo)致環(huán)境災(zāi)難。1 羅伯遜將此時美國學(xué)者對人口的憂慮稱為“新馬爾薩斯主義”（neo-Malthusianism）或“環(huán)境馬爾薩斯主義”（Environmental Malthusianism）。與傳統(tǒng)馬爾薩斯主義不同，新馬爾薩斯主義源于科學(xué)家們的呼吁，加入了有關(guān)技術(shù)與環(huán)境關(guān)系的反思，并且主要基于世界向度的考察。但與傳統(tǒng)類似，新馬爾薩斯主義者對世界人口的預(yù)測也并不樂觀，他們相信人口激增會帶來貧困、戰(zhàn)爭。不僅如此，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，人口增長還會帶來更嚴重的問題，即對自然環(huán)境的破壞。2

人口與環(huán)境關(guān)系是新馬爾薩斯主義討論的核心問題。人口學(xué)家在20世紀(jì)60年代曾預(yù)測第三世界國家人口將出現(xiàn)大規(guī)模增長。3 然而，在人口增長的同時，糧食產(chǎn)量的增速卻遠遠不及，兩者差距日益增加。若不計后果地生產(chǎn)糧食會導(dǎo)致土壤破壞，進而使糧食減產(chǎn)，造成惡性循環(huán)。除了糧食危機之外，人口增長帶來的消費需求還會加劇工業(yè)污染。前述《人口爆炸》的作者埃利希認為，發(fā)達國家雖然沒有嚴重的糧食問題，但人口增長將導(dǎo)致工業(yè)廢物和污染超過環(huán)境的降解能力，造成環(huán)境崩潰。生態(tài)系統(tǒng)極其脆弱，一旦被破壞很可能產(chǎn)生人類無法承受的災(zāi)難性后果。4

當(dāng)然，埃利希的人口爆炸學(xué)說并非首創(chuàng)，而是對二戰(zhàn)后發(fā)展起來的“人口焦慮”的總結(jié)。1956年，首屆聯(lián)合國教科文組織總干事朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）在《科學(xué)美國人》（Scientific American）上便發(fā)表了一篇關(guān)于世界人口的文章，對人口過快增長表示擔(dān)憂，并呼吁尋找解決問題的方法。5 有關(guān)人口問題的討論也不局限于科學(xué)家群體，環(huán)境哲學(xué)家、企業(yè)家6 甚至女性主義者和部分跨國女性組織也都是積極參與者。7

簡言之，依照科學(xué)家們的觀點，人口激增是環(huán)境危機加劇的重要原因之一。在他們看來，之所以需要向公眾強調(diào)人口、資源和環(huán)境之間存在緊張關(guān)系，是因為其具有緊迫性。地球承載人口和污染的能力是有限度的，一旦達到飽和或超過限度則會引發(fā)生態(tài)系統(tǒng)的全面崩潰。

早在20世紀(jì)20年代，生物學(xué)家和人口學(xué)家雷蒙德·珀爾與愛德華·伊斯特便較早提出了地球環(huán)境承載力理論。他們認為，地球并不能無限度地提供資源，人類生產(chǎn)力也不會無止境增長。8 珀爾對這一“限度”的定義是指一個區(qū)域內(nèi)在環(huán)境不至于退化的前提下所能支撐的動物或人類個體數(shù)量上限。9 伊斯特還在珀爾的基礎(chǔ)上對該理論有所發(fā)展，他認為承載力并非一成不變，而是會隨著自然環(huán)境、政治和社會的變化浮動，如果環(huán)境遭到破壞，其承載力也會相應(yīng)下降，反之亦然。10

早期的環(huán)境承載力理論影響了部分生物學(xué)家。動物學(xué)家奧斯本和沃格特便接受了這一理論。兩人分別在20世紀(jì)40年代出版了有關(guān)人口與環(huán)境關(guān)系的暢銷書《我們被劫掠的星球》11和《求生之路》12。沃格特在書中使用了“承載力”（carrying capacity）這個表述，定義為生物潛力（biotic potential）與環(huán)境抗力（environmental resistance）之比，即環(huán)境的承載能力與其所能提供的食物、衣物和住房成正比，與環(huán)境中自然形成或人為造成的對生產(chǎn)力的限制成反比。

20世紀(jì)70年代，麻省理工學(xué)院的科學(xué)家們發(fā)展了環(huán)境承載力理論。在意大利財團的資助下，羅馬俱樂部委托麻省理工學(xué)院的計算機科學(xué)家和數(shù)學(xué)家一起設(shè)計了世界模型，用以預(yù)測未來世界發(fā)展的可能性。該模型將世界范圍內(nèi)的人口、工業(yè)發(fā)展、污染、糧食生產(chǎn)和資源消耗五種因素納入考察，借助計算機模擬它們之間的變動與聯(lián)系。通過分析，科學(xué)家們得出了任何因素的增長都具有極限的結(jié)論，當(dāng)?shù)诌_臨界點后，世界人口和工業(yè)生產(chǎn)能力將會發(fā)生非常突然和無法控制的崩潰。1 同時，他們將研究報告改寫成通俗讀物，冠以“增長的極限”之名出版，并廣為傳播。在《增長的極限》中，科學(xué)家們并未對模型或預(yù)測進行學(xué)術(shù)討論，而是在努力地向外行讀者們解釋他們的設(shè)計，并通過諺語、故事以及簡單形象的例子讓讀者們理解問題的重要和緊迫。2

對科學(xué)家們來說，環(huán)境危機不僅緊迫而且嚴峻，在他們看來，問題不僅僅在于環(huán)境本身，還在于生態(tài)惡化將在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生的后果；重視環(huán)境問題是對全體人類負責(zé)，是在對人類的未來和生存進行思考。他們強調(diào)，環(huán)境危機是超越國家的問題，在生物圈中，各個國家和不同的社會相互依存。奧斯本將自然比作“協(xié)作運轉(zhuǎn)的機器”，相互關(guān)聯(lián)是基本的自然法則之一。3 同一時期的沃格特同樣強調(diào)環(huán)境問題的相互聯(lián)系，發(fā)明了“生存之網(wǎng)”（living web）、“整體環(huán)境”（environment-as-a-whole）等概念，強調(diào)應(yīng)將世界環(huán)境視為一個整體。4 在20世紀(jì)六七十年代的環(huán)境運動中，這一思想成為環(huán)保主義者的基礎(chǔ)理論之一。

在1972年聯(lián)合國人類環(huán)境會議籌備期間，科學(xué)家們向會議代表發(fā)布了題為“只有一個地球”的專題報告，稱環(huán)境破壞已成為世界范圍的問題，所以需要一個統(tǒng)一解決世界問題的辦法?？茖W(xué)家們強調(diào)，“地球是人類和生物唯一可以生存的地方”，因此他們期待國際社會為了共同的目標(biāo)開展合作。5

總之，基于以上關(guān)注，美國科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，解決環(huán)境問題并不是個人和公民團體能完成的任務(wù)。

三、政府管制與國際合作：

美國科學(xué)家為環(huán)境問題設(shè)計的解決方案

在20世紀(jì)60年代，有科學(xué)家開始強調(diào)政府在治理環(huán)境中應(yīng)當(dāng)發(fā)揮主導(dǎo)作用。以生物學(xué)家加勒特·哈丁為代表，相信政府有必要擴大管制自然環(huán)境的權(quán)力，世界范圍內(nèi)也有必要通過國際法或其他強制措施約束人與自然的關(guān)系。

1968年12月，哈丁在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了前述《公地的悲劇》一文，將自然環(huán)境比作中世紀(jì)由村民隨意使用的公共牧場。在虛構(gòu)的場景里，牧民為了獲得最大化利益都會傾向于擴大牧群規(guī)模，沒人在意牧場的承載力。借此類比，哈丁推導(dǎo)出，由于對自然的索取不受限制，人們會競相為獲得利益最大化而破壞自然，這會使得人類最終走向毀滅。6 哈丁在文中將排污、生育等在當(dāng)時不受法律約束又會影響人與資源、環(huán)境關(guān)系的行為都歸為“公地”。7

他提出，若每個人都可以不付出任何代價地隨意獲取、污染自然，并且從自然資源中獲利，那么這樣的制度會鼓勵人們浪費資源和制造污染的行為。就如同在公共牧場，擴大牛群規(guī)模能增加牧人的收入，而過度放牧產(chǎn)生的惡果卻由全體牧民一起承擔(dān)，對牧民個人來說，收益遠高于代價，那么所有理性的牧民都會選擇增加牲畜的數(shù)量，從而使牧場崩潰。哈丁在文中將排污、生育等在當(dāng)時不受法律約束又會影響人與資源、環(huán)境關(guān)系的行為都歸為“公地”。1

哈丁發(fā)現(xiàn)，此前約束“公地”的只有道德。但他對人性的態(tài)度十分悲觀，認為依靠人們的良知治理環(huán)境或穩(wěn)定人口是不可能的，“良心會自我毀滅”，因為在經(jīng)濟實踐中，不計后果索取資源的人會獲得優(yōu)勢，進而逐步淘汰那些“有良心”的人。2

因此，在哈丁看來，解決問題的唯一途徑是社會改革。他建議通過付費和征稅等手段對自然資源加以管制，極大提高污染制造者排放污染的成本，使其轉(zhuǎn)而選擇對廢棄物加以處理。為了落實這些改革，哈丁堅持采取強制措施。他在文中寫道，如果劫匪將銀行當(dāng)作“公地”，人們不能指望用良知約束他，也不可能通過宣傳讓他意識到別人存在銀行里的錢不能隨意取用，必須對其采取強制措施。哈丁將他所說的“強制”解釋為相關(guān)法律，通過立法讓破壞環(huán)境的個人和組織付出高昂的代價。哈丁承認這些措施并不是完美的解決方案，但雖然如此，卻只能兩害相權(quán)取其輕，“不公平總比徹底毀滅好”。3

持這一觀點的科學(xué)家顯然不只哈丁一人，在前述《只有一個地球》的報告中，科學(xué)家們選擇為哈丁背書，4 建議政府推動環(huán)境立法、擴大職權(quán)，采取行動。

科學(xué)家們堅信，解決全球環(huán)境問題的關(guān)鍵是國際合作?；趯θ丝趩栴}的認識，埃利希建議在世界范圍內(nèi)開展對人口和環(huán)境現(xiàn)狀的研究，制定切實可行的方案。他認為，國際合作的關(guān)鍵在于美國，一方面美國有最強的科技和經(jīng)濟能力，另一方面美國與其他國家同在一個星球，會受到生態(tài)破壞的影響，而發(fā)展中國家則更在意經(jīng)濟增長和社會公平，可能對環(huán)保合作興趣有限。埃利希強烈呼吁公眾向各級政府請愿，迫使其重視環(huán)境問題并回應(yīng)民眾要求，從而讓政府對其他國家施壓。他甚至在書后給出了寄給議員和反對者的信件范文，教導(dǎo)讀者如何勸說或反駁反對人口爆炸理論的群體。5

以埃利希為代表的生物學(xué)家表現(xiàn)出了對人口問題的極度理性，他們強調(diào)人口控制的緊迫性，主張用強制措施減緩人口增長速度，甚至認為可以通過饑荒和經(jīng)濟危機，讓無法遏制環(huán)境破壞的國家人口數(shù)量下降，因此也有學(xué)者批評埃利希的世界觀及其對美國對外援助的政策建議充滿“威權(quán)主義”色彩。6 直到20世紀(jì)60年代之后，受美國高校左派運動的影響，很多美國科學(xué)家的觀點才發(fā)生變化，開始對發(fā)達國家的生活方式進行反思，強調(diào)美國應(yīng)該在環(huán)境危機中承擔(dān)更多責(zé)任，而不是繼續(xù)指責(zé)發(fā)展中國家的人口問題。7

在人口問題上，冷戰(zhàn)還給新馬爾薩斯主義對人口的焦慮增加了意識形態(tài)面向?！袄鋺?zhàn)斗士”們相信，人口過剩導(dǎo)致的貧困和饑荒會讓第三世界國家投奔共產(chǎn)主義陣營，進而威脅美國的國家安全。前美國駐北約大使、陸軍少將威廉·德雷珀（William Draper）便是這一推論的擁躉，在提交給參議院外交事務(wù)委員會的報告中他寫道：“世界上許多地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展成績被人口增長抵消?！彼J為，人口控制能有效遏制共產(chǎn)主義對第三世界政治和經(jīng)濟的影響。8 另外，20世紀(jì)60年代印度發(fā)生的饑荒引起了美國政治高層的注意，約翰遜政府提出了“對世界上的饑餓問題宣戰(zhàn)”的口號，9 宣稱援助印度是美國的責(zé)任。10 在這樣的背景下，美國國際發(fā)展署（U.S. Agency for International Development， 縮寫USAID）于1965年開始提供節(jié)育建議和技術(shù)援助。1

但同時，也有科學(xué)家將環(huán)保合作視為緩和冷戰(zhàn)的契機。奧斯本認為，從生物學(xué)的角度出發(fā)，世界各國和各民族相互關(guān)聯(lián)、相互影響，意識到這一點必然會強化全人類的團結(jié)。2 在20世紀(jì)60年代的環(huán)保運動中，這種觀點受到了部分環(huán)保主義者的歡迎。諾貝爾獎得主、生物化學(xué)家喬治·沃爾德（George Wald）也曾在演講中說道：“認為我們（美國）應(yīng)當(dāng)與俄國人和中國人進行競爭（competition）的想法是完全錯誤的。當(dāng)下的這種競爭只能帶來同歸于盡式的毀滅，但我們都是同一個物種（we are one species），不應(yīng)如此。”3

雖然國際合作無法避免冷戰(zhàn)的影響，但科學(xué)家們普遍認為，若要開展合作，必須建立一個超越意識形態(tài)、政治或國家的制度，需要全世界懷抱“無私、慷慨和利他主義”，協(xié)同一致，進行長期規(guī)劃。他們試圖向?qū)Νh(huán)保合作持懷疑態(tài)度的國家解釋，環(huán)境危機并不是一種陰謀論，治理污染不僅不會導(dǎo)致經(jīng)濟衰退，反而會拉動新興產(chǎn)業(yè)發(fā)展和擴大就業(yè)。他們還試圖勸說堅持絕對主權(quán)論的國家放棄成見，“為了集體的責(zé)任做出局部的犧牲”，因為從長遠來看，解決全球環(huán)境問題會對所有國家有利。科學(xué)家們相信，培育對地球的忠誠并不會減弱人們對祖國的熱愛。同時，科學(xué)家們認為發(fā)達國家應(yīng)該承擔(dān)主要責(zé)任，主動降低自己的增長速度，同時幫助發(fā)展中國家改善經(jīng)濟，帶動世界走向平衡式的發(fā)展。這“并不是因為它們具有更加廣闊的眼界或其身上閃耀的人性光輝更加耀眼，而是因為它們已經(jīng)患上了增長的綜合病癥，現(xiàn)在仍然是讓這種病癥惡化的源頭”。科學(xué)家們向公眾指出，讓世界重回平衡是人類當(dāng)前最緊迫和重要的任務(wù)，也是這一代人的責(zé)任。4

科學(xué)家希望各個國家能為了人類共同的利益和福祉放棄敵對，他們指出：“如果人類繼續(xù)讓自己的行動被分裂、敵對和貪婪支配，他們就將毀掉地球環(huán)境中的脆弱平衡。而一旦這些平衡被破壞，人類也就不可能再生存下去了。”科學(xué)家群體試圖向?qū)Νh(huán)保合作持懷疑態(tài)度的國家解釋，環(huán)境危機并不是一種陰謀論，治理污染不會導(dǎo)致經(jīng)濟衰退，發(fā)展可持續(xù)經(jīng)濟反而會拉動新興產(chǎn)業(yè)發(fā)展和擴大就業(yè)。他們還試圖勸說堅持絕對主權(quán)論的國家放棄成見，“為了集體的責(zé)任做出局部的犧牲”，因為從長遠來看，解決全球環(huán)境問題會對所有國家有利?？茖W(xué)家們相信，培育對地球的忠誠并不會減弱人們對祖國的熱愛。在《只有一個地球》報告的最后，科學(xué)家們向參會者拋出了一系列問題：“（地球）最大限度地滋養(yǎng)著、激發(fā)著和豐富著萬物。這個地球難道不是我們?nèi)耸篱g的寶貴家園嗎？難道它不值得我們熱愛嗎？難道人類的全部才智、勇氣和寬容不應(yīng)當(dāng)都傾注給它，來使它免于退化和破壞嗎？我們難道不明白，只有這樣，人類自身才能繼續(xù)生存下去嗎？”5

另外，科學(xué)家們不僅呼吁政府采取行動，其內(nèi)部也嘗試組建跨國網(wǎng)絡(luò)，進行研究合作，試圖更全面地了解地球環(huán)境知識，為解決環(huán)境危機提供方法。科學(xué)家們相信，“在對自然的研究中，國界毫無意義”。6 1961年的國際生物科學(xué)聯(lián)盟（International Union for the Biological Sciences）會議上，聯(lián)盟主席、英國生物學(xué)家C. H. 沃丁頓（C. H. Waddington）提出了國際生物研究計劃（International Biological Programme，縮寫IBP），并且將發(fā)展“人類的生態(tài)學(xué)”和增進“人類的生產(chǎn)力和福祉”定為計劃目標(biāo)，把人類將會面臨的緊急事態(tài)作為主要研究對象。不久之后，該計劃得到了聯(lián)合國教科文組織的資助。7 而來自世界各國的科學(xué)家們還在聯(lián)合國教科文組織的支持下，開展了世界土壤地圖計劃（The Soil Map of the World），并于1968年完成初稿。有學(xué)者指出：“這張地圖是全球環(huán)境知識生產(chǎn)的有利例證。”1 該地圖拋開了傳統(tǒng)政治邊界，并且該系列項目幾乎都由科學(xué)家們掌控，美國、蘇聯(lián)等大國官方都沒有直接參與。除此之外，在20世紀(jì)60年代末和70年代初，科學(xué)家們還組織了十余個國際跨學(xué)科環(huán)境研究項目，其中國際生物研究計劃擴展了眾多子項目，包括“世界天氣監(jiān)測計劃”（World Weather Watch）、“全球大氣研究計劃”（Global Atmospheric Research Program）等。2 參與研究的信奉環(huán)境國際主義的科學(xué)家們試圖借此將環(huán)境問題推向國際政治的中心位置。3

在推動國際合作的過程中，美國科學(xué)家發(fā)揮了主要作用。1971年7月，聯(lián)合國人類環(huán)境會議秘書處發(fā)布了包括38本書目的參考文獻，其中有29本出自包括哈丁和埃利希在內(nèi)的美國科學(xué)家之手。4

科學(xué)家們發(fā)起的學(xué)術(shù)合作為政府間環(huán)境技術(shù)合作奠定了基礎(chǔ)。1968年，聯(lián)合國教科文組織召集了一次“探討合理利用和保護生物圈資源之科學(xué)依據(jù)的政府間專家會議”，有63個國家、6個聯(lián)合國部門、7個除聯(lián)合國之外的國際組織和11個國際非政府組織參加。有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家們并不排斥聯(lián)合國在其中起到的作用，經(jīng)聯(lián)合國協(xié)調(diào)，這些會議得以與發(fā)展中國家和社會主義陣營建立實質(zhì)性聯(lián)系。如學(xué)者所言，“官僚機構(gòu)的參與并未阻礙會議進程”。5 類似會議的組織模式也為日后的聯(lián)合國人類環(huán)境會議積累了經(jīng)驗。

總之，美國科學(xué)家相信，美國遭遇的資源危機和環(huán)境危機是世界性的，因而美國應(yīng)對危機的方法也應(yīng)該是世界性的。他們試圖通過美國人看待問題的方式和解決危機的辦法為世界出謀劃策，將市場化和國際合作視為解決危機的必要途徑。

四、環(huán)境危機論：美國科學(xué)家對

環(huán)保官員環(huán)境思想的塑造

尼克松政府1970年初在白宮組建政策咨詢機構(gòu)環(huán)境質(zhì)量理事會（Council on Environmental Quality， 縮寫CEQ）后，首任主席拉塞爾·特雷恩（Russell E. Train）最早啟動的工作項目便包括對科學(xué)家的環(huán)境報告和普及讀物進行研讀。1970年末，恰逢麻省理工學(xué)院“關(guān)鍵環(huán)境問題研究”課題組出版環(huán)境報告《人類對全球環(huán)境的影響》（Mans Impact on the Global Environment），特雷恩不僅命令環(huán)境質(zhì)量理事會內(nèi)部閱讀和研究，還發(fā)函給行政機構(gòu)的其他部門，建議他們仔細研讀報告中的部分章節(jié)，從而讓聯(lián)邦政府的各個機構(gòu)更好地理解各自在國際環(huán)境治理中應(yīng)當(dāng)扮演的角色。6 科學(xué)家提出的環(huán)境國際主義觀點恰好迎合了特雷恩的環(huán)境政治主張，他顯然有意選擇了部分研究，并在政府內(nèi)部加以推薦。

以上事件并非個例，在尼克松政府開展環(huán)境外交時，政府中負責(zé)環(huán)境政策的官員大多是前文提到的科學(xué)家的忠實讀者，深受環(huán)境國際主義影響。這些官員將從現(xiàn)代環(huán)境運動中發(fā)展出的思想注入尼克松政府的環(huán)境外交政策中，使之帶有鮮明的環(huán)境國際主義的特征。不僅如此，他們還將科學(xué)家提出的眾多觀點進行歸納、總結(jié)和改造，發(fā)展出了一套描繪環(huán)境現(xiàn)狀的話語，用以勸說國內(nèi)外公眾和外國政府支持美國的國際環(huán)境政策。環(huán)保官員們將環(huán)境問題描述成一場人類生存危機，宣稱人類對環(huán)境的破壞極有可能威脅到人類自身的生存。他們試圖提醒公眾，環(huán)境危機不僅僅是對未來的警示，危機的種種跡象已經(jīng)在現(xiàn)實中顯露出來。

尼克松本人也接受了他們的建議，在提交給國會的咨文中，他指出污染事件已經(jīng)在美國屢屢發(fā)生：全國多地發(fā)現(xiàn)重金屬污染；煙塵警報于夏季末期在東海岸多次出現(xiàn)；海洋廢棄物污染和石油泄漏等事件也屢見不鮮。1基于現(xiàn)狀可以很容易地預(yù)測到，各類污染的程度也會隨之愈發(fā)嚴重。2 尼克松和環(huán)保官員們還在各類演講中強調(diào)，環(huán)境危機不僅發(fā)生在美國，也是世界各國普遍需要面對的問題，有廣泛的關(guān)聯(lián)性。環(huán)境污染不會被國家邊界或意識形態(tài)阻隔。3

基于以上對環(huán)境問題的認知，1970年12月，白宮國際環(huán)境事務(wù)委員會在報告中總結(jié)了影響全球環(huán)境污染程度的三大因素：第一是人口，包括人口規(guī)模、增長和分布情況，尤其是受人口增長影響的城市化趨勢；第二是社會發(fā)展程度，主要指社會工業(yè)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化程度，以及與之相匹配的消費能力和消費增長；第三是技術(shù)，即社會發(fā)展依賴的技術(shù)基礎(chǔ)。委員會在報告中指出，三大因素相互關(guān)聯(lián)、相互影響，共同引發(fā)了環(huán)境危機。不過，在不同的地區(qū)和不同的時期，三個因素呈現(xiàn)出的重要性會不盡相同，某個因素可能相對更加重要。4

除了以上三大因素外，環(huán)保官員還指出，思想觀念起到的作用也很重要。資本主義和消費主義鼓勵人們追求便利的生活和豐富的消費品。在美國，大多數(shù)人將此二者放在生活的第一位，并且不斷追求現(xiàn)代化住房、交通、通信帶來的便利。這些高質(zhì)量的生活都需要以大量消耗自然資源為前提。人們在索取資源的同時，又“像紈绔子弟一樣揮霍資源和能源，毫不在乎他們的生活方式是否會破壞開放空間、森林、天空和水源的潔凈”。環(huán)保官員認為，這種生活方式與美國的環(huán)境退化有著密切的關(guān)聯(lián)。更嚴重的是，這一觀念正伴隨著美國的影響力向全世界傳播，很可能會加快世界環(huán)境的惡化。他們告誡民眾，這樣的價值觀必須被改變。5

而基于以上的認知和分析，在環(huán)保官員們看來，若欲緩解環(huán)境危機，必須讓包括美國在內(nèi)的各國政府承擔(dān)管理環(huán)境的職責(zé)?！翱萍紝ι鐣挠绊懼荒芡ㄟ^政府進行有效調(diào)節(jié)。所以說，必須讓現(xiàn)代政府直接介入并處理這些問題?！? 他們認為，政府應(yīng)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)立法、修正不合時宜的法律、調(diào)整重疊或空白的管轄權(quán)、重組過時或無用的機構(gòu)并調(diào)動公眾的積極性。在制定發(fā)展目標(biāo)時，要弱化經(jīng)濟增長的重要性，鼓勵提高發(fā)展的質(zhì)量。7

他們認為政府還要努力在公眾中間培育新的環(huán)境理念：“我們無法簡單地通過立法解決一切問題。各級政府、企業(yè)和個人都需要擁有對待環(huán)境問題的新知識、新觀念和新態(tài)度?！? 尼克松提出，美國和世界民眾需要改變看待環(huán)境問題的角度和做出環(huán)境決策的方式：“我們不能再將空氣和水視為任何人都可以不計后果隨意濫用的公共財產(chǎn)。我們必須踐行一套新的理念，從現(xiàn)在開始將其視為稀缺資源。我們沒有更多隨意污染它們的余地，也沒有將垃圾扔進鄰居家（向其他地區(qū)轉(zhuǎn)嫁污染）的自由?！?

簡言之，尼克松政府的環(huán)保官員接受并發(fā)展了科學(xué)家的理論，將環(huán)境危機歸咎于人類在面對人與自然關(guān)系時的疏忽和自大。他們告誡公眾，若要改變環(huán)境危機日益深化的趨勢，就必須重新思考人類在自然中扮演的角色，意識到人類只是地球復(fù)雜環(huán)境系統(tǒng)中的一部分，加強對自然環(huán)境和污染問題的理解與研究。并且，在科學(xué)家已有學(xué)說的基礎(chǔ)上，政府中的環(huán)保官員細化了對政府環(huán)境責(zé)任的思考。他們認為，需要在政策、行政和觀念上做出改革的不僅是美國，其他國家亦需早做調(diào)整。他們提出，環(huán)境危機是全球所有工業(yè)社會共同面臨的“長久苦難”，因而，美國不僅要治理本土的環(huán)境問題，也要協(xié)助其他工業(yè)國家和發(fā)展中國家，既要解決已經(jīng)出現(xiàn)的環(huán)境問題，也要阻止其他國家“在環(huán)境問題上犯與美國同樣的錯誤”。2 同時，尼克松政府的環(huán)保官員將這一環(huán)境危機敘事在國內(nèi)外公布并傳播，試圖以此換來對環(huán)保合作的更多支持，從而讓美國獲得對此議題的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

美國科學(xué)家和政府環(huán)保官員們倡導(dǎo)、宣傳的環(huán)境國際主義也的確在美國社會和政界都產(chǎn)生了廣泛的影響。當(dāng)時正在普林斯頓高等研究院（Institute for Advanced Study）工作的喬治·凱南（George Kennan）也在《外交事務(wù)》（Foreign Affairs）上發(fā)文呼吁外交決策者重視環(huán)境，并將其建設(shè)成一項國際政治議題。他建議美國承擔(dān)起環(huán)境國際責(zé)任，領(lǐng)導(dǎo)國際環(huán)境治理，推動建立相關(guān)國際機構(gòu)和政府間的技術(shù)交流與合作。3 在20世紀(jì)六七十年代，“環(huán)境”和“生態(tài)學(xué)”成為美國社會中的日常用語，歷史學(xué)家羅德里克·納什（Roderick F. Nash）指出：“這些詞匯對那個時代的揭示，就如同信仰之于清教徒，效率之于進步主義者，穩(wěn)妥之于經(jīng)歷大蕭條的一代?！? 用美國環(huán)境史學(xué)者唐納德·沃斯特（Donald Worster）的話說，20世紀(jì)60年代是一個“生態(tài)學(xué)時代（Age of Ecology）”。5

五、結(jié)語

美國科學(xué)家廣泛參與了20世紀(jì)六七十年代的環(huán)境運動，他們強調(diào)地球環(huán)境的整體性和人類共同的利益與福祉，呼吁為緩解世界環(huán)境危機而進行國際合作。秉持環(huán)境國際主義的美國科學(xué)家還試圖將美國的實踐經(jīng)驗和價值觀推廣至全世界。他們相信，美國學(xué)術(shù)界的環(huán)境知識和理論也適用于其他國家和地區(qū)。他們主張發(fā)達國家應(yīng)當(dāng)肩負解決環(huán)境問題的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，而美國的國內(nèi)環(huán)境政策、法規(guī)和價值觀被自然地引申為解決世界性問題的方法。一些科學(xué)家還主動介入政治討論，與政府中的環(huán)保官員一道，呼吁政府將環(huán)境納入管轄范圍，并且建議以生態(tài)理論為基礎(chǔ)對現(xiàn)有國際組織進行改造，從而建立國際環(huán)境治理合作機制。

美國科學(xué)家的參與讓有關(guān)資源利用與污染危害的討論擁有了全球向度。在此之前，美國社會中的環(huán)境思想依舊擁有濃重的地方主義和民族主義色彩，以占據(jù)主流的資源保護主義者為例，其關(guān)注點多為小區(qū)域內(nèi)的森林或野生動物，并且將消耗海外資源視為解決國內(nèi)資源短缺問題的有效手段，相對并不在意資源開采對其他國家造成的污染。但受環(huán)境運動影響，很多美國人開始相信，地球資源有限且瀕臨短缺，而且全人類在共同面對這一問題，美國人應(yīng)該與其他國家的民眾同舟共濟。在環(huán)境國際主義的指引下，環(huán)保主義者將自然視作一個整體，承認其內(nèi)部存在錯綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。從整體上看，自然不是每個部分的簡單疊加，每個相對獨立的組成部分都會相互影響，任何一部分都對整個自然系統(tǒng)的健康運轉(zhuǎn)至關(guān)重要。另外，人類只是自然中的一個部分，并沒有高于其他部分的特殊地位，也并不具有對其他部分的支配權(quán)，甚至在很多情況下，人類只是自然中地位卑微的配角。因此，具有國際主義理念的環(huán)保主義者不僅批評人與自然對立的二元論，還反對只保護某種生物的狹隘主義或只關(guān)心地方或單一國家自然保護的環(huán)境民族主義。

在現(xiàn)代環(huán)境運動中，美國科學(xué)家的獨特作用在于讓美國民眾和環(huán)保官員從全球視角看待環(huán)境問題，推動了美國民眾關(guān)注其他國家的環(huán)境保護，從而也促使美國政府將全球環(huán)境保護和治理作為對外關(guān)系中的重要政治議題。

Environmental Crisis and Government Responsibility： American Scientists Pursuit of International Environmental Governance and Its Impact（1945-1972）

YAO Nianda

Abstract： After World War II， driven by both academic interest and government funding， some American natural scientists discovered the serious damage to the natural environment caused by human activities， and they realized that the environmental crisis would pose a threat to all of humanity. Motivated by a sense of social responsibility， scientists began disseminating environmental knowledge to the public， which led to popularize the theories of “neo-Malthusianism” and “environmental carrying capacity” in the United States， making more and more people aware of the urgency of the environmental crisis and wholeness of the global environment. On this basis， scientists further recommended that governments take responsibility for environmental protection and take the initiative to organize international cooperation to tackle the crisis together with countries around the world. The scientists appeals and recommendations influenced the decision-makers in the Nixon administrations environmental policy， leading environmental officials to embrace the scientists views and actively prompting reform of the governments environmental functions， as well as to work with the scientists to promote the importance of environmental activities. Through the joint efforts of scientists and government officials， the idea of environmental internationalism gained widespread dissemination in the United States during the 1960s and 1970s， providing the social basis for the U.S. government to promote the international politicization of environmental issues.

Key words： environmental politics; environmental science; international environmental governance; U. S. foreign relations

（責(zé)任編輯：中 ? 和）