馮超

摘 要 本文針對(duì)《孔雀東南飛》普遍的主題理解，即將焦母與劉兄作為封建禮教的代表，將劉蘭芝焦仲卿作為批判封建禮教的承載者這一觀點(diǎn)，通過(guò)文本細(xì)讀，分析詩(shī)歌人物的情感，發(fā)掘了人物潛藏的倫理認(rèn)知，包括對(duì)待婆婆與母親、對(duì)待兄長(zhǎng)的倫理規(guī)范認(rèn)知。進(jìn)而確定詩(shī)歌主旨的實(shí)現(xiàn)方式并非外在的批判對(duì)象——反抗者形式，而是內(nèi)在的人物情感意愿——人物理性沖突形式。

關(guān)鍵詞 《孔雀東南飛》 人物情感 倫理認(rèn)知

一直以來(lái)，《孔雀東南飛》的主旨通常被認(rèn)為是對(duì)以家長(zhǎng)制為核心的封建禮教的批判，焦母與劉兄作為封建家長(zhǎng)制的代表是批判對(duì)象，而主人公劉蘭芝與焦仲卿則是這一批判意圖的承載者。尤其將劉蘭芝定位為反封建禮教的戰(zhàn)士。對(duì)于這樣的判斷，筆者試圖從感受詩(shī)中的人物心理入手，發(fā)掘隱藏在情緒心理之下的人物倫理認(rèn)知，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)作品批判封建禮教的具體構(gòu)思形式。

一、對(duì)待婆婆與母親的倫理規(guī)范認(rèn)知

詩(shī)歌開(kāi)篇就以飛鳥(niǎo)的徘徊流連、不忍離去營(yíng)造出凄楚哀婉氛圍，蘭芝自述就此展開(kāi)。這段自述的主要情緒是悲苦。第一層悲苦來(lái)自于蘭芝出嫁前后命運(yùn)的反差：出嫁前蘭芝經(jīng)歷的鋪排表明她的才能與所受到的良好教育。依據(jù)常理，這樣的良好教育與努力本應(yīng)該使她獲得幸福的婚姻生活，但緊接的卻是她說(shuō)自己婚后陷入悲苦。第二層的悲苦來(lái)自丈夫因公事而無(wú)法長(zhǎng)期陪伴身邊。這并非蘭芝自述的主題，但被敘述在這里就增加了她情緒的哀傷與感染力。第三層的悲苦才是蘭芝自述的主題，即她辛苦的家務(wù)勞作不僅沒(méi)有得到贊賞與安慰，反而還受到婆婆的責(zé)怪，這令蘭芝覺(jué)得委屈（而非埋怨）。這一委屈進(jìn)一步發(fā)展成無(wú)法勝任媳婦一職的心力交瘁，于是傷心地請(qǐng)求仲卿休棄自己。

一般認(rèn)為此處蘭芝的自遣是反抗精神的體現(xiàn)，鮮明展現(xiàn)了其自尊剛強(qiáng)的品性。但這種說(shuō)法可能有些問(wèn)題。一是序文中明確提出是蘭芝“為仲卿母所遣”；二是仲卿聽(tīng)完蘭芝自述后，在向她母親求情的話里強(qiáng)調(diào)的是和與她生死相守的愿望，并說(shuō)兩人結(jié)婚不久，蘭芝行為沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，不解為何遭到母親的“不厚”對(duì)待。此處“不厚”就應(yīng)是“遣歸”的委婉說(shuō)法，否則與仲卿前面強(qiáng)調(diào)與蘭芝相處時(shí)間尚短的語(yǔ)意就不相襯（若將“不厚”理解為“不滿意”，則應(yīng)是一個(gè)持續(xù)性的詞語(yǔ)）。這就表明“遣歸”是焦母已經(jīng)決定之事，而蘭芝的“自遣”實(shí)際是基于倫理認(rèn)識(shí)上對(duì)焦母這一意圖的承認(rèn)與順從。

仲卿向焦母的求情中說(shuō)自己是福薄之相凸顯了自己娶得蘭芝的幸運(yùn)，而這種幸運(yùn)現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始就要被打斷，既表明了自己對(duì)蘭芝的愛(ài)，也容易引發(fā)讀者對(duì)其處境的同情與憐憫。但焦母的反應(yīng)卻是憤怒與生氣，她粗暴否定了仲卿對(duì)蘭芝的愛(ài)（何乃太區(qū)區(qū)），并立刻將自己的意志加在仲卿身上：趕緊休棄自己不喜歡的蘭芝，迎娶自己所認(rèn)定的賢女“秦羅敷”。這里沒(méi)有對(duì)兩人感情與仲卿意愿的任何尊重。母親的蠻橫要求引起的是仲卿進(jìn)一步的懇切哀求（長(zhǎng)跪告），他敘說(shuō)自己對(duì)蘭芝的非其不娶的忠貞感情。但這一懇求只讓焦母感覺(jué)到自己的威權(quán)受到挑戰(zhàn)，意志遭到忤逆，從而激發(fā)了斬釘截鐵般的堅(jiān)決拒絕。

面對(duì)焦母的態(tài)度，仲卿的反應(yīng)是沉默順從（府吏默無(wú)聲，再拜還入戶）。這一細(xì)節(jié)常被從性格上確認(rèn)為仲卿的軟弱的證據(jù)，這種看法實(shí)際是以現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)要求仲卿?？紤]到歷史語(yǔ)境，這里更多展現(xiàn)的是仲卿思想上對(duì)于“不能忤逆親長(zhǎng)”這一倫理價(jià)值觀念的認(rèn)知，這是一個(gè)“好”的子女的標(biāo)準(zhǔn)。但他情感上實(shí)在不愿意，所以只能是“沉默無(wú)聲”。這種心情到回到房間見(jiàn)到蘭芝才轉(zhuǎn)變?yōu)楸瘋F(xiàn)在不得不說(shuō)親自說(shuō)出要休棄蘭芝返家的話。但悲痛使得話語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)（哽咽不能語(yǔ)），于是他只能安慰蘭芝，委婉地讓她暫時(shí)返家，忍受一些委屈，將來(lái)一定會(huì)重新迎娶她。這個(gè)建議容易被當(dāng)作權(quán)宜之計(jì)，但對(duì)于仲卿而言也很能展現(xiàn)他對(duì)蘭芝不能割舍的真摯愛(ài)情——即使母親已堅(jiān)決要求仲卿休棄蘭芝，但他沒(méi)有放棄，仍然試圖找到令事情回轉(zhuǎn)的辦法。

蘭芝此時(shí)顯得比較悲觀，她認(rèn)為自己已不可能重新回來(lái)，與仲卿已后會(huì)無(wú)期，因此將平日所用物品留給仲卿，希望他永遠(yuǎn)記得自己。蘭芝的情緒轉(zhuǎn)為古典詩(shī)歌中典型情人分手時(shí)的感傷纏綿。接下去是蘭芝離家的場(chǎng)景。此處的鋪排歷來(lái)為人稱道，其關(guān)鍵并不僅僅在展現(xiàn)了蘭芝莊重自尊的品性，還在于刻畫(huà)了一個(gè)無(wú)比美麗的女子卻將要被休棄，從而引起讀者無(wú)限的憐憫與同情。這里將蘭芝描繪得越是美麗，就越能引發(fā)讀者對(duì)蘭芝被遣的悲痛與同情。辭別焦母時(shí)蘭芝將要如何表現(xiàn)？面對(duì)著將自己驅(qū)逐出家門的婆婆，蘭芝卻將罪責(zé)歸咎于自己，并體貼婆婆以后操持家務(wù)的辛勞。這里可以見(jiàn)出蘭芝舉止合禮的一面，但這也并不僅僅是表面的客套禮貌，因?yàn)橄挛乃龑?duì)更為親近的小姑中也有“勤心養(yǎng)公姥”的話。所以我們可以確定，蘭芝對(duì)驅(qū)逐自己的婆婆，不僅不怨恨，而且真誠(chéng)的替婆婆考慮。這固然是由于人物的善良純厚品性，同時(shí)也是因?yàn)樘m芝思想中遵循著“好媳婦”的倫理規(guī)范。當(dāng)然，因?yàn)樯矸菖c親密程度原因，蘭芝情緒更豐富的展現(xiàn)還是在與小姑的分別之中：包含了嫁入焦家時(shí)光流逝之嘆，對(duì)家庭的牽掛，以及對(duì)小姑的不舍。在這樣的悲傷氛圍中，蘭芝登車離家。

臨別路口，仲卿再次和蘭芝約誓會(huì)重新迎娶。如果說(shuō)前一次相似的話還因?yàn)閹е扒矚w”的目的而令人有些猶疑，那么此處則只能感到仲卿那堅(jiān)定真摯的愛(ài)意表達(dá)。于是蘭芝也被仲卿所打動(dòng)，與他訂下堅(jiān)守約定的誓言，同時(shí)也表達(dá)了父兄逼迫的隱憂而希望仲卿盡快來(lái)娶。這是詩(shī)歌中第一個(gè)情感的爆發(fā)點(diǎn)，有情人之間真誠(chéng)堅(jiān)定的愛(ài)情與決心，帶給讀者巨大的情緒感染與情感沖擊。

二、對(duì)待兄長(zhǎng)的倫理規(guī)范認(rèn)知

蘭芝返家后首先面對(duì)的是母親的詢問(wèn)。蘭芝母親對(duì)于蘭芝被遣的第一情緒是吃驚，這表現(xiàn)在她的“拊掌”，也表現(xiàn)在她再次一一歷數(shù)蘭芝出嫁前所受良好教育的話語(yǔ)中——這些經(jīng)歷讓蘭芝母親難以相信女兒如今被遣的結(jié)果。但在蘭芝慚愧的說(shuō)明后，蘭芝母親的語(yǔ)言就轉(zhuǎn)入悲痛。她相信蘭芝也并不責(zé)怪蘭芝，她的溫厚慈愛(ài)和焦母形成了明顯的區(qū)別。這種溫厚慈愛(ài)的特質(zhì)在緊接著的縣令遣媒求婚時(shí)也有表現(xiàn)：當(dāng)蘭芝哭泣哀求母親暫時(shí)拒絕婚事時(shí)，蘭芝母親非常得體的拒絕了求婚，內(nèi)心就是她對(duì)女兒的委婉回護(hù)。但當(dāng)?shù)诙翁嘏扇饲皝?lái)求婚時(shí)，蘭芝母親的態(tài)度就有了微妙的變化，她的話變成了“女子先有事，老姥豈敢言”。與第一次的拒婚相比，雖然她仍然拒絕了媒人，但她不再主動(dòng)替蘭芝承擔(dān)拒絕的責(zé)任，而直說(shuō)這是蘭芝自己的意愿。

蘭芝母親的說(shuō)辭引出了蘭芝哥哥的責(zé)怪，他勸說(shuō)蘭芝接受求婚的主要依據(jù)就是現(xiàn)在求婚者的地位比仲卿高許多，再堅(jiān)持原先誓言極不明智。蘭芝哥哥是勢(shì)利的，同時(shí)也為愛(ài)著妹妹——他用自己的認(rèn)知邏輯幫助妹妹過(guò)一種自認(rèn)為的更好的生活。蘭芝哥哥的主要問(wèn)題是他也同樣不在意蘭芝自己的意愿，將自己的意圖強(qiáng)加給蘭芝。

面對(duì)哥哥的責(zé)怪逼促，蘭芝“仰頭”一口答應(yīng)。這一反應(yīng)極為重要，可以讓我們真正感受到這一人物的倫理認(rèn)知。如何理解蘭芝此時(shí)的突然同意呢？一種解釋是她的同意是表面上的，蘭芝內(nèi)心已實(shí)際已做好“赴死”準(zhǔn)備。但這一理解問(wèn)題在于，既然此時(shí)她已經(jīng)下定決心，后文就不應(yīng)該再有那些哭泣憂愁的表現(xiàn)——她的心緒應(yīng)當(dāng)是麻木、漠然而堅(jiān)定的。我們認(rèn)為，蘭芝此時(shí)同意求婚的緣由正是在她的話語(yǔ)中已經(jīng)表述明白——“謝家事夫婿，中道還兄門。處分適兄意，哪得自任?！薄簿褪钦f(shuō)，蘭芝思想中認(rèn)為以她此時(shí)被遣返家的處境，兄長(zhǎng)正是有決定她或嫁或留的權(quán)力的，而她自己卻并不具有這樣的自由！我們可以說(shuō)，蘭芝的應(yīng)婚正是由于她的“懂事”，由于她的“知書(shū)達(dá)理”，由于她對(duì)當(dāng)時(shí)封建倫理規(guī)范的自覺(jué)認(rèn)可。于是，她壓抑內(nèi)心極度不愿意的情緒，“仰頭”回答自己的兄長(zhǎng)。“仰頭”這一動(dòng)作中埋藏著理性上的應(yīng)該與感情上的不愿意，兩者互相撕裂造成巨大的情感張力，與前文仲卿的“默然”內(nèi)在情緒狀態(tài)相似，但在程度上更加強(qiáng)烈。理解到這一層，這種巨大的張力就會(huì)準(zhǔn)確的擊中讀者，給予讀者強(qiáng)烈的震撼。

三、情感意愿與理性規(guī)范的沖突

蘭芝應(yīng)婚后敘事節(jié)奏加速，詩(shī)歌馬上插入了太守吉日已至，急切備辦婚事的熱鬧場(chǎng)面。此處本來(lái)無(wú)關(guān)詩(shī)歌主題，作者卻花費(fèi)如此多筆墨一一鋪敘，用意并非是展現(xiàn)排場(chǎng)的豪華。如果我們把目光聚焦在內(nèi)心根本不愿出嫁的蘭芝身上，我們就會(huì)感到：那急切的婚禮日期，豪華的車馬珍饈，珍貴的彩禮絲絹，甚至裝飾華麗船舫上隨風(fēng)飄動(dòng)的婀娜旗幟，全都成為了引發(fā)蘭芝悲痛的事物。太守越是幸福喜悅，蘭芝就越是悲痛，就越能激發(fā)讀者的情緒。蘭芝的悲痛在母親催促她親自縫制嫁衣的話語(yǔ)里進(jìn)一步發(fā)展。結(jié)合前面蘭芝應(yīng)婚時(shí)的情緒狀態(tài)，我們完全可以想象蘭芝在一針針縫制嫁衣時(shí)內(nèi)心的煎熬與痛苦，這種煎熬與痛苦又與她外在不得不進(jìn)行的縫制動(dòng)作構(gòu)成撕裂——作者在這里的描寫(xiě)簡(jiǎn)直有些殘忍。

在蘭芝這樣痛苦的時(shí)刻，作者安排了仲卿與蘭芝的最后一次相會(huì)。讀者期待仲卿到來(lái)能夠給此時(shí)受盡委屈的蘭芝以理解和安慰。但蘭芝得到的是仲卿對(duì)她不守諾言、貪慕榮華的誤解與責(zé)怪。這一誤解對(duì)蘭芝來(lái)說(shuō)是殘忍的，對(duì)讀者的審美來(lái)說(shuō)卻取得了巨大的成功——作者再一次增加了讀者對(duì)蘭芝處境的憐憫同情。而對(duì)這一誤會(huì)的自證，就成為了蘭芝約誓赴死的最后一根稻草。

詩(shī)歌最后一個(gè)對(duì)話場(chǎng)面是仲卿辭別焦母。仲卿首先感受到自己的命運(yùn)受到外在力量而摧殘凋落，正如風(fēng)折樹(shù)木、霜結(jié)蘭花。接著表達(dá)了無(wú)法盡孝的歉疚與對(duì)母親健康的美好祝愿——這再次表明仲卿性格上的忠厚善良，也表明其思想里并沒(méi)有焦母應(yīng)為此結(jié)果負(fù)責(zé)的意識(shí)——連一絲責(zé)怪與埋怨也沒(méi)有。

焦母的反應(yīng)尤其引起我們讀者的痛心與反思：她不僅沒(méi)有及時(shí)收回成命，反而進(jìn)一步勸說(shuō)仲卿貫徹自己的意志，迎娶東家的賢女；同時(shí)我們也看到，焦母絕不是缺乏母愛(ài)的冷酷人物，她對(duì)仲卿選擇赴死的第一反應(yīng)就是悲痛，并且在自己的認(rèn)知下積極阻止。矛盾的是，她認(rèn)知下能夠阻止仲卿死亡的辦法與說(shuō)辭，不僅不能阻止悲劇的發(fā)生，恰恰堅(jiān)定了仲卿赴死的決心，加速了悲劇的進(jìn)程。而為何焦母至死也無(wú)法認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)誤呢？唯一的解釋就是她認(rèn)為自己的做法是正確的——當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理規(guī)范支持肯定她的做法。

至此，我們可以完整看到，導(dǎo)致劉蘭芝焦仲卿悲劇發(fā)生的原因絕不是某個(gè)具體的人物，而是已經(jīng)內(nèi)化于人物思想認(rèn)知的封建倫理規(guī)范。對(duì)于焦母與劉兄，這一規(guī)范是自己的意志必須得到兒子與妹妹的貫徹；對(duì)于仲卿與蘭芝，這一規(guī)范則體現(xiàn)為應(yīng)當(dāng)認(rèn)可與接受母親與長(zhǎng)兄的意志，而非自己能夠有自主獨(dú)立決定自己婚姻的權(quán)力。因此，當(dāng)蘭芝與仲卿情感上的愛(ài)情追求與他們思想認(rèn)知上順從父母兄長(zhǎng)的封建倫理規(guī)范產(chǎn)生矛盾時(shí)，當(dāng)焦母與劉兄情感上的愛(ài)護(hù)子女與他們思想認(rèn)知上讓子女貫徹自身意志的封建倫理規(guī)范產(chǎn)生矛盾時(shí)，他們所有人都找不到任何的解決辦法，悲劇也就無(wú)可避免了。也就是說(shuō)，詩(shī)歌批判封建禮教主題的實(shí)現(xiàn)，并不是通過(guò)批判對(duì)象（焦母劉兄）——反抗者（仲卿蘭芝）這一稍顯外在的構(gòu)思形式，而是通過(guò)每一人物情緒意愿——人物理性認(rèn)知的矛盾這種內(nèi)在沖突形式而實(shí)現(xiàn)的。

[作者通聯(lián)：福建廈門市第十中學(xué)]