任增強(qiáng)
摘要:華裔漢學(xué)家張春樹(shù)、駱雪倫所著《重新界定歷史:蒲松齡世界中的鬼怪與人類社會(huì)》作為國(guó)際聊齋學(xué)界另一部重要的外文著作,采用跨學(xué)科、通史性的研究方法,結(jié)合蒲松齡的生平,考察《聊齋志異》在中國(guó)思想史與文化史上的價(jià)值與意義。為我們重新開(kāi)啟和理解《聊齋志異》的認(rèn)知世界與審美世界,提供了一把有效的歷史管鑰。
關(guān)鍵詞:《聊齋志異》;張春樹(shù);認(rèn)知;審美
中圖分類號(hào):I207.41? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
張春樹(shù)(Chun-shu Chang)、駱雪倫(Shelley Hsueh-lun Chang)兩位前輩是美國(guó)華裔學(xué)界知名的學(xué)術(shù)伉儷,海外《聊齋志異》研究的先行者之一。張春樹(shù)先生,系美國(guó)密歇根大學(xué)歷史系教授,早年負(fù)笈海外,于1964年在美國(guó)哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位,長(zhǎng)期致力于中國(guó)歷史的研治,研究涉及中國(guó)文明史、社會(huì)文化學(xué)、中國(guó)軍事外交史、中國(guó)史學(xué)史、中國(guó)科技史等諸多領(lǐng)域,主要著作有《漢代邊疆史論集》《二十世紀(jì)的華南》《中國(guó)十七世紀(jì)的危機(jī)與變革》等。駱雪倫先生,是張春樹(shù)先生的夫人,密歇根大學(xué)歷史系訪問(wèn)教授,主攻中國(guó)明清歷史與文學(xué),著有《歷史與傳說(shuō):明代歷史小說(shuō)中的觀念與形象》,并與張春樹(shù)先生合作有多部學(xué)術(shù)論著,其中便包括本文所欲探討的《重新界定歷史:蒲松齡世界中的鬼怪與人類社會(huì)》(Redefining History:Ghosts,Spirits,and Human Society in Pu Sungling’s World,1640—1715)。該書(shū)為英文專著,由美國(guó)密歇根大學(xué)出版社1998年付梓刊行。
全書(shū)包括序、跋和主體三大部分,《序言》部分交代“文本、闡釋與方法論”,《跋》文則總結(jié)探討“創(chuàng)造與承襲傳統(tǒng)——《聊齋》及其受眾”;全書(shū)主體部分共三大卷,共計(jì)八章。第一卷《蒲松齡:生平、著述與精神遺產(chǎn)》,審視蒲松齡生平、時(shí)代,以及所生活的社會(huì)、文化語(yǔ)境,其所創(chuàng)造的藝術(shù)世界,包括第一章《失意的知識(shí)分子及其生活的世界》、第二章《具有創(chuàng)造力的文人及其藝術(shù)》;第二卷《作為歷史與文化馬賽克的〈聊齋志異〉》,則分別從個(gè)體、文化、思想、社會(huì)、政治、民族與性別的角度,研究《聊齋志異》的本質(zhì)與意涵,包括第三章《〈聊齋〉故事集:結(jié)構(gòu)、文本與語(yǔ)境》、第四章《性別關(guān)系、個(gè)體實(shí)現(xiàn)與家庭倫理:虛幻與現(xiàn)實(shí)》、第五章《官員、準(zhǔn)官員與階級(jí)意識(shí):諷刺、語(yǔ)言與讞獄故事》以及第六章《滿漢緊張局勢(shì)、社會(huì)—經(jīng)濟(jì)狀況與鄉(xiāng)村生活》等四章內(nèi)容;最后一卷《〈聊齋〉的遺產(chǎn)》分析《聊齋志異》所承襲的歷史、文學(xué)與語(yǔ)言傳統(tǒng),以及其后續(xù)影響,特別是《聊齋志異》如何形塑了十九世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)通俗文化和民族精神面貌,這一部分包括第七章《蒲松齡創(chuàng)作意識(shí)中的文化、傳統(tǒng)與個(gè)人》與第八章《激情、視界與歷史:從“小道”到“大道”》。
相較于海外同類的研究著述,《重新界定歷史:蒲松齡世界中的鬼怪與人類社會(huì)》一書(shū)最大的特色在于采用跨學(xué)科、“通史”(comprehensive history)性的研究方法,熔傳記研究、史學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、思想史以及文學(xué)研究于一爐,一方面探查蒲松齡的生平,另一方面考察《聊齋志異》在中國(guó)思想史與文化史上的價(jià)值與意義,并將作者的日常生活、社會(huì)文化語(yǔ)境與其所建構(gòu)的藝術(shù)世界聯(lián)系起來(lái),讓小說(shuō)回歸歷史,用歷史照亮小說(shuō),展現(xiàn)出了宏闊的學(xué)術(shù)視野。正是由于從歷史的宏觀視域來(lái)鳥(niǎo)瞰《聊齋志異》,該書(shū)并不側(cè)重于《聊齋》故事的文本細(xì)讀,而是簡(jiǎn)明精要地指出了若干篇故事的思想意涵與文化指向,具有提綱挈領(lǐng)、畫(huà)龍點(diǎn)睛的重要學(xué)術(shù)價(jià)值。
本文所選譯內(nèi)容,即出自第八章《激情、視界與歷史:從“小道”到“大道”》,在對(duì)宋、元、明三代經(jīng)濟(jì)史、思想史與文學(xué)思潮的分析中,著重探討了小說(shuō)戲曲在元明時(shí)期的流行與地位的抬升。在此基礎(chǔ)上,張春樹(shù)、駱雪倫兩位先生運(yùn)用美國(guó)文藝?yán)碚摷野祭匪梗ǎ?H.Abrams)的相關(guān)理論,選取獨(dú)特視角,重新關(guān)照《聊齋志異》。對(duì)于蒲松齡所塑造的獨(dú)特商賈與女性群像,兩位作者盛贊這是中國(guó)古典小說(shuō)史上的“創(chuàng)舉”;并認(rèn)為蒲松齡是晚明“主情”思潮在清代的承祧者,加之其對(duì)民間喜聞樂(lè)見(jiàn)的傳統(tǒng)公案小說(shuō)的承襲,將“小道”引入“大道”,在雅與俗之間達(dá)成了藝術(shù)上的平衡,最終建構(gòu)了《聊齋志異》在中國(guó),乃至世界文學(xué)史上的重要地位。張春樹(shù)、駱雪倫兩位先生高屋建瓴式的深刻解讀,為我們重新開(kāi)啟和理解《聊齋志異》的認(rèn)知世界與審美世界,提供了一把有效的歷史管鑰。
出于對(duì)《重新界定歷史:蒲松齡世界中的鬼怪與人類社會(huì)》一書(shū)重要學(xué)術(shù)價(jià)值的考量,加之該書(shū)迄今為止尚不曾有中文譯本問(wèn)世,筆者與張春樹(shù)先生取得了聯(lián)系。鮐背之年的張先生親切賜函加以勉勵(lì),并授權(quán)筆者迻譯為中文。限于篇幅,相關(guān)注釋內(nèi)容暫略。
“鏡”與“燈”
譯者:朱倩 ①
歷史學(xué)家之所以為過(guò)往的文學(xué)作品所吸引,很大程度上是由于這些作品有助于對(duì)他們所研究時(shí)代的認(rèn)知。對(duì)我們而言,研究《聊齋志異》亦是頗有裨益的,無(wú)論是它所呈現(xiàn)的動(dòng)態(tài)的生活圖景,抑或是其作者試圖重現(xiàn)的歷史聲音。最為引人矚目的是,蒲松齡筆下的故事體現(xiàn)并象征著清初充滿矛盾性的觀念、態(tài)度和價(jià)值觀,展現(xiàn)了蒲松齡創(chuàng)作心理的兩種基本路向。借用M.H.艾布拉姆斯的心靈隱喻理論,它們即“鏡”與“燈”?!扮R”,即將心靈比作外界事物的反映者,而“燈”則將心靈比作發(fā)光的投射者,可以照亮其所感知的對(duì)象。至于蒲松齡的《聊齋志異》,一方面,其中所展現(xiàn)的普通百姓視角及其日常生活經(jīng)驗(yàn)揭橥了清初動(dòng)蕩的時(shí)局。它們是幫助讀者了解清初社會(huì)價(jià)值觀和生活習(xí)俗的一面“鏡子”;另一方面,其中所講述的夢(mèng)境與虛幻故事則描繪了蒲松齡時(shí)代的人們所懷有的希望與欲求。這些故事則是“明燈”,讓讀者產(chǎn)生了對(duì)美好生活的希冀。
作為小說(shuō)家,蒲松齡收集各類題材訊息,并且探索了故事敘述的諸多方式。通過(guò)對(duì)不同敘事視角和大量男女人物形象的多樣化處理,蒲松齡的《聊齋》故事集儼然成為了反映他所處時(shí)代的文化馬賽克。然而,在不忽視全局的前提下,我們主要關(guān)注歷史學(xué)家所感興趣的問(wèn)題:政治文化與占統(tǒng)治地位的官僚體制、作為教育和政治體制的科舉制、商賈不斷變化的社會(huì)地位、性別范式以及民族間的緊張關(guān)系。蒲松齡的“鏡”和/或“燈”的路徑,在何種程度上有助于讀者理解清初中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的精神生活呢?我們將進(jìn)一步考察其中的若干畛域。
首先,簡(jiǎn)要交代一下此類重要問(wèn)題的歷史背景。我們從宋朝(960—1297)談起,這是中國(guó)歷史上的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。宋朝開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)在技術(shù)發(fā)明和物質(zhì)生產(chǎn)方面最具創(chuàng)造力的一個(gè)時(shí)代;因此,它既帶來(lái)了雅致的和多樣化的城市文化的興起,也帶來(lái)了商業(yè)和工業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮與勃興。由于貿(mào)易和商業(yè)的收益遠(yuǎn)高于農(nóng)業(yè)和手工業(yè),商賈逐漸為甚至是受過(guò)良好教育的貴族階層所接納。有證據(jù)表明,貴族家庭中的一些成員——那些天分不高者——開(kāi)始考慮將貿(mào)易和商業(yè)作為可接受的謀生手段。家庭內(nèi)部的分工形成了一種發(fā)展模式,在這種模式下天賦較低的成員經(jīng)營(yíng)家族的田產(chǎn)或生意,以使得稟賦較高的家庭成員能夠?qū)P闹铝τ谂e業(yè)并最終步入仕途。
貿(mào)易和商業(yè)在貴族中贏得了某種形式的認(rèn)可,與此同時(shí),商賈在宋代也獲得了某種形式的政治解放。在宋之前,統(tǒng)治階層小心翼翼地守護(hù)著自身的政治權(quán)力,從而使得商賈極難進(jìn)入朝中為官。文人士子要通過(guò)科舉選拔才能進(jìn)入官場(chǎng),隋朝(589—618)建立的著名的進(jìn)士制度一直是踏入仕途最為體面的途徑。盡管在隋、唐和遼(907—1123)時(shí)期,科舉考試并不向商賈、工匠或他們的子弟開(kāi)放,但在宋代,這種歧視似乎已經(jīng)減少;頒布于1044年的新規(guī)似乎表明,商賈家庭的成員,甚至曾經(jīng)為商賈者,均被允許入試。
雖然在帝制時(shí)期,商人群體的社會(huì)流動(dòng)總體呈上升趨勢(shì),但其社會(huì)地位的變化卻非常緩慢。此外,由于商人一般向上層的精英階層流動(dòng),一旦他們家庭中的一個(gè)或多個(gè)成員成為官員,這些家庭中的商業(yè)因素便會(huì)逐步淡化。盡管如此,商賈甚至曾經(jīng)為商賈者的家庭成員被允許取得功名進(jìn)而入仕,僅這一事實(shí)本身即是一個(gè)突破。這為他們?cè)诘壑茣r(shí)期登上成功的階梯開(kāi)辟了一條新通道。晚明時(shí)期,中國(guó)經(jīng)濟(jì)取得了前所未有的發(fā)展,其標(biāo)志是迅速興起的商業(yè)變革,對(duì)金錢、財(cái)富和利潤(rùn)的激進(jìn)觀念,以及越來(lái)越多的科場(chǎng)失意者棄儒從賈。這些事實(shí)無(wú)不進(jìn)一步引致了人們對(duì)商賈態(tài)度的轉(zhuǎn)變。早于萬(wàn)歷年間(1573—1619),人們就已經(jīng)注意到這一事實(shí),即“士而成功也十之一,賈而成功也十之九”。此言出自某位經(jīng)商獲富的落榜書(shū)生傳記,這種十分之九的成功概率很可能說(shuō)服了一些失意的文人放棄了他們的儒術(shù)之業(yè),轉(zhuǎn)而去經(jīng)商謀生。蒲松齡的父親蒲槃,也是明末書(shū)生出身的商賈。然而,蒲松齡的父親于四十多歲時(shí)棄商并居家讀書(shū),這一事實(shí)即說(shuō)明蒲槃其志絕非在商。很顯然,在蒲松齡的時(shí)代,商人的社會(huì)地位依然是很低的。
女性的故事則有所不同。商人的社會(huì)流動(dòng)盡管非常緩慢,但至少是向上的。與商人不同的是,女性在帝制時(shí)期從未獲得過(guò)任何形式的政治解放。在儒家思想統(tǒng)治下,性別差異決定了兩性之間的勞動(dòng)分工,并產(chǎn)生了性別從屬原則,從而形成了男性至上的意識(shí)形態(tài)。與從宋代繁榮的商業(yè)和工業(yè)經(jīng)濟(jì)中獲益的商人不同,女性的境遇進(jìn)一步惡化。男女關(guān)系中壓抑性的一面,實(shí)際上被程朱學(xué)派的理學(xué)家進(jìn)一步強(qiáng)化了,他們前所未有地強(qiáng)調(diào)貞節(jié)觀,認(rèn)為這是女性忠貞的重要表征。
隨著程朱理學(xué)在明清時(shí)期成為中國(guó)的正統(tǒng)學(xué)說(shuō),相應(yīng)的性別政治意識(shí)支配著各種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系和女性生活。正如我們?cè)谒幩赋龅?,明清易代之際,這種意識(shí)形態(tài)的鉗制有時(shí)變得相對(duì)寬松,但在蒲松齡的時(shí)代,隨著國(guó)家意識(shí)形態(tài)的革新與復(fù)興,清廷進(jìn)一步加強(qiáng)了專制統(tǒng)治。
在這樣的歷史背景下,我們現(xiàn)在把目光轉(zhuǎn)回至《聊齋》的世界。在女性問(wèn)題上,《聊齋志異》為中國(guó)傳統(tǒng)文化中出現(xiàn)的各種矛盾提供了真正經(jīng)典的寫照,傳統(tǒng)文化教授給女性一套完全不同于男性的行為準(zhǔn)則。作為儒家文化的產(chǎn)物,《聊齋》中的傳統(tǒng)女性形象可分為兩個(gè)對(duì)立的群體:善良的女主人公和邪惡的反面人物。小說(shuō)中的理想女性是蒲松齡夢(mèng)想與憧憬的產(chǎn)物;她們被描繪為男性的對(duì)等者,行為舉止也如同男性一般,成為自己生活的主人。但是在理想與現(xiàn)實(shí)之間卻出現(xiàn)了激烈的矛盾,比如對(duì)個(gè)人幸福的追求與建立在儒家倫理基礎(chǔ)之上的和諧家庭觀之間,存在著不可調(diào)和的矛盾。在《聊齋》中,有著眾多令人難忘的仙女般的女性形象,她們才貌出眾、有著獨(dú)立的人格,這與故事中同樣眾多的傳統(tǒng)女性形象形成了鮮明的對(duì)比,后者則以順從、受苦的女性和殘暴、專橫的女性形象為表征。
盡管少有人會(huì)爭(zhēng)論《聊齋》是展現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)某些方面的一面鏡子,但很多人會(huì)反對(duì)這樣一種觀點(diǎn),即它照亮了個(gè)體的希冀與欲求(所謂“燈”的功用)。以蒲松齡筆下的愛(ài)情故事為例,這些浪漫的故事能否被視為改變清代中國(guó)女性地位的鼓動(dòng)者呢?誠(chéng)然,與現(xiàn)代女性聯(lián)系在一起的諸多觀念,比如自主意識(shí)與自我實(shí)現(xiàn)等,均可以在《聊齋》中尋到。但同樣真實(shí)的是,這些愛(ài)情故事中的眾多女性人物純粹是幻想的產(chǎn)物。在其中的一篇故事中,書(shū)生愛(ài)上了從書(shū)中跳出來(lái)的美人,這給人的普遍印象無(wú)外是這些女性形象是男性性幻想的產(chǎn)物。蒲松齡的傳統(tǒng)讀者無(wú)疑極為熱衷于這些奇幻的白日夢(mèng),但絲毫無(wú)意于改變女性在社會(huì)中的地位。盡管如此,《聊齋》中還是出現(xiàn)了眾多能力超群且人格獨(dú)立的女性形象,她們才華出眾、勇氣過(guò)人并且意志堅(jiān)定,被視為與男性對(duì)等的存在?!读凝S》展現(xiàn)了一系列令人印象深刻的獨(dú)立女性形象,這在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中是一個(gè)創(chuàng)舉。這些不同于儒家標(biāo)準(zhǔn)的女性形象鼓舞人心。她們展現(xiàn)出了諸多的可能性;她們的存在表明,除了通過(guò)傳統(tǒng)角色以有益于社會(huì)外,有朝一日女性亦可以憑藉自身的能力為社會(huì)做出貢獻(xiàn)。因此,這些非傳統(tǒng)的觀念和形象至少埋下了態(tài)度轉(zhuǎn)變的種子,給予了讀者關(guān)于美好生活的希冀。
《聊齋》中與商賈有關(guān)故事是清初商業(yè)和工業(yè)活動(dòng)的生動(dòng)寫照?!读凝S》故事中出現(xiàn)的各領(lǐng)域的商業(yè)與貿(mào)易,展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定與繁榮。盡管早在宋朝時(shí)期,商賈形象便已在短篇小說(shuō)中占據(jù)了顯著的位置,但通常也不過(guò)以兩種程式化的形象出現(xiàn):或者堅(jiān)忍克己、不辭辛勞、窮困潦倒,或則貪婪無(wú)度、慳吝刻薄、富甲一方。然而,蒲松齡在《聊齋》中對(duì)商賈的處理則更進(jìn)了一步:敢于進(jìn)入他們的內(nèi)心世界,探討他們職業(yè)的危險(xiǎn)性以及隨之帶來(lái)的肉體和精神上的苦痛。最令讀者印象深刻的是,蒲松齡對(duì)商賈的同情態(tài)度以及普遍正面化的形象建構(gòu),尤其是那些曾經(jīng)是書(shū)生的商人?!读凝S》展現(xiàn)了數(shù)量眾多而令人難忘的商賈形象,他們風(fēng)度翩翩、英俊瀟灑而富有教養(yǎng),這在傳統(tǒng)小說(shuō)中又是一個(gè)創(chuàng)舉?!读凝S》中的士商形象能否被理解為是商人社會(huì)地位變化的鼓動(dòng)者呢?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題也同樣是見(jiàn)仁見(jiàn)智,因?yàn)椤白兓北旧砑词且粋€(gè)難以捉摸的概念。如前所述,蒲松齡似乎在認(rèn)真地為大量名落孫山的科舉考生找尋另一種職業(yè)選擇。因此,《聊齋》中眾多令人難忘的瀟灑而有教養(yǎng)的商賈形象可以被視為榜樣,以鼓勵(lì)書(shū)生擺脫通過(guò)科舉考試追求仕途的既定模式。但事實(shí)依然是,在一個(gè)將做官視為最體面職業(yè)的社會(huì),經(jīng)商與從政之間不存在競(jìng)爭(zhēng)。蒲松齡本人在將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)一直屢困場(chǎng)屋,窮其一生都在謀求一官半職。誠(chéng)然,他甚至都無(wú)法說(shuō)服自己超離現(xiàn)有的體制。盡管如此,蒲松齡自己的經(jīng)歷以及他筆下的眾多關(guān)于考生和科舉制的故事,成了一劑清醒劑,使得他的一些讀者開(kāi)始質(zhì)疑科舉制作為一種教育和政治體制的有效性。
在《聊齋》中最大的主人公群體是科舉考生。關(guān)于科考的故事不僅將文人士子刻畫(huà)為單獨(dú)的個(gè)體,而且對(duì)他們的內(nèi)心深處進(jìn)行了探索。成功的考生后來(lái)成為官員和帝制政權(quán)的統(tǒng)治精英,這與落魄的文人形成了鮮明的對(duì)比。雖然蒲松齡對(duì)科舉考試和腐敗無(wú)能的官僚體制進(jìn)行了批判,但他從未懷疑過(guò)這兩種制度在其所處社會(huì)中的合法性和至關(guān)重要性。因此最終他同時(shí)呈現(xiàn)了“鏡”與“燈”,但在現(xiàn)實(shí)生活中,他尋不到連接這兩者的橋梁。作為歷史學(xué)家,他描繪了行動(dòng)和事實(shí)的世界,也寫出了觀念與憧憬的彼岸。
激情與理性:《聊齋志異》中的浪漫與實(shí)用
譯者:袁曉軒 ①
蒲松齡創(chuàng)作了一系列與“情”有關(guān)的故事,而“尊情”無(wú)一例外地成為這些故事的核心主題,當(dāng)然這并非蒲松齡的首創(chuàng)?!爸髑椤彼汲笔峭砻骼寺髁x與個(gè)體主義的組成部分,其歷史可追溯到十六世紀(jì)。正如我們?cè)谒帢I(yè)已討論過(guò)的,晚明的浪漫主義和個(gè)體主義強(qiáng)調(diào)真人、真聲、真情,是對(duì)正統(tǒng)文學(xué)傳統(tǒng)的悖離。比如湯顯祖(1550—1616),明代偉大的戲曲家,晚明浪漫主義運(yùn)動(dòng)的化身,其刊行于1589年的戲曲杰作《牡丹亭》,是對(duì)浪漫愛(ài)情的一次禮贊,充滿著雄辯與激情。在這部戲曲中,湯顯祖宣揚(yáng)了“情”的至關(guān)重要性及對(duì)生死問(wèn)題的超越。晚明著名文學(xué)家陳繼儒(1558—1639)記載了一則聽(tīng)聞的軼事。萬(wàn)歷二十年至二十六年間擔(dān)任大學(xué)士的張新建,曾建議湯顯祖不應(yīng)“逗漏于碧簫紅牙隊(duì)間”。張新建對(duì)湯顯祖的戲曲創(chuàng)作頗為擔(dān)憂,因?yàn)檫@會(huì)使得進(jìn)士出身的湯臨川淪為生員的笑柄。鑒于湯臨川有辯才且通儒經(jīng),因而力勸他“握麈而登皋比”。對(duì)此,臨川做出了震爍古今的答復(fù):“某與吾師終日共講學(xué),而人不解也。師講性,某講情?!痹诖?,湯顯祖將詮釋“情”之哲學(xué)的戲曲與關(guān)注人性論的宋明理學(xué)相提并論。
湯顯祖的“尊情”與宋明理學(xué)的“尚理”是截然對(duì)立的。傳統(tǒng)儒家文化以“理性的人”(the rational man)為中心,經(jīng)由自律與修身而致力于仕途功名與自我道德約束,以期待構(gòu)建和諧有序的社會(huì)。從理論層面而言,儒家出身的士大夫,作為受過(guò)良好教育的精英階層,是這一美好社會(huì)的中流砥柱,應(yīng)以不間斷的修身,作為道德的榜樣以治理國(guó)家。但在現(xiàn)實(shí)層面,帝制中國(guó)的漫長(zhǎng)歷史卻顯示出截然不同的情形。統(tǒng)治階層的精英中,幾乎無(wú)人能夠踐行儒家的理想原則。事實(shí)上,整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)寡廉鮮恥,動(dòng)輒愚弄百姓,濫施刑獄,鉗制百姓的思想。所謂公共精神、公共服務(wù)和公共利益等崇高理念,以及其他諸多的傳統(tǒng)價(jià)值觀,成為了虛偽的口號(hào)和空頭的承諾。十六世紀(jì)以降,一種新型的浪漫與真性情文學(xué)樣式興起,并最終在挑戰(zhàn)長(zhǎng)期以來(lái)儒家所建構(gòu)的“理性人”形象方面取得了進(jìn)展。相對(duì)于自律的道德人,取而代之的是對(duì)有情有欲的自然人的強(qiáng)烈呼喚,即所謂的“真人”,有著真實(shí)的情感與表達(dá)。正是在此背景下,湯顯祖用其“驚世駭俗”的“主情”說(shuō)與儒學(xué)思想分庭抗禮。
隨著這股浪漫主義文學(xué)思潮的發(fā)展,在日益瓦解的社會(huì)內(nèi)部,人的個(gè)性問(wèn)題成為引發(fā)廣泛討論的熱點(diǎn)話題。文學(xué)家沉迷于作為個(gè)體的人所特有的品格與特點(diǎn),而這一對(duì)個(gè)性的突出強(qiáng)調(diào),甚至接納了個(gè)人性格中的瑕疵。著名史學(xué)家和小品文作家張岱(1597—1684?)曾言道:“人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可與交,以其無(wú)真氣也。”在此張岱枚舉了其所知的五位異人,他們樂(lè)此不疲,沉湎于各自的癖好之中:“癖于錢”“癖于酒”“癖于氣”“癖于土木”“癖于書(shū)史”。張岱承認(rèn)這些狂熱而極端的做法,是一種性格上的瑕疵或危險(xiǎn)性的癡迷。然而,對(duì)張岱而言,這恰恰反映了一個(gè)真正的人所必然擁有的真性情。張岱對(duì)性格瑕疵的欣賞,在袁宏道(1568—1610)1599年所說(shuō)過(guò)一句名言中得到了進(jìn)一步的發(fā)揮:“余觀世上語(yǔ)言無(wú)味面目可憎之人,皆無(wú)癖之人耳?!贝司湓捵C明了十七世紀(jì)是一個(gè)狂熱與偏執(zhí)的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的書(shū)肆充斥著關(guān)于情與欲的狂熱故事集。譬如《情史類略》這部短篇小說(shuō)集,書(shū)中的“情”囊括了世間一切物類,從鳥(niǎo)獸、花樹(shù)、石頭直至鬼怪精靈。蒲松齡承襲了這一傳統(tǒng)。在其與“情”有關(guān)的故事中,“情”關(guān)乎信仰;無(wú)論故事采用何種超自然的形式,作者抑或讀者似乎并未懷疑其現(xiàn)實(shí)性。小說(shuō)對(duì)尋?,嵤碌臄⑹鲈敱M真切,甚至鬼怪精魅等超自然生靈亦無(wú)不富有人情味,它們可親可近,真實(shí)可信,而這一切無(wú)不歸功于蒲松齡卓越的創(chuàng)作才能。
蒲松齡筆下與“情”有關(guān)的故事,其核心意涵是一種特殊形式的全身心投入,或曰“癡”,蒲松齡以這一詞匯表達(dá)執(zhí)著的浪漫激情(其字面意思是“愚笨”,此處的意思是“癡狂”,因?yàn)閳?zhí)著需要付諸極大的熱情和精力)。蒲松齡,骨子里是一位浪漫主義者,他認(rèn)為只有那些癡狂者才具備實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)所必需的意志與毅力。因此,蒲松齡在故事中指出,意志、毅力和專注是成功的三大要素。愛(ài)戀與深情的對(duì)象可以是多種形態(tài):鳥(niǎo)、獸、花、石抑或是書(shū)。蒲松齡堅(jiān)信,精誠(chéng)所至,便可達(dá)及萬(wàn)物的精神本質(zhì)。而情之所至,異類亦可變化為人。
此外,蒲松齡筆下與“情”有關(guān)的故事,其最重要的意義在于呈現(xiàn)出了一種觀念,即浪漫愛(ài)情應(yīng)是婚姻的合法理由。按照蒲松齡所處清代中國(guó)的文化習(xí)俗,婚姻需承父母之命,孩提時(shí)即訂下婚約。蒲松齡的故事至少會(huì)引人發(fā)問(wèn):浪漫愛(ài)情與配偶的擇選有關(guān)嗎?作為一個(gè)浪漫主義者,蒲松齡對(duì)現(xiàn)實(shí)中的不可能性充滿了夢(mèng)想,并質(zhì)詢:“為什么會(huì)無(wú)關(guān)?”于此同時(shí),蒲松齡又是一位實(shí)用主義者,他以一位非正統(tǒng)史學(xué)家的身份觀察、推論并尋求著解決方案,他為后代而寫作。作為實(shí)用主義者,蒲松齡并未在《聊齋志異》中探討治國(guó)之道等抽象理論,亦不曾涉及儒學(xué)的理想主義原則,盡管《聊齋》中的主人公以儒生文士為主,他們或是士大夫,或是布衣文人。在《聊齋志異》中,尋不到儒家的形象與言論?!跋忍煜轮畱n而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,作為宋代偉大的政治家和改革家范仲淹(989—1052)的名言,已成為歷代士大夫階層的政治信仰,但在《聊齋》中這一觀念卻無(wú)立錐之地。相反,《聊齋》中有一種強(qiáng)烈的意識(shí),即認(rèn)為作為統(tǒng)治精英的士大夫有負(fù)于國(guó)家,他們將自身的利益置于百姓福祉之上。蒲松齡在諸多政治諷刺故事中揭露并抨擊了腐敗、無(wú)能和利己的士大夫階層,集中展現(xiàn)了士大夫階層對(duì)儒家理想原則的背棄。這些故事批判了專制的封建制度和日益衰敗的科舉制,亦從側(cè)面說(shuō)明了儒生,特別是下層文人所感受到的強(qiáng)烈無(wú)助感。
《聊齋志異》中唯一展現(xiàn)士大夫階層正面形象的是那些讞獄故事。在這些故事中,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)蒲松齡熱情洋溢地講述著與當(dāng)時(shí)清正的斷獄官員有關(guān)的故事。此類故事幾乎均是以真實(shí)的歷史人物為原型,是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)的犯罪案件。很顯然,這些無(wú)不是當(dāng)時(shí)的名案,為百姓所津津樂(lè)道,與之相關(guān)的故事亦是廣為流傳。故事中出現(xiàn)的官吏大多是地方縣令,普通百姓視之為官府中的要員,即俗稱的“父母官”,是皇權(quán)在地方上的代表。他們?cè)诟髯缘墓茌牱秶鷥?nèi),作為地方上的權(quán)威負(fù)責(zé)審理案件,并開(kāi)展與案件相關(guān)的各種調(diào)查。蒲松齡細(xì)致入微地講述了這些清廉的官員在勘破迷案的過(guò)程中是如何盡其所能、明察秋毫。正是由于他們的睿智與盡職,許多無(wú)辜之人幸免于難,免遭酷刑與冤屈。
蒲松齡筆下的這類公案故事有著悠久的文學(xué)傳統(tǒng),至少可追溯至唐代。另如宋代包公(包拯,999—1062)的傳奇故事,一直以來(lái)即是中國(guó)最受歡迎的一類小說(shuō)。包公,俗稱“包青天”,代表了世人對(duì)正義與仁愛(ài)(這些只能授之于天)的強(qiáng)烈希冀。蒲松齡承襲了公案小說(shuō)的傳統(tǒng),藉助《聊齋志異》為百姓主持公道。對(duì)普通百姓而言,范仲淹式的儒家英雄人物對(duì)他們并無(wú)實(shí)際意義;但包公,作為神人一般的存在,不僅表征著希望與安慰,更是一種拯救。蒲松齡創(chuàng)作了一系列新的讞獄故事,比如有一則故事以其至為敬重的師長(zhǎng)施閏章為原型,所有這些故事進(jìn)一步拓寬了公案小說(shuō)這一獨(dú)特文學(xué)傳統(tǒng)的疆域。
“小道”與“大道”
譯者:司逸飛 ①
自元代以降,“大道”與“小道”兩種文學(xué)傳統(tǒng)長(zhǎng)期并行的發(fā)展格局出現(xiàn)了一些變化。隨著元代開(kāi)啟了中國(guó)戲曲的第一個(gè)黃金時(shí)代,明朝開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)小說(shuō)的首個(gè)黃金時(shí)代,戲曲和小說(shuō)逐步對(duì)普通民眾產(chǎn)生了巨大的影響。劉獻(xiàn)廷(1648—1695)是與蒲松齡同時(shí)代的清初學(xué)者,注意到了小說(shuō)戲曲異乎尋常的流行,將之比作古代“六經(jīng)”,并將“小道”和“大道”進(jìn)行了比較:
余觀世之小人,未有不好唱歌、看戲者,此性天中之《詩(shī)》與《樂(lè)》也。未有不看小說(shuō)、聽(tīng)說(shuō)書(shū)者,此性天中之《書(shū)》與《春秋》也。未有不信占卜、祀鬼神者,此性天中之《易》與《禮》也。圣人六經(jīng)之教,原本人情……戲文小說(shuō),乃明王轉(zhuǎn)移世界之大樞機(jī)。圣人復(fù)起,不能舍此而為治也。(《廣陽(yáng)雜記》)
劉獻(xiàn)廷將“六經(jīng)”視為古代圣賢的教誨,我們首先要注意這一觀點(diǎn)的特殊意義。“六經(jīng)”實(shí)際上自秦朝(前221—前207)便已散佚,“六經(jīng)”之一的《樂(lè)》失傳,其他四部經(jīng)典比如《禮》(不要與后來(lái)“五經(jīng)”中的《禮記》混淆)等也部分散佚了。但是,“六經(jīng)”一詞在帝制時(shí)期的政治、知識(shí)和文學(xué)話語(yǔ)中一直占據(jù)著重要的位置,只是內(nèi)涵有所不同。就本質(zhì)而言,“六經(jīng)”是一些教義問(wèn)答書(shū)(catechism),是生活在先秦時(shí)期圣賢和圣王(有些僅僅是傳說(shuō)中的人物)典范而神圣的學(xué)說(shuō),對(duì)正統(tǒng)儒學(xué)“大道”說(shuō)而言,是具有象征性意義的至理名言,而正統(tǒng)的儒家學(xué)說(shuō)正是從中國(guó)早期王朝的輝煌文化中演化而來(lái)的。劉獻(xiàn)廷在闡釋“六經(jīng)”作為圣賢學(xué)說(shuō)的深刻意義時(shí),也遵循了這一傳統(tǒng),盡管其對(duì)《樂(lè)》從未有所經(jīng)目。在其主要觀點(diǎn)中,劉獻(xiàn)廷從價(jià)值方面將代表“小道”之技的小說(shuō)戲曲比作“六經(jīng)”,因?yàn)樗鼈儫o(wú)不通過(guò)對(duì)人性的理解而盡力傳達(dá)人類的情感和欲求,均具有“轉(zhuǎn)移世界”的功用。在如此比附的過(guò)程中,劉獻(xiàn)廷大膽地將“小道”和“大道”等同起來(lái),消弭了傳統(tǒng)意義上所強(qiáng)調(diào)的、橫亙于這兩類人類智力活動(dòng)畛域間的界限。基于二者共同的起源、功用和知識(shí)原理,劉獻(xiàn)廷做出了這一論斷。
然而,劉獻(xiàn)廷關(guān)于小說(shuō)戲曲與“六經(jīng)”功能等同的闡釋做法,有著復(fù)雜的文化和歷史淵源。首先,“小道”和“大道”這兩個(gè)畛域最初主要代表了中國(guó)古代的兩種文化傳統(tǒng)——民間(大眾)和精英(高雅),或者用某些人類學(xué)家的話語(yǔ)而言,是“小傳統(tǒng)”和“大傳統(tǒng)”。正如大傳統(tǒng)源于小傳統(tǒng),“大道”最初也從“小道”演變而來(lái)。進(jìn)而言之,即便這兩種傳統(tǒng)發(fā)展為相互區(qū)別的兩個(gè)畛域后,它們之間的界限也不可能完全劃定,因?yàn)橛行┎糠忠廊皇窍嗷ソ豢椩谝黄?,而且它們之間的交互也是一個(gè)持續(xù)不斷的過(guò)程。這就是為什么早在公元前11世紀(jì)和公元前10世紀(jì)的周朝初期,“小道”和“大道”兩種傳統(tǒng)被視為有著共同的源頭,在治理國(guó)家與教化民眾方面亦有著相同的功用。漢代(前202—220)的史學(xué)家和學(xué)者,諸如司馬遷、劉向、劉歆、班固、王充等提出了關(guān)于“六經(jīng)”(“大道”)起源與小說(shuō)等“小道”之技功用的闡釋框架。劉獻(xiàn)廷關(guān)于二者起源和功用的觀點(diǎn)即主要基于這些早期的權(quán)威。此外,劉獻(xiàn)廷關(guān)于小說(shuō)戲曲在治國(guó)方面重要性的說(shuō)法也有一個(gè)悠久的歷史傳統(tǒng)。作為表征“小道”的小說(shuō),盡管內(nèi)涵不同,在中國(guó)古代和早期帝制時(shí)期的知識(shí)話語(yǔ)中卻有著公認(rèn)的地位(例如,成書(shū)于公元一世紀(jì)的《漢書(shū)》著錄小說(shuō)15家,1390篇),但小說(shuō)(hsiao shuo)作為真正現(xiàn)代意義的小說(shuō)(fiction),日益流行且重要性愈發(fā)突出,實(shí)際上始于隋唐時(shí)期。在宋代,雜劇的重要性日益凸顯。及至蒙元時(shí)期(1279—1368),戲曲與小說(shuō)出現(xiàn)了里程碑式的發(fā)展,而且這種趨勢(shì)一直持續(xù)至明代。在明代,這兩種文學(xué)創(chuàng)作類型,雅俗共賞,盛況空前。開(kāi)國(guó)皇帝明太祖(朱元璋,1328—1398;1368—1398在位),甚至認(rèn)為在重要性方面,一流的戲曲可與五經(jīng)、四書(shū)等儒家經(jīng)典相提并論。湯顯祖,1583年間進(jìn)士,官至禮部主事,亦曾將戲曲創(chuàng)作比作對(duì)正統(tǒng)理學(xué)的研習(xí)。明代產(chǎn)生了近1500種戲曲,有姓名可考的戲曲家多達(dá)450余位;明代同時(shí)也是白話小說(shuō)的黃金時(shí)代,出現(xiàn)了不朽的長(zhǎng)篇小說(shuō)以及優(yōu)秀的短篇小說(shuō)。晚明時(shí)期,戲曲和小說(shuō)的繁榮引發(fā)了一場(chǎng)文學(xué)革命,而這兩種文類的性質(zhì)、風(fēng)格、語(yǔ)言、功能和社會(huì)價(jià)值等在這場(chǎng)革命中也獲得了重新的界認(rèn);小說(shuō)和戲曲在民眾中廣泛流行——一個(gè)好的說(shuō)書(shū)人通??梢哉袕埔话傥宦?tīng)眾,一場(chǎng)露天的戲曲演出則會(huì)有二、三萬(wàn)的觀眾——作為改造社會(huì)與教化民眾的工具,小說(shuō)與戲曲的力量得到了進(jìn)一步的認(rèn)可。劉獻(xiàn)廷關(guān)于“轉(zhuǎn)移世界”手段的闡釋,成為小說(shuō)與戲曲在明代發(fā)展的一個(gè)縮影。
明代文學(xué)界與思想界的革命一直延續(xù)至清朝新政權(quán)最初的幾十年間,盡管這場(chǎng)革命的勢(shì)頭在中國(guó)的南方比在北方更為強(qiáng)勁,但隨后在十七世紀(jì)八十年代之后滿清“文字獄”的新一輪殘酷鎮(zhèn)壓下逐漸消退。劉獻(xiàn)廷,1648年出生于中國(guó)北方的順天府大興(今河北,實(shí)際上是今北京市大興區(qū),譯者注),1666年遷居至蘇州吳江(今江蘇),那是當(dāng)時(shí)戲曲演出的中心,亦是戲曲家、小說(shuō)家的薈萃之地,自十六世紀(jì)中期以來(lái)便一直是思想界與文學(xué)界革命領(lǐng)袖的大本營(yíng)。浸淫于這樣的環(huán)境之中,劉獻(xiàn)廷顯然深受影響,因而能夠用一種不尋常的大膽論斷來(lái)概括晚明小說(shuō)和戲曲的進(jìn)展——聲稱“小道”作品與廣受尊崇、作為儒家“大道”說(shuō)普遍源泉的“六經(jīng)”,在價(jià)值和重要性方面是對(duì)等的。
蒲松齡與劉獻(xiàn)廷生活于同一時(shí)代,但思想傾向卻偏于保守。對(duì)于小說(shuō)戲曲創(chuàng)作的價(jià)值,他從未做出如劉獻(xiàn)廷般大膽的直接聲明,但蒲松齡也一定受到了晚明思想與文學(xué)領(lǐng)域革命性變化的影響,至少其于1670年至1671年在江蘇做幕賓時(shí),曾與江南的一些著名文士有過(guò)交往。這至少增強(qiáng)了蒲松齡的創(chuàng)作自信,相信他的“小道”書(shū)寫有朝一日能夠贏得通常只有“大道”作品才會(huì)得到的認(rèn)同。在那時(shí)蒲松齡第一次將他的故事結(jié)集成書(shū),題為《鬼狐史》,這或許并不是純粹的巧合。無(wú)論如何,一年之后蒲松齡關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作是實(shí)現(xiàn)歷史不朽途徑的信念,得到了高珩的再次肯定。高珩是當(dāng)時(shí)淄川地區(qū)的文壇領(lǐng)袖,也是蒲松齡至為推重的一位精神導(dǎo)師,作為前朝官員,歷經(jīng)晚明思想界與文學(xué)界的革命浪潮。高珩使蒲松齡確信,他創(chuàng)作的這些故事在價(jià)值與重要性方面等同于“六經(jīng)”。在蒲松齡文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵階段,這些影響紛至沓來(lái),蒲松齡受此啟發(fā),秉承這樣的方式來(lái)創(chuàng)作他的故事——即在價(jià)值和重要性上,世人會(huì)將其“小道”作品等同于“大道”。因此蒲松齡無(wú)意之中成為了明代文學(xué)革命的承祧者。最終,《聊齋志異》的確為蒲松齡贏得了不朽的文名;在另一個(gè)過(guò)渡時(shí)期,從日薄西山的晚清帝國(guó)至民國(guó)早期,《聊齋》故事的流播達(dá)及巔峰,滲透至了大眾娛樂(lè)的各領(lǐng)域中。
在蒲松齡的時(shí)代,十七世紀(jì)八十年代以后小說(shuō)戲曲回落到了它們?cè)鹊奈恢?,不再被認(rèn)為是真正的文學(xué),直至二十世紀(jì)前一二十年間的另一場(chǎng)文學(xué)革命——民國(guó)初期的“新文化運(yùn)動(dòng)”,情況才有所改觀。
The Historical Key to Pu Sung-ling’s World:
The Translation and Introduction of Liaozhai Zhiyi
Studies by Chun-shu Chang and Shelley Hsueh-lun Chang
REN Zeng-qiang
(The Advanced Institute for Confucian Studies,Shandong University,Ji'nan 250100,China)
Abstract: Redefining History:Ghosts,Spirits and Human Society in Pu Sung-ling’s World by Chinese American sinologists Chun-shu Chang and Shelley Hsueh-lun Chang is another important English work in the international academic field of Liaozhai Zhiyi,which examines the value and significance of Strange Stories from Liaozhai Zhiyi in the history of Chinese thought and culture through an interdisciplinary and comprehensive historical approach,in conjunction with Pu Sung-ling's life. It provides an effective historical key for us to re-open and understand the cognitive world and the aesthetic world of the Strange Stories from Liaozhai Zhiyi.
Key words: Liaozhai Zhiyi;Chun-shu Chang;Cognition;Aesthetic
(責(zé)任編輯:景曉璇)