魯敏

斯坦貝克的《人鼠之間》讀了若干遍，這篇體量不足五萬字的小說，有諸樣好處，當(dāng)中最吸引我的，是傻子萊尼，我往往熱烈地這樣向別人推薦：斯坦貝克是所有作家里寫傻子寫得最好的。全然不顧這句話聽上去也許有點(diǎn)怪。

當(dāng)然，我認(rèn)為這是一頂桂冠。就像人們常說的畫人容易描鬼難，或者舞臺上的酒鬼、影視里的精神病患，都是很難表演的。大體意思有點(diǎn)類似，可也不全然。因文學(xué)里的傻子，常常還事關(guān)敘事策略、主觀視角、道德主張等“非傻子”的因素，以致傻子在小說里也可謂是重要的一種類型人物，同時(shí)也是寫作競技場的得分點(diǎn)所在。所以我大力推崇斯坦貝克時(shí)，其實(shí)腦子里已經(jīng)排出了一小隊(duì)這樣的形象：《白癡》里的梅詩金公爵，《喧嘩與騷動(dòng)》里的班吉，《傻瓜吉姆佩爾》里的同名主人公，《五號屠場》里的士兵比利，《塵埃落定》里的土司二少爺，等等。應(yīng)當(dāng)還有很多，出于簡便，這里且先邀請上這六位吧，一起坐下來。六個(gè)夠了，骰子不就那樣，六面二十一個(gè)點(diǎn)，足以構(gòu)成無限的風(fēng)景。

可，環(huán)顧一番，他們真的都能算傻子嗎——即便不是指嚴(yán)格意義上的醫(yī)學(xué)診斷，只是出于生活中的認(rèn)知常識，這六位里，能“純粹”地指認(rèn)為傻子的，恐怕只有萊尼一個(gè)，班吉也只是大半個(gè)。別的四位，恐怕都不是，有幾位只怕比普通人更為智慧，乃至到了大智若愚的那個(gè)層級。

先說班吉，為什么我說他只是“大半個(gè)”傻子。

是啊，他總在那兒咕咕囔囔的，哪兒哪兒都不通。不知你們怎樣，老實(shí)講，我讀《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)，幾乎全程昏昏昭昭，虧得有李文俊先生的譯本序，他對書中各個(gè)人物出場時(shí)所攜帶的時(shí)空備忘與暗示性細(xì)節(jié)，都給予了極詳盡的指引，這固然會導(dǎo)致輕微的閱讀恐懼，但隨后的閱讀很快就證明了，我不得不像拄著拐杖一樣，全程倚靠著正文的字體變化和大量腳注里對場景轉(zhuǎn)移的貼心提醒，否則簡直寸步難行、半頁難讀。

即便如此，還是難免怨尤。全書一共就是三兄弟，除了班吉因?yàn)樘焐闹遣唤∪鴮?dǎo)致他前言不搭后語，不知所云之外，長子昆丁因?yàn)闆Q定在六月二日這天自殺，精神處于極度的亢奮之中，屬于他的自白部分，也全程都像伯格曼的黑白大特寫電影，充滿夸張和靜止的細(xì)部畫面，尤其到那一章末尾，長達(dá)數(shù)頁的無標(biāo)點(diǎn)譫語，簡直能把人讀得也發(fā)起高燒來。而另一位兄弟，也就是性格狂暴的杰生，他不僅帶有嚴(yán)重偏執(zhí)的心理病，還鎮(zhèn)日里發(fā)作頭痛病，這也導(dǎo)致他那部分章節(jié)，充滿狂野的、一根筋的痛苦與焦躁——在這兄弟倆不相仲伯的意識流二重唱之外，班吉作為傻子的人物設(shè)定簡直就不是很“突出”了，尤其為了方便（天知道，這一層方便，是多么耗費(fèi)腦細(xì)胞）讀者理解班吉，對于他的喃喃囈語，福克納選擇了一種語不成句的模擬文體，并通過這些只言片語，來暗示不同的時(shí)間、環(huán)境與事件信息。班吉的不安、回憶、錯(cuò)亂，實(shí)際上都帶著一種提示器般的功效。比如聞到某種氣息（這暗示他想起凱蒂身上的不潔），比如他總把哭聲說成是唱歌（這是指大姆娣去世的場景），比如走進(jìn)水里（是回憶到小時(shí)候跟凱蒂在小河溝玩水），比如伸出舌頭舔鐵欄桿（這是提醒讀者回到當(dāng)下，勒斯特正帶著他在寒冷的戶外，這天是他三十三歲生日）。

得說實(shí)話，這叫人的閱讀感受并不好。在強(qiáng)大的注釋下，勉強(qiáng)可以讀懂班吉這些哼哼唧唧的潛臺詞，并從中隱約看到這個(gè)家庭中發(fā)生的諸多不幸：因?yàn)閯P蒂失貞、產(chǎn)子后又被棄，哥哥昆丁為捍衛(wèi)這個(gè)沒落之家的尊嚴(yán)而投河自盡，而弟弟杰生則因?yàn)閷P蒂的仇恨而冷酷對待她的私生女……可以這么說，班吉每一句看似無心的囈語，背后都帶著長長的枝蔓，串連起這個(gè)衰落之家的沉重往事、此時(shí)此刻與無盡未來。?？思{正是借助了班吉作為心智不全者的特質(zhì)，以他為全書開篇首章來交待往事。顯然，傻子班吉，被工具化了。即便這個(gè)工具化是如此的技藝高超，依然會讓我覺得，班吉的純真、哀傷、固執(zhí)，他的小可憐與小動(dòng)作都是被?？思{所“約定”的呈現(xiàn)，他恰到好處地運(yùn)用班吉的傻言傻語，引導(dǎo)著讀者步入巨大的越來越深的敘事泥淖。并且，有了第一章班吉的混亂作為鋪墊，對隨之而來的，絕望的昆丁章節(jié)、陰郁的杰生章節(jié)，讀者似乎都無所謂了，耐受了，因?yàn)閺奈谋境尸F(xiàn)上看，他們比之班吉，甚至更加瘋癲、邏輯狂亂……

兄弟三個(gè)，加上第四章的迪爾西章節(jié)，以及小說出版十五年之后福克納又專門就這個(gè)家庭的人物背景與命運(yùn)走向?qū)懥艘粋€(gè)附錄，等于一共是五塊拼圖，共同構(gòu)成了一個(gè)“全方位無死角”的敘事體系。這樣的多視角復(fù)調(diào)敘事，雖然不能完全算是?？思{的技術(shù)創(chuàng)舉，但“瘋傻與意識流”這兩層的疊加，則帶有他獨(dú)有的專利色彩了。

不過，我們回到傻子班吉這里，就好比我是他的私人律師一樣，我還是有一點(diǎn)點(diǎn)的不滿意。當(dāng)然這是非常“歪纏”的想法，正跟辯方律師一樣歪纏。假如，我們在整個(gè)虛構(gòu)情境、虛構(gòu)倫理中也講究對人物的尊重，這個(gè)尊重不僅僅是“還原”“擬真”乃至“升華”的層面，還包括對人物工具化的一個(gè)基本認(rèn)識——固然，從根本上說，我們可以認(rèn)為，小說里所有的人物都是作家處心積慮的精心設(shè)置，再精明的主人公也難逃“被塑造”的虛構(gòu)大法，但為什么作家往往又會發(fā)生這樣的情緒反射呢？比如福樓拜，比如托爾斯泰，他們會為了筆下的人物痛哭，會為不得不“寫死”某個(gè)人物而肝腸寸斷，因?yàn)樗麄儾坏貌贿@樣下筆，因?yàn)槿宋镉兴约旱闹鲝埡兔\(yùn)。這是什么？這就是作家對人物的愛和尊重，像尊重一個(gè)活生生的站在眼前的孩子、老人或傻子。

所以，倘若是從這個(gè)角度來看，盡管班吉作為傻子的一舉一動(dòng)都十足像是傻子，?？思{不僅寫得特別精妙，還在“傻”的諸種表現(xiàn)里，暗合著他對于痛苦往事的交叉記憶和不斷回閃，正是這個(gè)“暗合”，讓我覺得，他的“傻”到底還是被“提線木偶”了，從而略感傷心——因?yàn)檫^分挑剔而誕生的傷心。為傻子班吉本人，也為小說在虛構(gòu)技術(shù)上的“題中應(yīng)有之意”。當(dāng)然，我需要向福克納致以敬意和歉意，向他南方小說的那種煙塵滾滾致意，我這一點(diǎn)因挑剔而帶來的傷心，無妨他的偉大，或者說，這正是他強(qiáng)有力的特色，在小說家與筆下人物的同謀和格斗中，他的意志力和能力始終處于上風(fēng)。而只要有這種實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的寫作者都會知道，與一個(gè)傻子的戰(zhàn)斗，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)難于對付一個(gè)常人。

鑒于還有別的傻子在座，關(guān)于班吉，我們暫且談到這里。在他邊上，坐著梅詩金公爵和土司二少爺，正好一起聊聊。

為什么要把此二位，既非同籍，亦非同代，一個(gè)貴族后胄，一個(gè)土司少爺，給擱在一起？因?yàn)檫@二者，不僅不是萊尼、班吉那樣的傻子，更甚于常人，超乎庸人，實(shí)在可以說是天人、異人，以致我完全不能夠同意他們二位能算是傻子。

陀思妥耶夫斯基的《白癡》，完全是浪漫主義的抒情手法。從開篇起，主人公飄零獨(dú)行，偶然與富翁羅果仁為旅伴，又遭遇驚雷般地與娜斯塔霞的玉照打了照面，隨即一路懵懂地徑直闖入將軍家中，一下子得到將軍夫人與三個(gè)女兒的極大好感，隨后就以租客身份進(jìn)入事件旋渦的次中心，即加尼亞家中，加尼亞一家老小以及重要房客們隨之都被攪動(dòng)起來……整個(gè)開場的登堂入室極其流暢，一路上打起黃鶯驚起雀兒，所有人物都悉數(shù)與梅詩金公爵發(fā)生緊密關(guān)聯(lián)。從開篇場面的建構(gòu)與推進(jìn)上看，像一個(gè)超長而老到的一鏡到底，陀氏的調(diào)度手法可謂是登峰造極，同時(shí)還在高風(fēng)急浪地不斷掀起密集的“戲劇點(diǎn)”，并在這樣的推進(jìn)過程中，對主要人物進(jìn)行了十分突出的類型化塑造：受污辱受損害的娜斯塔霞、怕老婆的將軍、喜怒無常的將軍夫人、個(gè)個(gè)美貌又聰明的三姐妹而最小的妹妹必定最為出色、加尼亞的酒鬼父親、為金錢出賣自己的加尼亞，等等，這樣的人物湊到一堆，必然會形成沖突、懸念、鬧劇、高潮，這些，都是浪漫主義的典型手法，無妨，但有一條——當(dāng)梅詩金公爵置于這樣的舞臺背景與人物群像當(dāng)中時(shí)，他作為“白癡”的一面，他在小說中所呈現(xiàn)出的純真、圣潔、不諳世事俗務(wù)，以及由此而來的體恤心，對美、痛苦與傷害的理解力等，也會顯得過于浪漫化和理想化了。

話說回來，梅詩金公爵當(dāng)然是文學(xué)長廊中極其獨(dú)特的一個(gè)形象，既罕見又感人，無數(shù)的后世讀者都完全明白和同意，對梅詩金公爵的“白癡”指認(rèn)是一個(gè)無限反諷也無限深情的虛指。他無能，同時(shí)也恥于算計(jì)、精明、恩怨，他以超越凡俗的理解力與憐憫之心，不自量力又全心全意地去試圖拯救他身邊的每一個(gè)人，他簡直就是書里的大天使。所以說到底，陀思妥耶夫斯基絕對沒打算雕塑出一個(gè)白癡，那最多只是小說中的障眼之法，他真正所貢獻(xiàn)的，是一個(gè)帶有特定苦渡色彩的引導(dǎo)者與救助者形象。

而與“天使”指認(rèn)類似的，我們或也可以把《塵埃落定》中的土司家“傻子少爺”指認(rèn)為“超人”。與梅詩金公爵的昏厥發(fā)病、興奮譫語等表象特征略有不同，麥其家的二少爺所被賦予的若干弱項(xiàng)，從不叫人同情，而是招人嘲笑，又叫人敬畏：他會瞎說大實(shí)話，他會選擇別人不要的東西，他會不分場合地嚎哭，他不知害怕，不知尊貴，也不知?dú)埲蹋乃魉鶠?，幾乎和所有的聰明?guī)則背道而馳，卻總能彎彎曲曲地抵達(dá)一個(gè)出人意料的終點(diǎn)線，不僅會歪打正著地避開危險(xiǎn)之物，美人入懷，更至獲得財(cái)富與權(quán)力，甚至在風(fēng)云四起的攸關(guān)時(shí)刻，輔助了最后一個(gè)土司家族搖搖晃晃的狂途末路。

誰不喜歡這樣冒險(xiǎn)而機(jī)智的高明設(shè)計(jì)啊，我相信每個(gè)讀者都隨著阿來似癲非癲、似傻非傻的語流而獲得了無比的閱讀愉悅，尤其是他還那樣聰明地使用著一種簡單的對話——當(dāng)父親問我：“告訴我愛是什么？”“就是骨頭里滿是泡泡?！边@是一句傻話，但聰明的父親聽懂了，他笑了，說：“你這個(gè)傻瓜，是泡泡都會消散。”“它們會不斷冒出來?！甭犅?，就是這樣的傻子語錄，在全書密如撒豆，分布字字行行，句句令人臣服，令人追隨，并最終擁戴著他成為最后一個(gè)土司家的末代傳人。

但當(dāng)我們討論傻子形象時(shí)，可就要警惕地?fù)u搖頭了，不能上了阿來的當(dāng)，就像不能上了陀思妥耶夫斯基的當(dāng)一樣，他們所宣稱、所指認(rèn)、所比擬的某種人物特征，那只是一個(gè)文學(xué)化的設(shè)置，一個(gè)便于行事的敘事策略，在舞臺道化服背后所拖拽著的，隨著衣袂飄動(dòng)所顯現(xiàn)出的，是更大的文學(xué)冰山，那是以白癡、傻子面目所建構(gòu)的更美好、更純粹的境界。

這就正好說到傻瓜吉姆佩爾了，因?yàn)殛P(guān)于境界寄托這一點(diǎn)，在傻瓜吉姆佩爾身上，是更為顯在的，不僅作家，甚至他本人，也是自覺自知自為的。艾薩克·巴什維斯·辛格的《傻瓜吉姆佩爾》為短篇，只有二十頁，萬字左右。因?yàn)槠涠?，也因?yàn)橛忻瑤缀跛小案阄膶W(xué)的”都讀過，并且都喜歡引用小說里吉姆佩爾那一句叫人心疼的話，當(dāng)他得知妻子的背叛時(shí)所說的，“如果我媽知道了這件事，她會再死一次的?！倍@句話，也基本可以代表他對待痛苦的方式，哪怕內(nèi)心是清晰的，也寧可選擇一種迂回之態(tài)，蒙頭不顧腚地回避、守拙、退卻。這，僅僅是出于呆傻、怯懦、弱小嗎？不是。當(dāng)妻子在臨終前向他坦承所有的孩子不是他的，甚且連魔鬼都實(shí)在看不下去了，親自出來面授報(bào)復(fù)機(jī)宜（在面包里下毒）時(shí)，且看吉姆佩爾是如何行事的——

這是整個(gè)小說里最為華彩的一幕，也是作家辛格的全部道德觀所在，用一個(gè)可能看起來很眼熟的詞來概括，就是，以德報(bào)怨。吉姆佩爾以他一以貫之的“不為”來禱祝一個(gè)“那里沒有糾紛，沒有嘲弄，沒有欺騙”的世界，在那個(gè)世界，“連吉姆佩爾也不會受到欺騙”。對，吉姆佩爾禱祝了一個(gè)遙不可及的“他世界”。辛格以他看似舒展、看似緩慢的敘述，克制著憤怒，克制著傷感，卻帶著寬恕和升華的光環(huán)，一層層地籠罩在吉姆佩爾身上。這里的吉姆佩爾早已不是傻瓜吉姆佩爾了，而是作家辛格的理想寄托，是他帶著整個(gè)猶太族裔背景的，對人間哀苦與不幸的收縮式反饋，隱忍獻(xiàn)祭的信念所在：老天爺啊你瞎了眼，但是沒關(guān)系我一樣地感激你，我就打算這樣地全盤承接，承接生活的嘲弄和污辱。就像一棵受到命運(yùn)壓迫的歪樹，它給壓得扭歪了，但它依然還是一株人間的大樹啊。

當(dāng)然，辛格所投射的“他世界”好歹還是現(xiàn)實(shí)世界之一種，到了馮內(nèi)古特這里，他可不耐煩如此循規(guī)蹈矩，借助于戰(zhàn)爭精神刺激（無形）和戰(zhàn)后腦部創(chuàng)傷（有形）這兩個(gè)醫(yī)學(xué)手段，在《五號屠場》里，他讓士兵比利不僅患上了創(chuàng)傷應(yīng)激障礙癥（PTSD），還擁有了記憶紊亂功能的穿越能力，乃至?xí)r不時(shí)跑到一個(gè)名叫特拉法瑪多的星球上去和外星人發(fā)生各種荒唐古怪的故事。這樣的設(shè)置不僅讓整本書拔地起跳，而且騰云駕霧，無所不能。對，現(xiàn)在我們開始談?wù)勆凳勘壤?/p>

注意瞧著吧，別看傻士兵比利跟咱們一起坐在這張桌子上，可他的每個(gè)小動(dòng)作，哪怕只是眨個(gè)眼，打個(gè)盹，吐口唾沫，或?yàn)椎窝蹨I，嘿，他人可就不在這兒啦，馮內(nèi)古特已經(jīng)把他彈跳到各個(gè)時(shí)間翹曲里去啦——整本書都是這樣的，不僅反時(shí)空，還反情節(jié)、反戲劇、反邏輯。士兵比利這種突破一應(yīng)物理與常識限制的瘋傻狀態(tài)，意欲何為？要知道，這可不是簡單的裝瘋賣傻，而是馮內(nèi)古特作為德累斯頓大轟炸親歷者（當(dāng)時(shí)他二十三歲）、同時(shí)也作為一個(gè)作家的最偉大創(chuàng)舉：他不想用人們寫了一萬遍的反戰(zhàn)敘事來表達(dá)反戰(zhàn)主題。因?yàn)樗麎焊筒幌胭x與這場大屠殺有任何的前因后果，那會在不知不覺中讓戰(zhàn)爭和恐怖事件具有可闡釋性：這是他最不愿意干的。馮內(nèi)古特在“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，帶著從外到內(nèi)的累累傷痕，前后花了二十四年的時(shí)間來苦苦尋找這篇一直無法下筆的小說，而最后他所能找到的最強(qiáng)硬的邏輯就是：關(guān)于一場大屠殺，是沒有任何順乎理智的話可說的。

確立了這一重大原則之后，馮內(nèi)古特也為他的《五號屠場》確立了最不可模仿、同時(shí)也是最讓人抓狂的主角，這個(gè)十足小丑式的士兵比利。在全書里，借著這個(gè)傻比利之口，每到最憤怒最悲劇的高潮，馮內(nèi)古特就突然會干巴巴地、仿佛是最無辜的鸚鵡似的，來上這么一句，“事情就是這樣”。整本小說，他用了一百多次“事情就是這樣”。以致所有那些悲慘的瞬間，都被蒙上了一層平靜的面紗，你看不見抽搐，看不見淚水，看不見破碎，看不到白骨。然后，因?yàn)檫@些看不見，你會在閱讀中，感到巨大的羞愧，你無法直視和體會這個(gè)世界。你以為你跟傻士兵比利一樣，覺得事情就是這樣的。

我得說，這一桌傻子里，感染力最強(qiáng)大的，特別叫我贊同以至有點(diǎn)傾心的，就是士兵比利，雖然他老是跑到別的星球去，還老干各種見不得人的事兒……而其他幾位，我前面也說了，念念有詞的班吉是帶有任務(wù)列表的讀詞器；圣潔的梅詩金公爵則用他無比良善的眼睛輪番觀察和勸慰每一個(gè)不幸者；土司少爺一直在高聲發(fā)表他的大白話名言，宣告他別具一格的結(jié)論或號令；吉姆佩爾總忙著原諒他的妻子甚至為妻子辯護(hù)、為妻子禱祝，散發(fā)出強(qiáng)烈的德行光輝。我好像并不會因?yàn)檫@些傻的部分去“愛”上他們。

好，現(xiàn)在桌上還有一位沒說到了，也就是我們真正的、百分百的傻子萊尼。整個(gè)席面上，他完全像不存在似的，總在無助而惶恐地四處尋找他的兄弟喬治，因?yàn)樗恢缿?yīng)當(dāng)做什么、說什么——只有他，是能夠叫人信服的、最為本色的傻子。最好的留到最后。我最后來講萊尼。

正如我在本文開頭所說，斯坦貝克是真正讓傻子回到傻子“本分”的，他沒有讓萊尼來承擔(dān)起承轉(zhuǎn)合、人格塑造或倫理寄托與反戰(zhàn)宣言。萊尼就是純粹和原生的傻子，自有傻子的邏輯、惦記、羞愧、努力。從第一頁，萊尼進(jìn)入我們的視線，到最后一頁，萊尼被射殺倒地，他的言談舉止、所思所慮，沒有溢出作為傻子的一絲一毫。我們毫無辦法，只有死心塌地、貼心貼肺地完全站在萊尼和他的兄弟喬治身邊，為他的呆傻著急、氣恨、緊張又感動(dòng)。諾獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞稱斯坦貝克充滿一種“富有同情的幽默”，這個(gè)評價(jià)似乎顯得太廣譜了?！度耸笾g》里，斯坦貝克哪里是在釋放他的同情，又哪里是在搞什么幽默。不是。他就是從筆頭里直接流淌出苦澀而無形的淚水啊，太高超了，看不出任何虛構(gòu)家特有的那種“算計(jì)”。

我很想摘抄一點(diǎn)文字，舉例來證明斯坦貝克的這種高超，但傻子萊尼幾乎遍布全書，這種精彩因此也遍布每一個(gè)角落，反而叫人無法下手，無法切割，因?yàn)榍懈钕聛砣魏我唤刈詈蠖紩l(fā)現(xiàn)：他所用的，都是些極為普通的日常詞匯。動(dòng)詞最多，狀詞其次，形容詞也很少，更沒有比喻、排比、夸張等手法，包括心理活動(dòng)也一概減省。斯坦貝克不需要。他是瘦骨嶙峋的詞匯司令官，只用最基礎(chǔ)的士兵和最簡單的隊(duì)形就達(dá)成了溫和又驚心的強(qiáng)大戰(zhàn)斗力。我但凡看到描寫萊尼的部分都會忍不住流連、觀摩，臣服于他那種簡潔的準(zhǔn)確。書很薄，渴求者自去看吧。

可別以為薄，就只寫了傻子，只寫好了傻子。大不然，你想，連傻子都能寫這么好！《人鼠之間》里，還有小個(gè)子喬治，還有糧隊(duì)隊(duì)長、老清潔工、老板與老板兒子、老板兒子的嬌妻、殘廢的馬廄老黑等等，有時(shí)只一兩個(gè)場景，幾句對話，幾乎就包含了這個(gè)人的一生，他的性格與命運(yùn)，他如何生活以及將要如何死去——此書一直列入美國中學(xué)生必讀書目，我簡直都想替他們出閱讀理解題了，在某一句話和某幾個(gè)詞下面劃線，問，斯坦貝克這樣寫，說明了什么，暗示了什么，鋪墊了什么，解決了什么。

好了，關(guān)于這一桌六位傻子的故事，先說到這里。其實(shí)本來也想帶一句私貨、悄悄加一張小板凳在門口，我在新長篇《金色河流》里，也寫了一個(gè)心智欠缺者，穆滄，他是阿斯伯格綜合征患者。但是在這里談自己的人物，顯然托大，太不得體了。不說了。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》里有許多相關(guān)的出色觀點(diǎn)，更不用說?？拢瑢τ诏偘d的指認(rèn)，關(guān)于人類集體意識的警告，關(guān)于所謂社會整體體系中對病癥的排異、厭憎和壓迫等，都極富高論，也不抄錄了，倘若深入分析下去，會踏入灰色而深沉的理論之河。且打住。我就僅僅召集這么一場傻子們的小型聚會吧。

當(dāng)然，每個(gè)傻子背后都坐著他的虛構(gòu)者與創(chuàng)造者，那位作家先生。嘿，這可是一大桌人哪。那些躲躲閃閃藏在傻子后面的作家，他有多么真誠，就有多么狡猾，當(dāng)他交付出一個(gè)傻子人物時(shí)，同時(shí)也就埋下了一個(gè)契約式的陷阱，至于你是否相信，你如何落入，又如何識破，或者即便識破仍然心甘情愿拍手叫好，讀者諸君，可要細(xì)細(xì)思量了。