【以色列】拉維·提德哈 譯/張展

編者按：

本期的“世界科幻”來自以色列科幻鬼才拉維·提德哈。具有多元文化背景的拉維·提德哈從2011年開始，分別憑借Osama、The?Violent?Century、?A?Man?Lies?Dreaming、Central?Station等作品在七年內(nèi)橫掃軌跡獎(jiǎng)、坎貝爾獎(jiǎng)、世界奇幻小說獎(jiǎng)等十六項(xiàng)世界科幻獎(jiǎng)項(xiàng)。他的作品橫跨科幻、奇幻、歷史與現(xiàn)實(shí)，是“文學(xué)和想象力的完美結(jié)合”，《衛(wèi)報(bào)》與《軌跡》分別將他與菲利普·K.迪克、庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特相提并論。

他與中國(guó)緣分頗深，曾于2000年到成都參加科幻世界的作家大會(huì)，后主編《世界科幻巔峰叢書》系列選集，譯介了許多優(yōu)秀的中國(guó)科幻作家?！犊苹檬澜纭ぷg文版》與《科幻世界》曾刊登過他的《龍族》（Dragonkin）與《針線活兒》（Needlework）。他的作品中也常見東方元素。

本篇作品是瑰麗想象的科幻背景下蕓蕓眾生的普通生活一瞥，嚴(yán)肅而動(dòng)人，復(fù)雜卻迷人。家鄉(xiāng)是土星的祖父輩與來自地球的足夠年老的機(jī)器人通過不斷遷徙，選擇在生態(tài)宜人、美若天堂的金星云城做園丁和牧師。主人公瑪雅不愿意從生到死只生活在人造城中，她對(duì)野性美麗的金星地表的荒野充滿向往……

一天晚上，薩米特在鮮花簇?fù)碇邪踩浑x世。

窗外，酸雨落在星球上。放風(fēng)箏的人們逆風(fēng)奔跑，并不斷通過對(duì)話網(wǎng)①自由交換思想。云城的上層甲板上正舉行一場(chǎng)盛大的招待會(huì)，一支爵士樂隊(duì)演奏著古老的地球歌曲，歡迎一位來自月球港小有名氣的詩(shī)人。他們頭頂有個(gè)巨大的氣球，氣球下面是服務(wù)層，一對(duì)年輕夫婦正躲在服務(wù)臺(tái)后面，滿懷初戀激情般地?zé)嵛侵Ｐ乔虻南虏可钐?，風(fēng)暴肆虐，沒有生命，也沒有死亡。云城的病房里，兩個(gè)嬰兒出生了。在薩米特畢生工作的著名花園里，一種罕見的“夜之女王”花盛開了。一切都在悄然發(fā)生，而且不止這些，有些看得到，有些則無法看到，薩米特就在這夜里，在鮮花簇?fù)硐掳踩浑x世。

“他喜歡花。”機(jī)器人說道。

瑪雅笑了，“是的?！?/p>

她早上發(fā)現(xiàn)了薩米特，那時(shí)他正躺在折疊床上，看起來很安詳。她想，他肯定會(huì)為錯(cuò)過仙人掌開花而難過。對(duì)他來說，這是不可思議的。直到輕輕搖晃薩米特，她才意識(shí)到他已經(jīng)沒有呼吸了。她把自己的節(jié)點(diǎn)儀②打開給他接上，發(fā)現(xiàn)他的已失去信號(hào)。節(jié)點(diǎn)儀靜默了，他的思緒也飄散了。

她沒有哭，至少那時(shí)沒有。屋內(nèi)的空氣又濕又熱，有茉莉花和玫瑰的香味。薩米特喜歡玫瑰，窗臺(tái)上的花盆里種著一棵開著月黑色花朵的玫瑰。他喜歡望著窗外，看酸雨降落，看云朵飄浮，看風(fēng)箏在空中俏皮地旋轉(zhuǎn)。氣球緩緩飄過，其他云城的高聳建筑也緩緩映入眼簾。他喜歡收聽公共廣播，聽一種古巴音樂來迎接黎明。

當(dāng)然，外面并沒有真正的白天和黑夜之分。但這些花兒和這里的人們記得地球，他們來自地球，地球是他們的根。于是，云城里就有了白天和黑夜，薩米特就是在夜晚去世，鮮花環(huán)繞著他。

“非常抱歉?！睓C(jī)器人說。它名叫麥肯兄弟，因?yàn)樗矚g制造東西③。它的年齡足以讓人記起它是在地球上制造的，那時(shí)人們熱衷于制造機(jī)器人。機(jī)器人長(zhǎng)得跟人類很像，主要照顧老人或小孩，需要畢生服務(wù)。現(xiàn)在那些機(jī)器人都老了，很多已不在了，但麥肯還記得它們。它有時(shí)想，記得太多又何嘗不是對(duì)機(jī)器人的詛咒呢。

麥肯記得每個(gè)它幫著撫養(yǎng)過的孩子，它總是驚嘆于他們成長(zhǎng)和變化的速度。它也記得每個(gè)它幫助過的老人，以及他們是如何迅速衰老和去世的。人的一生是如此熱烈，而又何其短暫。但他們每個(gè)人都是獨(dú)一無二又令人驚嘆的，就像機(jī)器人一樣。

“我很抱歉?！彼譄o助地說道。

瑪雅把手輕輕放在機(jī)器人的肩膀上?！八纳叩搅吮M頭?！彼f。

“是的。”機(jī)器人說，“宇宙中有這么多時(shí)間，而留給生命的時(shí)間卻如此之少。我有時(shí)會(huì)想，要是多一些時(shí)間，是不是會(huì)大不一樣?！?/p>

瑪雅的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她還難以接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。薩米特一直都在花園里。可現(xiàn)在誰(shuí)來澆花？誰(shuí)來給花壇除草？誰(shuí)來在肥沃的黑土上耕種？小時(shí)候，他曾帶她一起到花園巡視，給她看那棵大橄欖樹。它已經(jīng)在花園的中心地帶生長(zhǎng)了幾個(gè)世紀(jì)，是云城的第一位園丁在云城初建的第一年種上的。

那時(shí)候這不過是一件不起眼的事。云城又新又亮，但空空如也。它建在金星上方五十千米的溫?zé)岬貛?。歲月流逝，如今這座城市已擁有記憶、故事和鮮活的生命，已然成為一部歷史。

機(jī)器人麥肯在一個(gè)世紀(jì)前才來到云城。它以前生活在地球上，做過一些可怕的事，這令它十分后悔。它卷入了很久以前的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并以人類的方式活了下來——也許它不該那樣做。人類會(huì)為了生存而做可怕的事情，像麥肯這樣的機(jī)器人被設(shè)計(jì)得足夠像人，所以可以模仿人類。麥肯本該像它的同伴一樣死去，但它選擇了活下來。

機(jī)器人能夠自由選擇嗎？人類能自由選擇嗎？畢竟生活是由一系列選擇構(gòu)成的。

通過選擇，它活了下來?；钕聛?，才能選擇。

想到這兒，麥肯去了月球。在那兒，它和知海①修道院的修士們一起生活了幾十年，發(fā)誓保持沉默，住在寒冷、無空氣的月球表面，看地球升起，思考“機(jī)器人的生存之道”以及“三大法則”②。那是某個(gè)古代人類圣賢在一個(gè)秋日的下午，在一座已經(jīng)不復(fù)存在的城市里冥思苦想出來的。它們充滿了矛盾和悖論，就像人類青少年的熱情想象與創(chuàng)造，但在麥肯的腦海中揮之不去。

終于，在漫長(zhǎng)的幾十年之后，麥肯厭倦了月球上的灰塵，厭倦了那蜘蛛樣的爬行器在月球表面穿來穿去。那些巨大的家伙有城市般大小，它們和自己在思想上毫無共通之處。這些數(shù)字智能靠著對(duì)話網(wǎng)生活，根本不理解機(jī)器人是怎么回事，更不理解它們的奇特生活，它和它們根本不是一回事。于是麥肯去了金星，以牧師的身份謀生。

它想努力變得再次有用。

努力變好。

“你跟他熟嗎？”瑪雅問。

“我們大多數(shù)下午都在一起下棋③?！丙溈洗鸬?。它說話的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指一直在動(dòng)。它會(huì)把金屬絲捻成各種形狀，做成玩具。不知不覺中，它發(fā)現(xiàn)自己做了一朵玫瑰。它有點(diǎn)兒尷尬地把玫瑰遞給瑪雅。

她終于忍不住哭了出來，眼淚撲簌簌地往下掉，靠在了機(jī)器人的肩膀上。

“我以為我們還有更多時(shí)間，”她說，“我以為……”

“我知道?！睓C(jī)器人說道。再一次，還是那句古老的話，“非常抱歉?！?/p>

機(jī)器人總是為各種事情感到抱歉。抱歉做得不夠，抱歉讓人失望，甚至為自己在抱歉而抱歉。麥肯記得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。炸彈從空中落下，士兵在城市的廢墟上穿梭。槍聲不斷。人類的身體是如此脆弱。白磷，彈片。真是可怕的記憶。

它想到那些被它殺掉的人。

殺人是如此簡(jiǎn)單，即使是對(duì)機(jī)器人來說。

瑪雅向后靠了靠。她擦了擦眼淚，問道：“他贏了嗎？”

“什么？”

“下棋。”

“哦，他下得很糟?！丙溈洗鸬溃斞判α?。

“我知道。”

“但他是個(gè)很棒的園丁。他的玫瑰為所有人帶來歡樂。他不止一次想教我，可我沒有養(yǎng)花的天賦?！?/p>

“我也沒有?！爆斞耪f道。她還沒有告訴薩米特她要離開。他身體一直不太好，她盡管很想啟程，卻只好一再推遲動(dòng)身的時(shí)間。她現(xiàn)在感到悲傷，同時(shí)也夾雜著一絲內(nèi)疚。她曾那么渴望自由?，F(xiàn)在她終于可以離開了，在云城她已了無牽掛。

在金星表面靠下的部位，沃爾多斯們?cè)谝苿?dòng)。它們是些巨大、有裝甲的家伙，可以承受超強(qiáng)的壓力、重力和風(fēng)，以及咆哮的酸雨風(fēng)暴。沃爾多斯沿著拉克希米平原爬行，像瑪雅一樣的駕駛員從上面操控著它們。對(duì)瑪雅來說，進(jìn)入駕駛艙后的金星才是真實(shí)的世界，那處于溫帶的云城只是人類的臨時(shí)居所。對(duì)她來說，鉆進(jìn)沃爾多斯，狂風(fēng)就變成了微風(fēng)，金星崎嶇的表面也開始變得熟悉，她每走一步就做個(gè)標(biāo)記，繪成她心愛的地圖。她心潮澎湃，勇往直前。拉克希米平原外聳立著麥克斯韋山，沃爾多斯朝著那座山脈行進(jìn)，終有一天，他們會(huì)建造一座更高的山，為人類建造另一個(gè)生老病死的家園，去生活，去愛，去種花。

她渴望到金星去，渴望獨(dú)自駕駛一個(gè)巨大的沃爾多斯在金星表面穿梭。她知道薩米特會(huì)擔(dān)心，因而沒有告訴他。

像子宮里的胎兒一樣待在沃爾多斯里，并與金星進(jìn)行直接的心靈接觸。一年，兩年，或者需要多少年都可以。為了這狂野星球上的自由——多么刺激！

“但是金星上沒有花。”他會(huì)說。

“會(huì)有的?！彼龝?huì)說。

他還會(huì)說：“還是讓荒野保持原樣吧。”

她對(duì)外祖父了解多少呢？?她出生時(shí)，他已經(jīng)老了。他不是從金星而來，她不確定他來自哪里。母親曾告訴她，外祖父來自土星環(huán)狀棲息帶，也可能是土衛(wèi)六①。他說話帶著外星系的緩慢口音。他是如何來到內(nèi)行星，又為何而來，他從未提起，她也沒有問過。她只知道他來的時(shí)候還很年輕。一次，她在一份私人檔案里發(fā)現(xiàn)了一張照片，上面有個(gè)年輕人，很可能是外祖父，瘦瘦的，又有點(diǎn)兒羞澀，肩上扛著一支步槍，站在木星的一顆衛(wèi)星上，木星的巨大風(fēng)暴在他身后升起。她不知道那意味著什么。

很久以前的戰(zhàn)爭(zhēng)中，用螺栓拴在一起的船只緩緩經(jīng)過黑暗的海灣，像踢起一串罐頭瓶，向著太陽(yáng)駛?cè)ィ瑵M載著尸體。

他從不提那段過往，他生命的那一段，瑪雅也從不打聽。對(duì)話網(wǎng)里有各種數(shù)據(jù)，她本可以弄清楚，但她愛她的祖父。

她記得和他一起在花園里散步，給花兒澆水。每周他都會(huì)挑選一朵特別的玫瑰，不知道是按照什么標(biāo)準(zhǔn)，小心地剪下花莖，帶回家送給瑪雅的外祖母。

她記得和他一起散步，手牽著手，沿著云城上層的圍橋，仿佛置身云端。她從那個(gè)難以想象的高度往下看，想象著自己垂直降落到金星上……也許就在那時(shí)，她心中爆發(fā)出一種狂熱的渴望，要到金星上去。

現(xiàn)在她渴望回到她的沃爾多斯里，遠(yuǎn)離這一切，遠(yuǎn)離這傷痛。

也許機(jī)器人看懂了她在想什么。機(jī)器人必須善于讀懂人臉。麥肯說道：“來點(diǎn)兒點(diǎn)心吧？或者一杯橘汁？”

云城花園層的橘園很有名，有四個(gè)梯田花園，懸在城市下部。大片大片的花草樹木，滴灌管道和微灌網(wǎng)絡(luò)就像“對(duì)話”本身一樣精心設(shè)計(jì)。

她搖了搖頭，“不用了，謝謝。后事安排得怎樣了？”

“按部就班。不需要幽靈收集師吧？”

她搖了搖頭。“外祖父不希望他的節(jié)點(diǎn)儀被打擾。所有還在編碼的記憶都應(yīng)保持原樣。”

“當(dāng)然。所以——”

“把他和外祖母葬在一起，在最下層的墓地?！?/p>

機(jī)器人點(diǎn)點(diǎn)頭，“我來安排?！?/p>

“謝謝你?！爆斞耪f道。

機(jī)器人記得曾和薩米特一起討論戰(zhàn)爭(zhēng)。他們一直在用古老的桑給巴爾規(guī)則下棋，棋盤是從古老的地球帶過來的，用一塊浮木雕刻而成，上面裝飾著樹葉。

“那是一段不愉快的經(jīng)歷。”機(jī)器人說。用“不愉快”三個(gè)字來概括它目睹的恐怖和犯下的罪行，老人差點(diǎn)兒笑了，看起來有些驚訝，又覺得好笑。

“是的，”他說，“是不愉快，對(duì)我來說，也是這樣?！?/p>

也許這就是他倆融洽相處的原因。機(jī)器人想，能和人類分享這樣的東西真是太好了。這里面有一種親密的東西，一種共識(shí)，一種相似性。是的，現(xiàn)在它決定了。他們?cè)?jīng)是朋友，也一定還會(huì)是朋友。

那感覺既美好又難過。

麥肯走到窗前。它的手指不停地動(dòng)，弄出一只仙鶴，鶴的翅膀伸展開來。它看著天空中放風(fēng)箏的人，目光捕捉著酸雨的精密管網(wǎng)，寶貴的水資源正是從中提取。要是真有天堂的話，金星真是個(gè)天堂。不過是個(gè)理想罷了，跟在火星上駕駛著梵蒂岡機(jī)甲的牧師們?cè)诹泓c(diǎn)地帶建造的真正天堂不是一回事……

這個(gè)他倆之間的秘密，麥肯是不會(huì)告知?jiǎng)e人的。

它嘆了口氣——它的聲音是用一個(gè)幾百年前去世的人的聲音錄制的，然后開始安排葬禮。它決定多擺些花。雖然花是給活人看的，死人看不到，但麥肯想，薩米特會(huì)喜歡的。

想到這兒，它稍感安慰。

瑪雅在拉克希米平原疾馳，雙臂擺來擺去。她駕駛著龐大的沃爾多斯，在崎嶇的地面上跳躍，在疾風(fēng)中興奮不已。金星則不斷試圖拖慢她的腳步，想把她撕碎。她的心像核反應(yīng)堆般熱烈，她的鐵臂可以砸碎巖石。盡管還有其他的沃爾多斯在移動(dòng)，但都離她很遠(yuǎn)，她想獨(dú)自待著。他們沒有打擾她。

她想，總有一天金星會(huì)煥然一新，拆開再重新組裝。但要是從沒被破壞，怎么進(jìn)行全新改造？而破壞就是人這種有機(jī)物在一時(shí)沖動(dòng)下把荒野毀掉的過程。

“讓荒野保持原樣吧?！弊娓冈鴮?duì)她說。她從未意識(shí)到她其實(shí)也這么想。

她不愿看到這個(gè)野性、未馴服的星球被毀。它不適合生命居住，一直美麗又孤獨(dú)地存在著。但總有一天，他們會(huì)用巨大的隕石撞擊金星表面，把大氣中的毒素吸掉，在這個(gè)星球上撒播微生物……他們會(huì)制造新的海洋、新的田野，在這曾經(jīng)的荒野之上。

她很高興自己在有生之年不會(huì)親眼看到這一切。

瑪雅在金星上奔跑，懷念她的祖父，他在夜晚去世，在鮮花簇?fù)碇隆?/p>

頭頂上，悄無聲息，第一批棺槨在暴風(fēng)雨中從云城輕輕降落。

【責(zé)任編輯：尾 巴】

①一種覆蓋太陽(yáng)系范圍的互聯(lián)網(wǎng)。

②這個(gè)世界里大多數(shù)人都有的一種生物數(shù)字儀。

③機(jī)器人的名字“Mekem”，是“Make”（制作）的變形。

①月球正面的盆地或大隕石坑。用肉眼遙望月球時(shí)會(huì)看到一些暗色斑塊，這些斑塊被稱為月海。知海是月海的一部分。

②三大法則（Three?Laws），指美國(guó)科幻小說家艾薩克·阿西莫夫在其著作《我是機(jī)器人》中提出的“機(jī)器人三原則”——機(jī)器人不得危害人類；機(jī)器人必須服從人類的命令；在不違反第一條和第二條的情況下，機(jī)器人必須保護(hù)自己。

③原文中的棋名為“bao”，是非洲斯瓦希里語(yǔ)，一種石子游戲棋。

①土衛(wèi)六（Titan），土星最大的一顆衛(wèi)星。