蘇剛

余嘗題永師《千文》后曰：“作書須提得筆起。自為起，自為結(jié)，不可信筆。后代人作書，皆信筆耳。”信筆二字，最當(dāng)玩味。吾所云須懸腕、須正鋒者，皆為破信筆之病也。東坡書，筆俱重落。米襄陽謂之畫字，此言有信筆處耳。

譯文：

我曾在智永《千字文》的后面題跋說：“作書必須提得起筆，從開頭到結(jié)尾都要提筆，不可以任筆而為。后代人作書，都有任筆而為的問題?！薄靶殴P”二字尤其應(yīng)當(dāng)研習(xí)體會(huì)。我所說作書必須懸腕，必須正鋒，都為破除任筆而為的毛病。蘇軾落筆幾乎都比較重，缺乏提筆。米芾認(rèn)為他是在畫字，這句話說明米芾認(rèn)為蘇軾有任筆而為的地方。

解析：

董其昌在這里提出“信筆二字，最當(dāng)玩味”，由此可見，董其昌對“信筆”是格外重視的。那么，何為信筆呢？《漢典》云：“謂隨手書寫，不甚經(jīng)意?！彼翁K軾《答陳季常書》：“自山中歸來，燈下裁答，信筆而書，紙盡乃已?！鼻遐w翼《甌北詩話·黃山谷詩》：“東坡隨物賦形，信筆揮灑，不拘一格，故雖瀾翻不窮，而不見有矜心作意之處?！毕膩D尊、葉圣陶《文心》三一：“這又與漫無節(jié)制，信筆亂揮不同?！?/p>

一般來講，信筆就是任筆而為，不加控制。在書法領(lǐng)域里，書寫是由書寫者通過毛筆完成，也就是說，書寫者主觀情感要通過毛筆表達(dá)出來。然而，每一支毛筆隨著筆毛的種類質(zhì)量、制作的精良程度而表現(xiàn)出不同的彈性與反彈性以及與紙的呼應(yīng)程度等等。彈性決定了按筆的幅度，反彈性決定了毛筆回鋒的質(zhì)量，這些毛筆性能都需要書寫者長期訓(xùn)練加以掌握和運(yùn)用。但是，并不是每個(gè)人都可以充分掌握工具的性能，作為書寫工具，毛筆也一樣。優(yōu)秀的書法作品一定是書寫者主觀情感與書寫技巧的相互生發(fā)而成，但在這個(gè)過程中，一定是書寫者的主觀意識和書寫技巧在引導(dǎo)毛筆、控制毛筆。當(dāng)這個(gè)過程反過來，書寫者不能很好地掌握毛筆的特性，反而隨著毛筆自身的特性書寫的時(shí)候，便是信筆了。

簡單來講，人在筆先，即書寫者主動(dòng)控制毛筆應(yīng)該是正確的書寫狀態(tài)，而人在筆后，即書寫者跟著毛筆走，即為信筆。當(dāng)然，董其昌在這里隨后給出了破解的答案，即懸腕和正鋒用筆。

（作者系廣州美術(shù)學(xué)院副教授、院長助理）