《米拉德舅舅餐桌上的面包》中的男性氣質危機

保旭

內容摘要：利比亞新人作家穆罕默德·阿爾納斯憑借《米拉德舅舅餐桌上的面包》榮獲2022年第十五屆阿拉伯國際小說獎。作者聚焦于主人公對個人經歷的自白式敘述方式，深刻揭示了利比亞社會潛在的男性氣質危機。本文以康奈爾的男性氣質理論為基礎，解讀主人公米拉德男性氣質危機的具體表現(xiàn)，并結合主人公的成長背景和社會淵源分析這種危機產生的原因和重建的結果。

關鍵詞：利比亞文學 穆罕默德·阿爾納斯 《米拉德舅舅餐桌上的面包》 男性氣質

《米拉德舅舅餐桌上的面包》以二十世紀下半葉的利比亞社會為背景，講述男主人公米拉德重建其男性氣質的故事。面包師米拉德作為家中五個孩子里唯一的男孩，從小屈從于父親的威嚴之下，又深受母親和姐妹們的溺愛和保護，耳濡目染地養(yǎng)成了溫柔細膩、軟弱膽小、唯唯諾諾的性格。長大后的米拉德沉浸在自己喜歡的面包事業(yè)中，選擇與接受過西方自由思想的宰納白結婚，并允許宰納白外出工作，自己留在家中操持家務，成為了與傳統(tǒng)阿拉伯男權社會格格不入的“異類”。他的男性氣質性別危機與威嚴冷漠的父親、卑微順從的母親和男尊女卑的家庭氣氛密切相關；而社會傳統(tǒng)的目光審視和道德桎梏是更深層次的原因。他對禁錮發(fā)起挑戰(zhàn)并樹立“男人權威”，但這些皆以失敗告終，米拉德男性氣質的重建最終在和妻子關系的破裂中徹底失敗。

20世紀后半葉，受女性主義和性別研究的影響，男性氣質研究興起，并且成為人文學科的一個重要研究視角。男性氣質準確地說就是男人行為的社會規(guī)范。①著名社會學家瑞文·康奈爾是男性氣質研究的先驅人物，其在著作《男性氣質》中首次提出支配性、從屬性、共謀性和邊緣性四種不同的男性氣質類型，并且指出了支配性男性氣質的統(tǒng)治地位?？的螤栐诶碚撝袕娬{了男性氣質體系中的權力因素，認為支配性男性氣質是男權制合法化的產物。同時，他還強調了男性氣質不是一成不變的，而是隨著時間和場所的變化而變化，這與米拉德在支配性男性氣質的社會中做出的改變和努力相契合。本文試圖用男性氣質理論，分析在傳統(tǒng)落后的利比亞社會中主人公米拉德男性氣質危機的產生、重建與崩塌。

一.男性氣質危機的表現(xiàn)

當代阿拉伯社會的主要權利關系是男性整體處于主導地位，而女性處于從屬地位，這種性別關系也是支配性男性氣質所提倡的。②然而在小說《米拉德舅舅餐桌上的面包》中，主人公米拉德卻不符合這種性別角色要求，他不僅丟失了男女關系的主導權利，也丟失了對自己生活的控制權利。擁有從屬性男性氣質的人會展現(xiàn)一些女性特征，比如他們的肢體語言，行為方式等。③在米拉德身上體現(xiàn)出與性別角色傳統(tǒng)觀念完全相反的“男性氣質”，他從小就有烘焙烹飪、種花養(yǎng)草等興趣愛好，并模仿姐妹們染指甲、編辮子、刮腿毛。生活在缺少父親權威的家庭里，長大后的他對家中女人言聽計從，扮演著“家庭煮夫”的角色，這和阿拉伯社會文化中“男主外，女主內”的性別角色規(guī)范相悖，雖然他努力用各種行為來證明自己的男性形象，試圖消除女性氣質危機所帶來的恐慌和不堪，很可惜都以失敗告終了，這是米拉德支配性男性氣質丟失的體現(xiàn)。

另外，米拉德選擇和宰娜白結婚，是因為她和阿拉伯社會傳統(tǒng)女性不同，宰娜白從小由藝術家舅舅撫養(yǎng)長大，耳濡目染地接受了西方獨立自由的社會文化，所以她不接受阿拉伯社會文化中男性對女性權利的約束，她的存在也是一種異化的表現(xiàn)，這和米拉德相似。米拉德認為宰娜白之所以與眾不同，是因為她能接受和包容米拉德，所以他可以在小家中做真實的自己，甘愿為她做飯洗衣、與她唱歌跳舞、飲酒作樂、傾聽她的痛苦，并為她哭泣。

而宰納白也渴望逃避社會的壓力，她看到了米拉德身上與其他男人的不同的地方，無論是在家庭的相處模式上，還是在兩性關系的主動權上，米拉德能給予她最大程度的自由和選擇，他們倆之所以會選擇對方，是因為彼此之間產生了認同。但是社會和人群無情助長了他們之間的矛盾和分裂，對男性氣質的苛刻要求逐漸成為米拉德的壓力與焦慮的源泉和異化人性的力量。④他開始懷疑自我，壓抑自我，最終開始模仿多數(shù)男性的行為：對妻子生疑，打罵妻子，要求她放棄工作等。但是妻子在這個過程中始終是不屈服的，米拉德無法在兩性關系中實現(xiàn)主導權，在強烈的控制欲下，他殺死了妻子，妻子的死實際是他性別認同失敗的悲劇結果，也是米拉德支配性男性氣質丟失所引發(fā)的悲劇。

二.男性氣質危機的原因

1.家庭的束縛

追溯米拉德的成長歷程，家庭原因是米拉德的男性氣質丟失的重要原因。米拉德的父親也是面包師，整日沉浸在面包房中，疏于對家庭的照顧，米拉德對父親的印象圍繞著面包房展開。粗暴冷酷，態(tài)度強硬的父親對米拉德要求嚴格，米拉德也因為父親的原因繼承了面包事業(yè)，在學習制作面包的過程中，經常會因為在父親面前說錯話，做錯事而受到打罵。父親不允許他與家庭女性成員有親密接觸，他認為男人和女人就像酵母和鹽一樣，不能混合在一起，男性就要時刻保持男性的形象。父親帶米拉德學習游泳，膽小的米拉德在大海中接受恐懼的洗禮，導致了米拉德在父親面前總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。父親肺癌去世前，還要求將18歲的米拉德送到軍營歷練，讓他成為一個真正的男人。米拉德其實非常想要得到父親的肯定，也想與父親保持親密的相處方式，但是心里又覺得自己一直在辜負父親對自己的期待。父親只教會了米拉德做面包，但是沒有給米拉德樹立男人的榜樣，米拉德的生活中缺少父親的贊賞和肯定，充斥的只有粗魯與不安。

其他家庭成員也是米拉德男性氣質危機的推動者。米拉德的母親是阿拉伯傳統(tǒng)女性的代表，一直被支配性男性氣質禁錮，她在家中沒有話語權，一輩子沒有和丈夫同席吃過飯，男耕女織的思想根深蒂固，下意識地對新鮮事物持有冷漠和否定的態(tài)度，并多次干涉米拉德和宰娜白的夫妻生活，米拉德很同情母親的遭遇，卻也只能深感無力；表弟阿拔斯幽默風趣，是街區(qū)的明星，但也追求喝酒打牌，放蕩不羈。米拉德曾經羨慕阿巴斯身上的男性氣質，阿巴斯也想改變米拉德身上的女性氣質，但是，阿巴斯多次通過暗示和辱罵的方式讓米拉德聽到村民對他的嘲笑，教唆米拉德懷疑妻子宰娜白的不忠行為，逼迫米拉德違背社會公德，米拉德頻繁地遭受著阿巴斯的霸凌；姐妹們在家中扮演著母親的角色，很多時候將米拉德視為“玩物”，給他化妝、讓他幫買女性用品，在每天的朝夕相處中，她們毫不避諱米拉德是個男孩，米拉德也在模仿她們的女性行為。這些來自家庭成員的壓力和誘導，漸漸讓米拉德難以定義自己的成長和角色，產生了性別認知危機。

2.社會的壓迫

社會中獲得主流社會認可的男性氣質是理想的范式要求，大多數(shù)男性會將其奉為圭臬，這種男性氣質就被稱為“支配性男性氣質?！笨的螤柗Q支配性男性氣質為“性別實踐的一種型構”，這種“型構”是男性在性別模式以及社會文化中占支配地位的具體表現(xiàn)。與之相反，“處于性別秩序最底層的則是從屬性男性氣質，它是由同性戀男性和陰柔女性化的異性戀男性所型構的氣質類型，在性別關系的各個維度均處于被支配的不利地位?！雹葑匪菝桌碌纳罱洑v，處于“從屬性男性氣質”的米拉德的所作所為和傳統(tǒng)社會的理想相悖，是他男性氣質丟失的根本原因。在受宗教影響明顯、傳統(tǒng)落后的利比亞社會，充斥著對女性的暴力行為和粗魯語言。女性遭受毆打、霸占、強奸，甚至是永久性殘疾的例子比比皆是。米拉德作為一個不愿意使用暴力手段的“不光彩的男人”，村里人用一句利比亞俗語打趣他——“家里的舅舅叫米拉德”。這在利比亞社會是一個侮辱男性的表達，形容男性對家庭中的女性沒有盡到管教的權力。米拉德不愿意自己成為擁有社會規(guī)范的男性氣質的劊子手。在他們那個時代，男人打女人是“正?！钡氖虑?，男人要嚴管女人的行為，丈夫可以隨時把妻子拖在地上并鎖在房間里。主人公曾自述到：“多年來，我的母親常常在其他女人面前夸我，因為我從來沒有打罵過妻子，沒有讓她難堪。我想象著毆打妻子宰娜白的場景，關上房門，監(jiān)禁她，她不敢反對強加給她的現(xiàn)實，她會先離開我，但是當我原諒她后，我們之間的關系又恢復了正常。你們把這稱之為什么？和訓狗無異。但是，這就是丈夫對妻子要做的事情嗎？”米拉德與頌揚男性理想形象的利比亞社會做斗爭，挑戰(zhàn)了落后封閉村莊原有的社會習俗和性別結構，也因此成為眾矢之的。

康奈爾認為，男性氣質建立包括對身體的塑造。在反對接受社會關于男性氣質的理想定義后，米拉德遭受著人格上的侮辱和心理上的摧殘，緊接著就是受到身體的折磨：厄運將米拉德帶入了軍營，希望這座“男人工廠”將他完全禁錮在這個偽善的社會中。米拉德對著鏡子自言自語：“我還能恢復男子氣概嗎？我要怎么做呢？只有兩個選擇，要么恢復我的男子氣概，要么結束我的生命，至于繼續(xù)無視和反抗生活和社會，這是沒有用的。我從來沒有接受過做一個男人的訓練，我得到的只是父親的指責，以及他強迫我參軍的企圖。”參軍對他的思想產生了負面影響，軍隊與社會的男子氣概標準是不同的，男子氣概不是徒手殺兔子并生吃，也不是在太陽下暴曬幾個小時。但是，米拉德還是在部隊接受了一系列野蠻而又殘酷的訓練，人格遭受了侮辱和折磨，給他的生理和心理留下了慘痛的回憶。典型的支配性男性氣質困擾著米拉德，米拉德拒絕成為一個由支配性男性氣質所倡導的權威和冷漠的家庭控制者和生活主導者，這成為米拉德男性氣質丟失的根本原因。

三.重建男性氣質的結果

1.瓦解

社會性別認同反映出社會文化意識形態(tài)對于性別想象和性別觀念的認同。在生活和工作中，米拉德的父親、母親、叔叔、堂兄弟、姐妹們、鄰居們、參軍后的軍官都給他貼上了特定的標簽，希望把他圈禁到東方傳統(tǒng)意義上的男性的價值框架中，即支配性男性氣質的框架中：養(yǎng)家糊口的一家之主、家庭榮譽的真實捍衛(wèi)者、家中女性的控制者和監(jiān)管者。甚至周邊環(huán)境也逼迫他接受男性的粗魯無禮，不修邊幅，隨意毆打、詆毀和物化女性等刻板印象。父親癌癥去世、面包店被搶走、孩子流產、妻子出軌等，米拉德面臨著前所未有的男性氣質危機。迫于社會對性別分工的苛刻要求和個人心理壓力，米拉德?lián)u擺不定，只能接受他在村莊中看到的男性氣質的理想定義，比如掩飾真實的外在形象，去部隊參軍，去發(fā)生性關系，去打妹妹耳光，并多次嘗試用自殺來擺脫恐懼。他曾經求助于表弟阿巴斯，但是阿巴斯帶來的卻是香煙、大麻、酒精和淫亂。他曾經去部隊接受磨練，卻遭受到教官麥當娜的嘲笑和欺凌。他曾經向瑪利亞姆夫人毫無保留的傾訴童年的成長經歷和成年后的生活軌跡，哪怕是夫妻隱私或家庭丑聞，卻不了解她真正的“意圖”?，斃麃喣贩蛉松钤谏鐣蠈拥母蝗藚^(qū)，自幼接受過西方良好的教育，她同情米拉德的遭遇，因為在細膩且溫柔的米拉德身上她看到了去世丈夫的身影，于是充當著“知心大姐”的角色，通過向米拉德學習做面包，逐漸對米拉德產生了感情，米拉德在懷疑妻子出軌后放棄了自己堅守的底線，最終與瑪利亞姆夫人發(fā)生了關系。但是，無論怎么努力，米拉德終究無法成為“真正的男人”，這些都是使得米拉德男性身份認同逐漸坍塌的催化劑。

2.坍塌

米拉德與妻子關系的破裂是壓死他男性氣質認同的最后一根稻草。妻子宰娜白和米拉德是青梅竹馬，雙方因愛結緣，宰娜白一直占據(jù)著兩性關系中的主動權，漸漸地宰娜白和米拉德實現(xiàn)了性別角色的互換，一起逃避著世俗的眼光。但是，在宰娜白突發(fā)流產后，她的性情也發(fā)生了變化，當米拉德從阿巴斯口中得知宰娜白經常與經理廝混在一起后，米拉德成為男人的自尊心也受到了挫折，他壓抑著內心暴力的想法，卻親眼目睹了妻子帶著經理出現(xiàn)在他們曾經享受過婚姻時光的公寓里，一番爭吵后，米拉德開始不斷鞭打宰娜白，奄奄一息的宰娜白在米拉德耳邊說了一句話，米拉德再也無法控制自己的理智，于是用剃刀殺死了宰娜白。米拉德麻木地整理著宰娜白的尸體，給她脫毛、化妝并安放在了床上。結合米拉德的種種遭遇，我猜測宰娜白最后還是戳痛了米拉德的軟肋，說出了那句未知的話：做一次男人。米拉德無法相信自己摯愛的女人也許根本瞧不起他，之前恩愛都是偽裝，他們的愛情變成了一場性別上的交易，最終米拉德重建男性氣質是通過殺死妻子來證明的。他一直被要求參與在自己無力主宰的利比亞傳統(tǒng)社會對他的性別實踐構型當中，他沒有權力和能力去主動重建自身的男性氣質，最終用殺害妻子使它徹底坍塌。

《米拉德舅舅餐桌上的面包》這個題目極具象征意味。面包是阿拉伯國家賴以生存的國之根本，在家家戶戶的餐桌上，無處不見，必不可少。傳統(tǒng)的支配性男性氣質就像面包一樣，只有將面粉、水、酵母和鹽組合在一起，然后嚴格按照步驟進行揉面、發(fā)酵和塑形，每個階段都不能操之過急，才能被制作出來。小說的主人公米拉德，用他的生活故事為讀者制作并展示了屬于他的“面包”，他會盡力使他所熱愛的烘焙面包變成他想要的樣子，但也許最終的結果與理想化的塑形相悖。

米拉德在抵抗這個社會“烤箱”帶來的熱量，他的男性氣質就像一塊面包從最初的面團變成有確切數(shù)量的面包，也必須有一定的溫度才能被制作出來。在取悅社會和他自己之間，米拉德的男性氣質像一塊易碎的面包一樣被撕裂了，最終感受到的是他自己內心的疏遠，也是社會對他的疏遠。這部現(xiàn)實主義佳作用生動的兩性關系和固化的社會背景，揭示了利比亞社會父權制體系下人們的男性性別建構危機。

注 釋

①[美]R.W.康奈爾.男性氣質[M].柳莉等，譯.北京：社會科學文獻出版社，2003.

②Connell Robert William. Masculinities［M].California：University of California Press，2005：77.

③葉曉娟，于元元.支配性男性氣質的犧牲品——論《欲望號街車》中的女性和邊緣性男性的悲劇[J].安徽理工大學學報（社會科學版），2019，21（03）：48-52.

④隋紅升.男性氣概[J].外國文學，2015，5（9）：120.

⑤傅琪.馮塔納婚戀小說中的男性氣質構型研究[J].外國語文研究，2022，8（05）：38-45.

（作者單位：寧夏大學阿拉伯學院。通訊作者：馬洋洋）