沈從文小說(shuō)“城-鄉(xiāng)”對(duì)位敘事的歷史形態(tài)與人文內(nèi)涵

摘 要 隨著“城-鄉(xiāng)”對(duì)位敘事模式的確立，沈從文小說(shuō)的人學(xué)體系完成了一個(gè)從感性到理性、從倫理觀到生存論、從文本策略到價(jià)值立場(chǎng)的轉(zhuǎn)換過(guò)程；在半殖民地半封建社會(huì)的歷史語(yǔ)境之下，由于文明與落后、西方與東方的權(quán)力結(jié)構(gòu)的套嵌，沈從文筆下的“湘西世界”一度成為舊中國(guó)的形象的指稱，其象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于具體所指； “城-鄉(xiāng)”對(duì)位敘事結(jié)構(gòu)一方面提供給沈從文區(qū)別于主流鄉(xiāng)土小說(shuō)的視點(diǎn)與內(nèi)在框架，另一方面也限制了他的鄉(xiāng)土小說(shuō)朝更寬廣的領(lǐng)域發(fā)展。

關(guān)鍵詞 沈從文小說(shuō)；“城-鄉(xiāng)”對(duì)位；敘事結(jié)構(gòu)；人學(xué)思想

20世紀(jì)20年代至30年代，在魯迅文學(xué)創(chuàng)作的典范影響之下，中國(guó)新文學(xué)出現(xiàn)一股鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的熱潮。魯迅根據(jù)新文學(xué)在鄉(xiāng)土題材領(lǐng)域的創(chuàng)作實(shí)績(jī)以及世界文學(xué)的相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)首次對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”進(jìn)行了一個(gè)大致的概念厘定[1]。從這個(gè)定義中，可以提煉和引申出兩個(gè)與本文的闡述相關(guān)的結(jié)論：一是根據(jù)“作者對(duì)題材用‘主觀或客觀把握的不同，‘鄉(xiāng)土文學(xué)，一開(kāi)始就裂變?yōu)猷l(xiāng)土寫(xiě)實(shí)與鄉(xiāng)土抒情兩大基本類型，同時(shí)也預(yù)告了‘鄉(xiāng)土文學(xué)后來(lái)發(fā)展的兩種不同方向”[2]。二是魯迅并不贊賞表現(xiàn)“異域情調(diào)”“炫耀他眼界”的趣味主義傾向，他主張?jiān)卩l(xiāng)土文學(xué)要反映民生疾苦，不避黑暗、丑陋、病態(tài)，借以達(dá)到治病救人的目的，這其實(shí)也就代表了中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)敘事的主流價(jià)值取向——現(xiàn)代性視野下的鄉(xiāng)土批判。按照以上兩個(gè)結(jié)論，沈從文應(yīng)該屬于鄉(xiāng)土抒情一脈的典型代表。他對(duì)鄉(xiāng)土世界的美化，對(duì)現(xiàn)代時(shí)空觀念的淡化，以及充盈在他作品中的那種融夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)與一體的牧歌情調(diào)與中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的總體表現(xiàn)形態(tài)、價(jià)值取向都大相徑庭。與鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)派的啟蒙意圖有所不同，沈從文要表現(xiàn)的永遠(yuǎn)不是現(xiàn)象背后的本質(zhì)，而是一種“人生的形式”[3]，“生命另外一種存在和延續(xù)”[4]。在一定程度上可以說(shuō)，鄉(xiāng)土只是沈從文寄托他的人學(xué)理想的一個(gè)載體，他創(chuàng)作的核心意旨是延續(xù)新文學(xué)的“自然人性論”，為現(xiàn)代文學(xué)建構(gòu)出一個(gè)形而上意義上的“人”。關(guān)于這一點(diǎn)，丁帆先生在《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論》中指出，現(xiàn)代人學(xué)思想，特別是周作人所倡導(dǎo)的“超人意志”“個(gè)性精神”，在現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)中并沒(méi)有得到很多響應(yīng)，“只有沈從文的小說(shuō)用‘生命的流注來(lái)嘗試這一命題”[1]，這不能不說(shuō)是一個(gè)洞見(jiàn)。那么，我們?cè)撊绾伟盐者@種抽象的人學(xué)思想呢？這就需要在抽象與具象、歷史與文學(xué)、創(chuàng)作觀念與本文實(shí)存之間找到一個(gè)中間環(huán)節(jié)和闡釋維度，從而避免一一對(duì)應(yīng)式的庸俗的文學(xué)社會(huì)學(xué)方法的介入。從沈從文的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作歷程來(lái)看，他是從鄉(xiāng)村與城市這兩個(gè)對(duì)立的經(jīng)驗(yàn)世界出發(fā)，來(lái)逐步明晰自己的情感認(rèn)同、價(jià)值判斷和身份歸屬，并以此來(lái)建構(gòu)自己的道德二元敘事的，因此鄉(xiāng)村與城市的對(duì)位互參，不僅是沈從文個(gè)體文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的外在呈現(xiàn)，更是其鄉(xiāng)土敘事的情感基點(diǎn)和文學(xué)思維的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。本文就以這一結(jié)構(gòu)性范疇為問(wèn)題意識(shí)的框架，力圖在文學(xué)文本、社會(huì)意識(shí)、歷史力量的相互關(guān)系之中，動(dòng)態(tài)地呈現(xiàn)沈從文的人學(xué)思想的發(fā)展軌跡。以往這個(gè)方面的研究存在兩個(gè)問(wèn)題：一是多數(shù)研究偏重從鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)或啟蒙主義的立場(chǎng)之上對(duì)其進(jìn)行簡(jiǎn)單的判斷，而缺乏對(duì)其文化心理、符號(hào)結(jié)構(gòu)的深入挖掘；二是集中于對(duì)這一結(jié)構(gòu)的成熟階段的狀態(tài)的呈現(xiàn)，而對(duì)其內(nèi)部動(dòng)因以及其起始、發(fā)展、演變?nèi)狈σ粋€(gè)全面而動(dòng)態(tài)的探析。本文就是從這些未盡之意出發(fā)，力圖在文本、觀念、歷史三位一體的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)中展開(kāi)對(duì)沈從文鄉(xiāng)土敘事中“城-鄉(xiāng)”對(duì)位結(jié)構(gòu)的文化內(nèi)涵的重新挖掘，并對(duì)這一結(jié)構(gòu)及其背后的人學(xué)思想的發(fā)展階段進(jìn)行一個(gè)縱向的梳理。

一

沈從文的“生命形式”創(chuàng)作指向并不是一蹴而就的，而是隨著“城鄉(xiāng)”兩極互參的敘事模式的逐漸明晰而確立起來(lái)的，這中間經(jīng)歷了一個(gè)從感性到理性、從倫理觀到生存論、從文本策略到價(jià)值立場(chǎng)的轉(zhuǎn)換過(guò)程。

1924—1927年是沈從文文學(xué)創(chuàng)作的試筆階段。按照書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的不同，沈從文這個(gè)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作大致可以分為兩個(gè)方向：一是回憶童年、懷念故土之作。這部分作品充盈著作者對(duì)濃厚親情、醇厚鄉(xiāng)情的無(wú)限眷戀，也飽含著一個(gè)不為定見(jiàn)所縛的寫(xiě)作主體對(duì)自然的豐富性的感受能力。《夜?jié)O》《市集》《屠桌邊》《瑞龍》《爐邊》《在私塾》《往事》《玫瑰與九妹》以細(xì)膩而飽滿的筆觸，在徐徐展開(kāi)的風(fēng)土風(fēng)情畫(huà)中完成了對(duì)故鄉(xiāng)的追憶；《代狗》《更夫阿韓》《草繩》三部作品以鄉(xiāng)土小人物為表現(xiàn)中心，敘事結(jié)構(gòu)相對(duì)完整，現(xiàn)實(shí)感也較強(qiáng)?！洞贰穼?xiě)了一個(gè)被生活所迫又愛(ài)喝兩口包谷酒的農(nóng)民老歐要自己的兒子去南華山廟偷東西的故事；《更夫阿韓》刻畫(huà)了一個(gè)和氣、仁慈、不拘泥于物質(zhì)攫取且滿懷童心幻念的老更夫形象；《草繩》寫(xiě)了本分善良、樂(lè)觀向上、以打草鞋為生的沙灣人希望在河水漲高之際謀取一點(diǎn)利益而最終因河水退卻而希望落空的故事。這三部作品雖然在一定程度上觸及到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但在主題深度與情感意蘊(yùn)等方面都與同時(shí)代的鄉(xiāng)土批判小說(shuō)大異其趣。二是書(shū)寫(xiě)生的苦悶、性的幻想等內(nèi)容的郁達(dá)夫式自敘小說(shuō)及散文，如《公寓中》《老實(shí)人》《煥乎先生》《怯漢》《用A字記錄下來(lái)的事》《重君》《松子君》《篁君日記》《遙夜》《狂人書(shū)簡(jiǎn)》等。從創(chuàng)作意圖上看，沈從文在這個(gè)時(shí)期已有與文壇風(fēng)尚保持距離的意向，他湘西題材作品中流露出的樸素清新又不失健康硬朗的文風(fēng)，他都市題材作品中對(duì)新文學(xué)創(chuàng)作程式的戲仿[1]，以及他借人物之口對(duì)文壇風(fēng)云人物的臧否[2]，無(wú)一不在體現(xiàn)一位作家的主體意識(shí)的蘇醒；從文本實(shí)存上看，沈從文這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作更多地體現(xiàn)為對(duì)文壇風(fēng)尚的俯就，他湘西題材作品中的獨(dú)異的地方色彩，都市題材作品中大膽直露的性幻想，無(wú)不是對(duì)新文壇普遍存在的獵奇心理、窺私心理、世紀(jì)末情緒的迎合。這也是不得已的事情，任何一個(gè)卷入新文壇這個(gè)巨大產(chǎn)出和消費(fèi)機(jī)器的青年作家，都必然被其無(wú)處不在的市場(chǎng)法則所挾持，最終將自我符號(hào)化為這個(gè)整體中的一個(gè)部分。然而對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，“雖然明明白白是供著那市儈賺錢(qián)與吃文化運(yùn)動(dòng)的飯的領(lǐng)袖們利用”，但終究是還是“叨這時(shí)代的光”，因此也必然會(huì)“努著生命的力給這那種人當(dāng)著物質(zhì)的奴隸”[3]。這種與文壇風(fēng)尚欲迎還拒的拉鋸戰(zhàn)，消耗著沈從文的主體意識(shí)，使他無(wú)力對(duì)自己的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)做進(jìn)一步的理性思索，也無(wú)從建構(gòu)一個(gè)包括價(jià)值傾向、審美理想、文體意識(shí)在內(nèi)的文學(xué)世界。他這個(gè)時(shí)期對(duì)湘西下層人民的情感認(rèn)同，僅僅是感性層面的共情，而不是建立在城鄉(xiāng)兩種經(jīng)驗(yàn)之上的對(duì)下層人民的道德優(yōu)勢(shì)的理性認(rèn)知，在更大的程度上，那些被時(shí)空所純化了的湘西世界的美好人性，是沈從文借以逃遁都市困窘人生的避難所和借以克服自卑心理的精神依據(jù)。

二

1928—1931年是沈從文鄉(xiāng)土敘事“城-鄉(xiāng)”對(duì)位結(jié)構(gòu)的醞釀時(shí)期。他這個(gè)時(shí)期的湘西題材小說(shuō)一改前一時(shí)期樸素單純的風(fēng)格，將熾熱的愛(ài)欲融入邊地的風(fēng)情，釋放出新文學(xué)身體解放的熱力?！栋刈印防锏乃蛛m然賣(mài)身給船老板，一年四季吃酸菜臭牛肉，兩個(gè)月的工錢(qián)僅夠上一次妓船，但他在性愛(ài)關(guān)系中所表現(xiàn)出來(lái)的酣暢淋漓的生命元?dú)鈪s在無(wú)形中掙脫出貧窮、奴役給他生命所帶來(lái)的束縛；《采蕨》《阿黑小史·婚前》書(shū)寫(xiě)了湘西小兒女無(wú)拘無(wú)束的、與自然諧振的性愛(ài)；《道師與道場(chǎng)》寫(xiě)了巫師與女人的纏綿情事；《三個(gè)男人與一個(gè)女人》則在荒誕不經(jīng)的傳聞怪談中渲染著奇異的色情氛圍……盡管這些作品不乏邊地生活的質(zhì)樸清新，在一定程度上中和了“狹邪”“鴛蝴派”“新感覺(jué)”小說(shuō)帶給文壇的那種放蕩頹廢、淫糜感傷之風(fēng)，但在精神質(zhì)地上，很難說(shuō)這些作品對(duì)新文學(xué)的“身體解放”有多大的超越。同樣，他這個(gè)時(shí)期的都市題材作品也出現(xiàn)了一個(gè)愛(ài)欲書(shū)寫(xiě)的高峰。與前一個(gè)時(shí)期的那種幽閉寓中的白日夢(mèng)、幻想中的情感滿足、對(duì)“性欲帝國(guó)主義”的道德義憤有所不同，他這個(gè)時(shí)期的作品讓男主人公有了愛(ài)欲的實(shí)現(xiàn)，甚至有了愛(ài)欲的放縱?！堕L(zhǎng)夏》里的“我”雖然窮得連坐車(chē)的錢(qián)都沒(méi)有，但依然擁有六姐和大姐的愛(ài)慕，并且能夠毫無(wú)顧忌地穿梭在她們中間；《第一次作男人的那個(gè)人》中的男子體驗(yàn)到了情欲的迷醉；《紳士的太太》雖旨在揭露上層階級(jí)的紙醉金迷、腐朽墮落，但由奢侈、濫情等元素構(gòu)成的敘事氛圍卻將讀者引向一個(gè)曖昧不清、真假難辨的真空地帶……總體來(lái)說(shuō)，沈從文這個(gè)時(shí)期的以愛(ài)欲為載體的都市題材小說(shuō)依然帶有郁達(dá)夫式自敘小說(shuō)的印記，并更多迎合了上海都市風(fēng)尚對(duì)情色欲望、感官刺激的追逐。值得注意的是，作為現(xiàn)代大都會(huì)的上海，一方面向人們散布著金錢(qián)鐵律、聲色犬馬，另一方面也散布著異域情調(diào)、多元文化，這必然會(huì)造成一定程度的民族認(rèn)同危機(jī)。沈從文這個(gè)時(shí)期對(duì)苗族身份的認(rèn)同，就是文化的“沖擊-應(yīng)對(duì)”模式的一種顯現(xiàn)。其實(shí)，在北上求學(xué)之前，沈從文已從父親口中得知他的苗族血統(tǒng)，但這種基于血緣關(guān)系而產(chǎn)生的民族認(rèn)同在北京時(shí)期一直處于蟄伏狀態(tài)，直到上海的租界語(yǔ)境將之喚醒。沈從文動(dòng)情地說(shuō)：“血管里流著你們民族健康的血液的我，二十七年的生命，有一半為都市生活所吞噬，中著在道德下所變成虛偽庸懦的大毒，所有值得稱為高貴的性格，如像那熱情、與勇敢、與誠(chéng)實(shí)，早已完全消失殆盡，再也不配說(shuō)是出自你們一族了?！盵1]都市生活的墮落與民族品德的消失殆盡，半殖民地的屈辱感和西方文化的沖擊，使沈從文感到焦慮、痛心和惶恐，也使他對(duì)漢族這個(gè)造成眼下局面的責(zé)任主體盡失耐心，他希望能夠從苗族那元?dú)饬芾?、血?dú)夥絼偟倪h(yuǎn)古傳說(shuō)中尋找到生命的依托，因此他對(duì)苗族族裔的標(biāo)張是通過(guò)“苗-漢”的文化沖突實(shí)現(xiàn)的，如《龍朱》《媚金·豹子·與那羊》《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》等。與漢族地區(qū)普遍存在的以金錢(qián)為基礎(chǔ)的兩性關(guān)系不同，湘西世界中的青年男女依靠美的歌聲與美的身體來(lái)?yè)Q得對(duì)方的愛(ài)，這是一種以“愛(ài)”換“愛(ài)”的方式[2]，是人的本質(zhì)力量的體現(xiàn)，而愛(ài)情的重心一旦轉(zhuǎn)移到“牛羊金銀虛名虛事上來(lái)”，這民族就墮落了。實(shí)際上，“漢-苗”“城-鄉(xiāng)”“中-西”之間的對(duì)位關(guān)系，是一種文化結(jié)構(gòu)的嵌套，沈從文雖然在這里有借苗族文化抨擊大漢族主義的意味，但更大程度上是借苗族文化來(lái)抵御西方現(xiàn)代文明的沖擊?？傮w而言，沈從文這個(gè)階段的“城-鄉(xiāng)”視景已經(jīng)逐漸明晰，并在更大的觀念值域間滑動(dòng)。如果單看他此時(shí)的都市題材作品或者湘西題材作品，大致可說(shuō)是對(duì)“五四”新文學(xué)“身體解放”敘事的延續(xù)；但若將兩者統(tǒng)一起來(lái)，則有著生命存在論的朝向——反顧湘西，就是反顧人類文明的童年階段，沈從文要在這里尋找到元?dú)饬芾斓纳?，借此擺脫金錢(qián)名利以及西方文化對(duì)生命的壓抑和宰制。被貧困所擠壓的城市邊緣人、健康結(jié)實(shí)的水手、有血有肉的巫師、遠(yuǎn)古傳說(shuō)、高貴的野蠻人這些看似不相關(guān)的生命形態(tài)卻有個(gè)一個(gè)固定的本質(zhì)——打破事物的常規(guī)。重心不在于用一種形式代替前一種形式，而在于“打破”這個(gè)動(dòng)作本身，它代表著一種朝向不可窮盡、不可實(shí)現(xiàn)方向邁進(jìn)的生命意向，一種去本質(zhì)化的力量，一種永恒的生命訴求。

三

1932—1938年是沈從文“城-鄉(xiāng)”對(duì)位敘事的成熟時(shí)期，這個(gè)階段以《邊城》為波峰，前后兩個(gè)波段呈現(xiàn)出較為平緩的上升和下降。這個(gè)階段的沈從文邁入了一個(gè)頗為順?biāo)斓奶雇荆夯橐錾希K于在1933年9月9日如愿以償?shù)嘏c張兆和女士結(jié)婚，從此獲得了一個(gè)忠實(shí)的人生伴侶和一個(gè)完整的家庭；事業(yè)上，他于同年9月23日接手《大公報(bào)·文藝副刊》，文壇地位再次提升。安定的生活環(huán)境激發(fā)了沈從文的創(chuàng)作熱情，使他有了更加從容的心境、更加高遠(yuǎn)的眼界來(lái)對(duì)人的生命形式以及民族的未來(lái)進(jìn)行整體性的思索：首先是對(duì)“城-鄉(xiāng)”對(duì)位的倫理意義的理性認(rèn)識(shí)。在《習(xí)作選集代序》中，沈從文指出：“請(qǐng)你試從我的作品里找出兩個(gè)短篇對(duì)照看看，從《柏子》同《八駿圖》看看，就可明白對(duì)于道德的態(tài)度、城市與鄉(xiāng)村的好惡、知識(shí)分子與抹布階級(jí)的愛(ài)憎，一個(gè)鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人，如何顯明具體地反映在作品里”[3]；其次是高揚(yáng)“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”[1]。這是對(duì)“城-鄉(xiāng)”互參的整體敘事結(jié)構(gòu)中所蘊(yùn)含的文化意義的提煉，也是將“湘西世系”的倫理意義納入文化意義的一次有效嘗試。如果說(shuō)上海時(shí)期他的“城-鄉(xiāng)”對(duì)位敘事的核心在于顯現(xiàn)人的本能和生命的原初形態(tài)的話，他在這個(gè)階段則站在傳統(tǒng)文化的立場(chǎng)之上對(duì)前一階段所極力標(biāo)張的原初人性做出了規(guī)約。例如，《邊城》除延續(xù)《龍朱》《阿黑小史》式的原始自然的愛(ài)情形式之外，還加上了“利”“義”之辯（走車(chē)路-走馬路、碾坊-渡船等象征符號(hào)的對(duì)立），父慈子孝，與人為善等儒家倫理道德；《鳳子》《邊城》里有生機(jī)盎然的自然，有樸素自然的人性，更有與自然相契合的無(wú)為而治的社會(huì)秩序。沈從文將“湘西世系”無(wú)處不在的人性之善歸結(jié)到自然所昭示出的秩序中。在《鳳子》中，他寫(xiě)道：“兵皆純善如平民，與人無(wú)侮無(wú)擾。農(nóng)民皆勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負(fù)擔(dān)了花紗同貨物，灑脫的向深山村莊里走去，同平民作有無(wú)交易，謀取什一之利。地方統(tǒng)治者分?jǐn)?shù)種，最上為天神，其次為官，又其次才為村長(zhǎng)同執(zhí)行巫術(shù)的神的侍奉者。人人潔身信神，守法愛(ài)官?！盵2]“日光溫暖到一切，雨雪覆被到一切，每個(gè)人民皆正直而安分，永遠(yuǎn)想盡力幫助到比鄰熟人，永遠(yuǎn)皆只見(jiàn)到他們相互微笑?！盵3]顯而易見(jiàn)，這里的自然已經(jīng)不僅僅是人物的生活環(huán)境，更是生命的原發(fā)地和道德的蓄水池。人與自然的這種同源同構(gòu)、相互感應(yīng)、休戚與共的關(guān)系，可以在南方巫楚文化的“人神一體”、道家文化的“天人合一”、儒家文化的“天道”與“人道”的整一性中找到相應(yīng)的文化心理依據(jù)，也可以與西方浪漫主義自然的“自然神意論”做一個(gè)跨越時(shí)空的對(duì)視——啟蒙主義的工具理性分解了人與人、人與自然、人與自身的聯(lián)結(jié)，浪漫主義的“自然神意論”重新將人帶回同自然的緊密聯(lián)系之中，完成對(duì)往昔共同體的追認(rèn)。值得注意的是，沈從文這個(gè)階段的人性構(gòu)建已經(jīng)呈現(xiàn)出由個(gè)體心理向民族品德重建的趨勢(shì)——標(biāo)志性的變化是苗族族裔的淡化和國(guó)族認(rèn)同的凸顯，這不能不說(shuō)是一種眼界的提升。有意思的是，也正是這個(gè)時(shí)期（1933年3月），魯迅在與斯諾的談話中說(shuō)：“自從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，茅盾、丁玲女士、張?zhí)煲?、郁達(dá)夫、沈從文和田軍是所出現(xiàn)的最好的作家?！盵4]而在此之前，魯迅因沈從文早期鄉(xiāng)土小說(shuō)中大量方言的使用，將其戲稱為“孥孥阿文”[5]。雖然不能以此作為魯迅態(tài)度變化的主要依據(jù)，但沈從文確實(shí)在這個(gè)時(shí)期超越了一個(gè)區(qū)域性作家的身份定位，他鄉(xiāng)土小說(shuō)中借由地方性表現(xiàn)出來(lái)的人性也體現(xiàn)著國(guó)民性的內(nèi)涵。

四

1938年到解放前，是沈從文“城-鄉(xiāng)”對(duì)位敘事結(jié)構(gòu)的消解時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品大致可以分為三類：一是湘西題材的鄉(xiāng)土小說(shuō)，以《長(zhǎng)河》《雪晴》《巧秀與冬生》等為代表；二是風(fēng)格駁雜的“文體實(shí)驗(yàn)”類作品，以《看虹摘星錄》《燭虛》《七色魘》等為代表；三是感時(shí)憂國(guó)的雜文，以《一般與特殊》《讀英雄崇拜》《狂論知識(shí)階級(jí)》等為代表?？傮w而論，這個(gè)時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)未能在思想深度和文體創(chuàng)新上對(duì)前一時(shí)期有所超越，而雜文、文論、文體實(shí)驗(yàn)作品則鮮明地體現(xiàn)著沈從文的人學(xué)思想在這一階段的發(fā)展變化——自然、天命、道德的規(guī)約讓位于“人”的身體解放和靈魂自由，理想人性建構(gòu)朝著“生命”—“意志”—“神性”的激越狀態(tài)邁進(jìn)。

1934年的回鄉(xiāng)之旅，將湘西牧歌的衰頹之音傳到了沈從文的耳畔，使他越來(lái)越意識(shí)到他的理想人性建構(gòu)所依托的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)已經(jīng)不復(fù)存在，因此他在這個(gè)時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)中融入了對(duì)湘西兒女以及整個(gè)中華民族的歷史命運(yùn)的深切關(guān)懷，表現(xiàn)出了一定的直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。例如，在《邊城》時(shí)期，他贊美妓女性情的醇厚以及她們“見(jiàn)寒作熱”、為愛(ài)瘋狂的生命熱力；而到了《雪晴》中，他不能不為她們的最終命運(yùn)而擔(dān)心，他說(shuō)：“一面是如此燃燒，一面又終不免為生活縛住，掙扎不脫，終于轉(zhuǎn)成一個(gè)悲劇的結(jié)束?！盵1]同樣，對(duì)于“翠翠”們敢于主宰自己命運(yùn)的生命活力的肯定，在這個(gè)階段變?yōu)閷?duì)“巧秀”們私奔的憂心——不僅被“偶然”帶走的東西一去不返了，就連她本身，“那雙清明無(wú)邪眼睛所蘊(yùn)蓄的熱情，沉默中所具有的活躍生命力，都遠(yuǎn)了，被一種新的接續(xù)而來(lái)的生活所腐蝕，遺忘在時(shí)間后，從此消失了，不見(jiàn)了?！盵2]對(duì)湘西下層人民生存境遇的惡化感知，為沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)增添了一些沉郁厚重的色彩，但并沒(méi)有賦予他的作品類似于鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)派和鄉(xiāng)土社會(huì)分析派作品那樣的社會(huì)批判力度，他對(duì)造成下層人民悲慘命運(yùn)的社會(huì)根源以及中國(guó)社會(huì)的發(fā)展方向都缺乏一個(gè)理性的認(rèn)識(shí)，他依然是從孤立的、靜止的、個(gè)體的“人”的“生命形式”的角度去思考湘西世界以及東方世界命運(yùn)。

對(duì)都市文明病，例如懦弱、虛浮、表里不一、無(wú)光無(wú)熱、千人一面的極端厭惡，是沈從文從城鄉(xiāng)兩種不同經(jīng)驗(yàn)中獲取的直接情感體驗(yàn)，也是他從倫理意義、文化意義對(duì)鄉(xiāng)村與城市所代表的符號(hào)意義做出理性判斷并建立自己的道德二元敘事的情感基點(diǎn)和思維基點(diǎn)。在這一階段，對(duì)湘西世界的生命存在形式的惡化感知以及與西南聯(lián)大自由主義知識(shí)分子陣營(yíng)（特別是留學(xué)歐美的精英知識(shí)分子）的貌合神離，再加上亂象橫生的戰(zhàn)時(shí)人文環(huán)境與個(gè)人情感生活的波動(dòng)，使他很難再有上一時(shí)期的澄明心境，因此呈現(xiàn)在文字上的，是他對(duì)都市文明的前所未有的、充滿火藥味的批判：

我真愿意到黃河岸邊去，和短衣漢子坐土窯里，面對(duì)湯湯濁流，寢饋在炮火鐵雨中一年半載，必可將生命化零為整，單單純純的熬下去，走出這個(gè)瑣碎、懶惰、敷衍，虛偽的衣冠社會(huì)。[3]

世上多雅人，多假道學(xué)，多蜻蜓點(diǎn)水的生活法，多情感被閹割的人生觀，多輕微妒嫉，多無(wú)根傳說(shuō)，大多數(shù)人的生命如一堆牛糞，在無(wú)熱無(wú)光中慢慢的燃燒。[4]

愛(ài)國(guó)也需要生命，生命力充溢者方能愛(ài)國(guó)。至如閹寺性的人，實(shí)無(wú)所愛(ài)，對(duì)國(guó)家，貌作熱誠(chéng)，對(duì)事，馬馬虎虎，對(duì)人，毫無(wú)感情，對(duì)理想，異常嚇怕。[5]

如果說(shuō)第一階段沈從文對(duì)都市的道德義憤主要集中在“打到性欲帝國(guó)主義”、爭(zhēng)取生存權(quán)利的實(shí)體性目標(biāo)，第二、第三階段的“為上等人立一面鏡子”集中在倫理、文化價(jià)值等觀念性目標(biāo)上的話，這一階段的對(duì)都市“閹寺性”人格的批判則呈現(xiàn)出更加抽象化、符號(hào)化的趨勢(shì)，然而遺憾的是，即便到了這個(gè)階段，沈從文仍然沒(méi)有看到都市文明病是社會(huì)發(fā)展所必須付出的代價(jià)，而只是一味地從“名分”“道德”“習(xí)慣的心與眼”中去尋找原因，將文明病歸結(jié)為文明自身，從而只能從反文明的角度去尋求解決方案，而當(dāng)這種反文明的現(xiàn)實(shí)根基崩塌之后，他只能在一個(gè)封閉的、假定的、形而上的區(qū)間之內(nèi)完成他的個(gè)體生命的重塑與民族文化的重建：

我正在發(fā)瘋。為抽象而發(fā)瘋。我看到一些符號(hào)，一片形，一把線，一種無(wú)聲的音樂(lè)，無(wú)文字的詩(shī)歌。我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實(shí)前反而消失。[1]

我理會(huì)的只是一種生命的形式，以及一種自然道德的形式，沒(méi)有沖突，超越得失，我從一個(gè)人的肉體上認(rèn)識(shí)了神。[2]

概括來(lái)講，沈從文在這個(gè)階段所說(shuō)的“神性”，已經(jīng)不是上一階段的那種存留于人類特定時(shí)空中，由自然、天命、道德所規(guī)約的人生形式，而是一種以線條、聲音、身體等實(shí)物為依托，又?jǐn)[脫了實(shí)物束縛的至真、至幻、至美的生命狀態(tài)。在人類的這種“愛(ài)與美”的抽象之域，沈從文完成了對(duì)“愛(ài)欲”由具象到象征的轉(zhuǎn)化，也展開(kāi)了他由個(gè)體哲學(xué)的生理、心理本體到民族生命機(jī)體的思索。從對(duì)人類“愛(ài)與美”的抽象之域的皈依中，我們可以看到沈從文試圖以審美觀念統(tǒng)攝倫理觀念、文化觀念的努力，這是沈從文一以貫之的對(duì)其價(jià)值理想、審美傾向、創(chuàng)作動(dòng)力的自我直陳，只是這個(gè)階段，他不再像前一階段那樣通過(guò)故事的講述或主客問(wèn)答、雙聲對(duì)話式的詰難與思辨[3]來(lái)間接表現(xiàn)，而是以一種囈語(yǔ)狂言的形式表現(xiàn)其內(nèi)心體驗(yàn)到的真實(shí)。除了對(duì)這種理想之境的狀態(tài)進(jìn)行描述之外，沈從文還對(duì)其實(shí)現(xiàn)方式和過(guò)程進(jìn)行了探究——“文字”“形象”“線條”“符號(hào)”既是建構(gòu)“神性”的媒介和載體，也是連接主體和客體的中間層，沿著“‘生命—中間層（文字、形象、線條、符號(hào)）—‘人事”的軌道，沈從文完成了他在抽象與具象之間的美學(xué)轉(zhuǎn)換。這個(gè)過(guò)程，有點(diǎn)類似于本雅明的從體驗(yàn)的意象到事實(shí)邏輯之間的隱喻性質(zhì)的轉(zhuǎn)換。[4]

五、結(jié)語(yǔ)

鄉(xiāng)村與城市，代表了兩種不同的居住模式，也代表了兩種不同的生活方式、社會(huì)習(xí)俗、倫理道德，兩者在現(xiàn)代性的縱軸上，不可避免地呈現(xiàn)出“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”、“文明”與“蒙昧”、“罪惡”與“純真”等各執(zhí)一端的歷時(shí)性差異。在世界文學(xué)史上，狄更斯、莫泊桑、左拉、屠格涅夫、契訶夫、杰克·倫敦、喬伊斯、艾略特、愛(ài)倫·坡、海明威、菲茨杰拉德、韋斯特等作家對(duì)鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系都有著生動(dòng)而逼真的文學(xué)呈現(xiàn)。與西方作家有所不同，中國(guó)現(xiàn)代作家對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的文化內(nèi)涵并不敏感，他們大多將視線放在“都會(huì)畸形繁榮和鄉(xiāng)土破產(chǎn)這類極為具體的事實(shí)”[5]上——以魯迅為代表的鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)派作家側(cè)重于書(shū)寫(xiě)宗法制鄉(xiāng)村的黑暗現(xiàn)實(shí)，以茅盾、吳祖緗為代表的鄉(xiāng)土社會(huì)分析派作家著力批判城市資本對(duì)鄉(xiāng)村的掠奪，盡管這兩個(gè)流派的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容有一定區(qū)別，但其批判意向大致相似，就是將鄉(xiāng)村看作社會(huì)發(fā)展的對(duì)立面，極力表現(xiàn)其破敗衰亡的歷史命運(yùn)，而沈從文對(duì)鄉(xiāng)村的看法卻另有起點(diǎn)，他是從現(xiàn)代文明的結(jié)果——即歷史與道德的二律背反的角度來(lái)反顧湘西世界，這就使他的“城-鄉(xiāng)”對(duì)位敘事有著豐富的文化內(nèi)涵，在一定程度上呼應(yīng)了世界文學(xué)對(duì)“本真性”人學(xué)理想的訴求，更值得注意的是，在半殖民地半封建社會(huì)的歷史語(yǔ)境之下，由于文明與落后、西方與東方的權(quán)力結(jié)構(gòu)的套嵌，沈從文筆下的“湘西世界”與魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”一度成為舊中國(guó)的兩種形象的指稱，其象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于具體所指。然而，“成也蕭何，敗也蕭何”，“城-鄉(xiāng)”對(duì)位敘事構(gòu)一方面提供給沈從文區(qū)別于主流鄉(xiāng)土小說(shuō)的視點(diǎn)與內(nèi)在框架，另一方面也限制了他的鄉(xiāng)土小說(shuō)朝更寬廣的領(lǐng)域發(fā)展。也就是說(shuō)，當(dāng)沈從文將城市與鄉(xiāng)村進(jìn)行對(duì)立思考的同時(shí)，他是把歷史的維度排除在外的，他沒(méi)有看到鄉(xiāng)村與城市之間在社會(huì)發(fā)展總體進(jìn)程中的關(guān)聯(lián)性，而僅僅把城市與鄉(xiāng)村進(jìn)行一個(gè)靜態(tài)的、空間的、文化符號(hào)意義上的比對(duì)，從而用城市與鄉(xiāng)村的表面對(duì)立掩蓋了鄉(xiāng)村自前現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)的黑暗與城市在滾滾濁浪中的進(jìn)步[1]。因此，當(dāng)城鄉(xiāng)問(wèn)題變得日益復(fù)雜，特別是鄉(xiāng)村世界失去其原有的自足性、逐步向城市靠攏、并與城市呈現(xiàn)一體性趨勢(shì)的時(shí)候，“城-鄉(xiāng)”對(duì)位的敘事結(jié)構(gòu)已經(jīng)無(wú)力對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行回應(yīng)，這也正是沈從文后期鄉(xiāng)土小說(shuō)甚至整個(gè)文學(xué)世界難以為繼的一個(gè)重要的內(nèi)在因素。介于此，他只能在人類的“愛(ài)與美”的抽象之域，在一個(gè)封閉的、狹小的、孤峭的領(lǐng)地實(shí)現(xiàn)他的理想人性建構(gòu)。而值得我們反思的是，面對(duì)同樣的問(wèn)題，西方文學(xué)卻呈現(xiàn)出了較強(qiáng)的文學(xué)表現(xiàn)力和反思力：例如，狄更斯在《遠(yuǎn)大前程》中就突破了早期作品中的“城-鄉(xiāng)”對(duì)位、回歸田園的敘事模式， 富有預(yù)見(jiàn)性地將現(xiàn)實(shí)主義筆觸延伸至鄉(xiāng)村，深刻表現(xiàn)了鄉(xiāng)村固有的黑暗，城市對(duì)鄉(xiāng)村的掠奪，城鄉(xiāng)在現(xiàn)代社會(huì)面臨的共同處境以及現(xiàn)代人共同的孤立、迷惘與共同體想象，從而展現(xiàn)了一個(gè)偉大作家應(yīng)有的社會(huì)洞察力、文化反思力、文學(xué)想象力以及應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)、突破自我、不斷成長(zhǎng)的主體性，而相對(duì)而言，沈從文在其作品中的“城-鄉(xiāng)”對(duì)位敘事結(jié)構(gòu)日趨成熟之后，并沒(méi)有將藝術(shù)的觸角搭到社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的動(dòng)脈之上，從立足現(xiàn)實(shí)的角度及時(shí)調(diào)整自己的寫(xiě)作模式、認(rèn)知圖式、文學(xué)觀念，而是讓其平行滑回第一階段，避重就輕地將其定格在一個(gè)更加幽閉的空間，這不能不說(shuō)是一種遺憾。也許這就是“鄉(xiāng)下人”的經(jīng)驗(yàn)帶給沈從文的局限性吧。

〔本文系2022年湖南省教育廳科研基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的‘邊地風(fēng)景研究”（22A0725）研究成果〕

【作者簡(jiǎn)介】馬新亞：長(zhǎng)沙師范學(xué)院文學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯 劉宏鵬）