王安憶《一把刀，千個(gè)字》空間敘事研究

朱瓊瑤 高俠

摘要：《一把刀，千個(gè)字》是王安憶在2020年發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)延續(xù)了作者一貫的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作風(fēng)格，將寫(xiě)作焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)淮揚(yáng)大廚陳誠(chéng)的前世今生，講述了在兩種文化夾縫中生存的底層邊緣人身上難以忽視的身份認(rèn)同困境。文學(xué)作品中的敘事空間往往分為物理空間和心理空間，物理空間不僅是故事發(fā)生的場(chǎng)景，還有塑造人物形象、推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的作用；心理空間則是人物心靈的居所，儲(chǔ)存著人物內(nèi)心最深刻柔軟的記憶。整部作品通過(guò)物理空間的轉(zhuǎn)換推動(dòng)故事發(fā)展，刻意淡化時(shí)間維度，以空間標(biāo)識(shí)時(shí)間，形成不連續(xù)的板塊式的故事單元，將發(fā)生在東西方不同場(chǎng)景里的故事并置呈現(xiàn)，打破了傳統(tǒng)的線(xiàn)性敘事模式，深刻表現(xiàn)出華裔移民所面對(duì)的無(wú)法融入異國(guó)文化和回不去精神原鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)困境。在動(dòng)態(tài)發(fā)展的空間里，主人公的內(nèi)心經(jīng)歷了深刻的變化。物理空間與心理空間呈負(fù)相關(guān)，無(wú)法確立自我身份的焦灼使得他的內(nèi)心世界愈發(fā)狹小，精神上孤獨(dú)到了無(wú)以復(fù)加的地步，這揭示了以陳誠(chéng)為代表的華裔移民在母國(guó)與異國(guó)之間苦苦掙扎的悲劇命運(yùn)。同時(shí)，小說(shuō)透過(guò)對(duì)人物心理空間的精細(xì)刻畫(huà)，凸顯了邊緣者精神孤獨(dú)背后的自我探求和自我堅(jiān)守。

關(guān)鍵詞：王安憶；《一把刀，千個(gè)字》；空間敘事；精神孤獨(dú)

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2023）16-00-03

1 物理空間：東西方場(chǎng)景并置呈現(xiàn)

大衛(wèi)·米克爾森在《敘事中的空間結(jié)構(gòu)類(lèi)型》中提到，“并置的情節(jié)線(xiàn)索和閃回的敘事手法等都是中斷和破壞時(shí)間順序、取得敘事結(jié)構(gòu)空間性的手段”［1］。小說(shuō)《一把刀，千個(gè)字》并不按照因果邏輯來(lái)講述故事，其敘事較為碎片化，兩個(gè)空間經(jīng)常并置出現(xiàn)，并且分屬于東西方、回憶和現(xiàn)實(shí)，這種穿插描寫(xiě)切斷了完整的事件鏈條，從而形成了不連續(xù)的板塊式的故事單元。但實(shí)際上，整部作品散而不亂，作者成功運(yùn)用并置和交錯(cuò)的手法，構(gòu)建了多層次的文本空間。作者在講述故事時(shí)，本可以按照線(xiàn)性時(shí)間建構(gòu)宏大的家族敘事和歷史敘事，但其卻多次使用閃回的敘述手法，通過(guò)回憶并置呈現(xiàn)東西方場(chǎng)景，一方面講述陳誠(chéng)移民后的生活，另一方面回憶他移民前的經(jīng)歷，同步展開(kāi)的故事清晰深刻地展現(xiàn)了底層邊緣人的生存狀態(tài)，進(jìn)一步揭示出這一代移民難以擺脫的悲劇命運(yùn)。

作品中的空間不是一個(gè)不變的概念，而是作者用來(lái)揭示歷史、塑造人物形象的場(chǎng)所。小說(shuō)開(kāi)篇將紐約法拉盛作為故事的第一個(gè)空間，講述淮揚(yáng)大廚陳誠(chéng)在大洋彼岸的移民生活。陳誠(chéng)來(lái)到美國(guó)后，一開(kāi)始和父親擠住在姐姐的小公寓里，生活極為不便，后來(lái)搬到唐人街上的一個(gè)小屋里，居住環(huán)境仍然簡(jiǎn)陋逼仄。?？抡J(rèn)為，在現(xiàn)代社會(huì)中，物理性的空間是權(quán)力的體現(xiàn)。它憑借自身的獨(dú)特性構(gòu)造出“一種隱秘的權(quán)力機(jī)制，這種權(quán)力機(jī)制能夠持續(xù)不斷地進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和懲罰”［2］。陳誠(chéng)在美國(guó)生活的空間在很大程度上反映了第一代華裔移民群體的真實(shí)境況，雖然在機(jī)緣巧合之下，以陳誠(chéng)為代表的“黑戶(hù)”獲得了合法身份，但并不能真正融入其中。作為美國(guó)文化的他者，這些移民群體始終游離在主流話(huà)語(yǔ)之外，邊緣化的生存狀態(tài)反映出華裔移民不可忽視的身份認(rèn)同困境。作品中有這樣一個(gè)表述——“美國(guó)沒(méi)有‘軟兜”［3］，看似是在講述飲食文化的差異，實(shí)則也透露出了華裔移民對(duì)美國(guó)社會(huì)的疏離，以及無(wú)法融入其中的真實(shí)狀態(tài)。

人物性格在空間中得以最真實(shí)地展現(xiàn)［4］，講述完陳誠(chéng)的移民生活后，作品開(kāi)始回憶他過(guò)往的成長(zhǎng)經(jīng)歷，試圖探究其移民的緣起。首先寫(xiě)到的是在上海虹口弄堂里的生活，“他的記憶從嬢嬢的亭子間開(kāi)始”，寄人籬下的陳誠(chéng)格外能體會(huì)《紅樓夢(mèng)》中黛玉的處境，明白自己占用了嬢嬢的額度，心里非常愧疚。在揚(yáng)州爺爺奶奶家時(shí)，他亦無(wú)法享受到親情的庇護(hù)，天性敏感的他能夠感受到大伯母的不待見(jiàn)，也能分辨出這種冷淡和嬢嬢的冷淡是不同的，這些窘境給陳誠(chéng)的幼年生活蒙上了一層陰影。陳誠(chéng)不僅在家庭中是邊緣人，在社會(huì)中也無(wú)法找到自己的位置。當(dāng)童年玩伴黑皮去上學(xué)時(shí)，本該早已是學(xué)生的他卻離學(xué)校有十萬(wàn)八千里遠(yuǎn)，因?yàn)閼?hù)口，陳誠(chéng)無(wú)法在上海上學(xué)，一直處于游離的狀態(tài)，這讓他覺(jué)得自己仿佛是一個(gè)另類(lèi)，從而加劇了他的自我身份認(rèn)同困境。

作品對(duì)原鄉(xiāng)和異域的物理空間進(jìn)行了并置描寫(xiě)，以此揭示悲劇的必然性。母親平反之后，陳誠(chéng)終于回到了出生地哈市。美國(guó)華裔人文地理學(xué)家段義夫認(rèn)為，在人地關(guān)系中，諸如故鄉(xiāng)此類(lèi)具有特殊意義的地點(diǎn)能促使人們對(duì)該地產(chǎn)生依戀感和歸屬感，即“戀地情結(jié)”［5］。但是回到原鄉(xiāng)的陳誠(chéng)依然沒(méi)能找到歸屬感，多年來(lái)籠罩在心頭的迷霧終于被驅(qū)散，然而事實(shí)真相卻那么殘忍。對(duì)陳誠(chéng)來(lái)說(shuō)，他在乎的從來(lái)不是“英雄母親的孩子”這項(xiàng)光環(huán)，雖然之后他和家人獲得了一些優(yōu)待，但是自幼缺失的親情和喪母之痛以這種方式得到彌補(bǔ)，使他的內(nèi)心更加孤寂。長(zhǎng)期缺失的溫情以及社會(huì)輿論的影響，使得他和家人一直囿于歷史的錯(cuò)誤里，無(wú)法開(kāi)始新的生活。面對(duì)困窘的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，陳誠(chéng)及家人選擇移民到大洋彼岸生活。在某種程度上，這是一種無(wú)奈之舉。然而，移民后，一家人的生活并沒(méi)有得到多大改善，東西方文化天然存在的巨大差異使得他們?cè)谇楦猩蠠o(wú)法真正融入其中，陷入了一種十分尷尬的境地。

此外，在物理空間的安排上，《一把刀，千個(gè)字》與魯迅《故鄉(xiāng)》中的“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的敘事模式形成了互文。法國(guó)符號(hào)學(xué)家朱麗葉·克里斯蒂娃認(rèn)為，“任何文本的構(gòu)成仿佛都是各自文本的拼接，都是對(duì)前文本的吸收、改寫(xiě)和創(chuàng)新”［6］。陳誠(chéng)年幼時(shí)因?yàn)榭陀^原因被迫離開(kāi)哈市，被送往上海嬢嬢家寄養(yǎng)，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的寄居生活。在這一時(shí)期，他感受到了寄人籬下的不便、物質(zhì)匱乏的窘迫以及無(wú)法上學(xué)的心酸，這些都是他作為一個(gè)異鄉(xiāng)人的真實(shí)寫(xiě)照。母親平反之后，陳誠(chéng)終于得以返鄉(xiāng)。但回到哈市后，他依然無(wú)法找回缺失的親情，無(wú)法融入新的社會(huì)環(huán)境。后來(lái)，他又跟隨家人去往國(guó)外，成為紐約法拉盛眾多移民中的一個(gè)。這種情節(jié)結(jié)構(gòu)在某種程度上與魯迅創(chuàng)立的歸鄉(xiāng)模式有異曲同工之妙。如果說(shuō)幼年時(shí)期的出走是被動(dòng)的，當(dāng)時(shí)尚在襁褓中的陳誠(chéng)無(wú)法自己作出選擇，那么成年后回到哈市經(jīng)歷了一些事情后再次出走，則是他的主動(dòng)選擇。一次又一次地出走，追尋心安之地的情節(jié)，反映了20世紀(jì)80年代華裔移民的生存困境——難以找到安身之地的迷茫困頓，以及自我精神的流離。

小說(shuō)最后，嬢嬢去世，陳誠(chéng)回到上海奔喪。他的記憶從上海亭子間開(kāi)始，多年后因奔喪重回上海完成整個(gè)敘事，形成一個(gè)記憶的輪回。作者講述故事時(shí)從容地在現(xiàn)實(shí)和過(guò)去之間穿梭，以陳誠(chéng)這個(gè)人物的情感和回憶為線(xiàn)索推動(dòng)故事發(fā)展。同時(shí)，作者并置地講述一些或大或小的故事，使文本的統(tǒng)一性鮮明地表現(xiàn)在空間關(guān)系中。這種跨時(shí)空敘事使得淮揚(yáng)大廚陳誠(chéng)及其家人在紐約法拉盛的移民生活同記憶里發(fā)生在上海、揚(yáng)州及哈市的事情一齊展開(kāi)，破碎的空間契合了主人公的心境。這些凌亂的思緒、斷裂的記憶，給讀者的閱讀增加了一定難度，但這種欣賞上的困難正對(duì)應(yīng)著陳誠(chéng)成長(zhǎng)過(guò)程中的困境，能夠讓讀者更深入地體會(huì)到人物的心情。

2 心理空間：孤獨(dú)背后的自我堅(jiān)守

文學(xué)作品空間的大小不是由現(xiàn)實(shí)的物理空間來(lái)決定的，而是與人物的心理空間有關(guān)。作品中，陳誠(chéng)的心理世界并非處于靜止的狀態(tài)，其會(huì)隨著外在環(huán)境的變化而變化，但這兩者卻呈負(fù)相關(guān)。對(duì)陳誠(chéng)來(lái)說(shuō)，家庭的變故使得他自年幼起便輾轉(zhuǎn)多地生活，從上海、揚(yáng)州、哈市再到紐約法拉盛，但是他的心理空間并沒(méi)有因此變得更加遼闊，反而越來(lái)越封閉。在上海跟隨嬢嬢生活時(shí)，最大的困難可能就是物質(zhì)上的窘迫，到了揚(yáng)州時(shí)，又有了不受待見(jiàn)的遭遇，物質(zhì)上的困難與精神上的委屈，使陳誠(chéng)的內(nèi)心世界更加封閉，心理空間逐漸縮小?；氐焦泻?，盡管有了父親和姐姐的陪伴，也找回了曾經(jīng)缺失的記憶，但是知道事情真相后，陳誠(chéng)的內(nèi)心卻孤獨(dú)到了無(wú)以復(fù)加的地步。

心理空間是作品中更為抽象的空間，其不同于實(shí)體的物理空間，且儲(chǔ)存著人物內(nèi)心最深刻、柔軟的記憶，是人物心靈的居所。走進(jìn)陳誠(chéng)的內(nèi)心，可以發(fā)現(xiàn)他始終與孤獨(dú)為伴。在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，一直缺少親情，寄人籬下的生活使他形成了謹(jǐn)小慎微的性格。陳誠(chéng)習(xí)慣隱藏真實(shí)情緒，即使是在成家后，面對(duì)妻子也無(wú)法傾訴心聲，寧愿自己默默消化，他的孤獨(dú)更接近內(nèi)在的精神機(jī)理。在上海時(shí)，他常常鉆進(jìn)嬢嬢的床底下，這局促的空間仿佛能給他帶來(lái)一絲安全感，也只有在這種逼仄的空間里，他才能流露出自己的真實(shí)情感。

此外，童年時(shí)期父母的缺席和輾轉(zhuǎn)流離的生活對(duì)陳誠(chéng)的成長(zhǎng)和性格造成了很大的影響。在和朋友交談時(shí)，陳誠(chéng)若有所失地提到，“我其實(shí)不是上海人”“我也算不得東北人”“我也不知道自己究竟算哪里人”。這種無(wú)法確立自我身份的焦慮和迷茫時(shí)時(shí)包裹著他，自我身份一直是陳誠(chéng)心底的謎題。然而，自幼敏感脆弱的心理使得他無(wú)法直接追尋真相，只能封閉內(nèi)心，獨(dú)自躲在封閉的空間里默默承受。

當(dāng)然，精神上的孤獨(dú)并不單單屬于陳誠(chéng)，姐姐和父親也同樣經(jīng)歷了家庭的變故。但是，對(duì)姐姐鴿子來(lái)說(shuō)，事情可能更加殘忍。她一度以母親為榜樣，享受家庭的溫馨和美好，然而一夕之間母親被打倒甚至丟掉性命，這種巨大的落差給她的心靈留下了終生難以磨滅的痕跡。她無(wú)法原諒父親和自己曾經(jīng)與母親劃清界限的行為，常常采用一種極端的方式與父親爭(zhēng)吵，不愿開(kāi)始新的生活，這種激烈的爭(zhēng)吵在某種程度上也可以理解為對(duì)母親的愧疚。這種不顧后果的發(fā)泄與陳誠(chéng)堅(jiān)守內(nèi)心的行為有巨大的差別，幼年時(shí)期的創(chuàng)傷性情感體驗(yàn)和獨(dú)自生活的經(jīng)歷使得陳誠(chéng)面對(duì)父親和姐姐的爭(zhēng)吵時(shí)，本能地選擇逃避。

榮格根據(jù)心理傾向的不同，將人分為外傾者和內(nèi)傾者兩種類(lèi)型［7］。外傾者能與客體保持積極開(kāi)放的關(guān)系，可以根據(jù)外在環(huán)境的變化及時(shí)調(diào)整自己的狀態(tài)，但是內(nèi)傾者往往采取消極逃避的態(tài)度，面對(duì)生活的變化常常選擇封閉內(nèi)心。陳誠(chéng)是典型的內(nèi)傾者形象，自幼生活在別人屋檐下的他，活得拘謹(jǐn)，這種長(zhǎng)期小心翼翼的生活使得他即使面對(duì)至親也無(wú)法袒露內(nèi)心。面對(duì)家庭爭(zhēng)吵時(shí)，陳誠(chéng)會(huì)獨(dú)自去往著名的賭城，但不是奔著賭去的，而是奔著清靜去的。在朋友的小屋里，他會(huì)簡(jiǎn)單做幾樣菜，喝一點(diǎn)酒，喝過(guò)即睡。獨(dú)處使得陳誠(chéng)可以真正面對(duì)自己的內(nèi)心，在孤獨(dú)中舔舐傷口。這種近似于逃避的方式，在一定意義上避免了更大的危險(xiǎn)。陳誠(chéng)通過(guò)這種方式，在孤獨(dú)中自我堅(jiān)守，坦誠(chéng)面對(duì)自己的內(nèi)心，自我消解矛盾和痛苦，淡然地面對(duì)生命中的變故。

3 結(jié)語(yǔ)

在《一把刀，千個(gè)字》中，王安憶運(yùn)用多層次的空間敘事，描述了底層邊緣人的真實(shí)生活狀態(tài)。在動(dòng)態(tài)發(fā)展的空間里，主人公的內(nèi)心經(jīng)歷了深刻的變化，無(wú)法確立自我身份的焦灼使得他的內(nèi)心世界愈發(fā)狹小，精神上的孤獨(dú)也由此發(fā)展到極致。王安憶深刻揭示了以陳誠(chéng)為代表的華裔移民在母國(guó)與異國(guó)之間苦苦掙扎的悲劇命運(yùn)。在世界更加融合開(kāi)放的今天，異鄉(xiāng)人和邊緣者的精神困惑與身份認(rèn)同困境依然存在，而在這種背景下，小說(shuō)則顯得更有深意。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 大衛(wèi)·米科爾森.敘事中的空間結(jié)構(gòu)類(lèi)型［M］.伊薩卡：康奈爾大學(xué)出版社，1981：68.

［2］ 汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性［M］.南京：江蘇人民出版社，2006：70.

［3］ 王安憶.一把刀，千個(gè)字［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2021：10.

［4］ 龍迪勇.空間敘事學(xué)［M］.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015：262.

［5］ 段義夫.戀地情結(jié)：環(huán)境感知、態(tài)度與價(jià)值觀研究［M］.紐約：哥倫比亞大學(xué)出版社，1990：158.

［6］ 朱麗葉·克里斯蒂娃.符號(hào)學(xué)：符義分析探索集［M］.史忠義，等譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015：8.

［7］ 卡爾·榮格.榮格分析心理學(xué)導(dǎo)論［M］.周黨偉，溫絢，譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2019：71.

作者簡(jiǎn)介：朱瓊瑤（1999—），女，安徽安慶人，碩士在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

高俠（1969—），女，江蘇無(wú)錫人，碩士，副教授，研究方

向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。