接到二伯家報喪的消息，我急忙搭車往老家趕。一路上努力搜索記憶里的二伯和二娘。二伯是個大蝦一樣愛弓著腰干活的黑瘦男人，總是一副笑模樣對人，眼睛很清亮，是那種像孩子一樣沒什么煩惱的清亮。二伯和誰都話少，用笑一笑代替所有語言的溝通。反倒是二娘話多，和我總是一副至親的模樣，見了就噓寒問暖。

每次當我遇到二娘和二伯在一起時，二娘總是不滿地嘮叨二伯不顧家，像個外人一樣。二娘用刀子一樣的眼神戳著二伯，我看著都替他疼。二伯從不還嘴，低著頭，眼睛一會兒斜向左邊，一會兒斜向右邊，像是尋什么丟失的東西，有點兒齙牙的嘴永遠保持笑的樣子。

我爸每次提起二伯，都說他是一個沒什么心眼兒的人，太實成了。我爺一直都嫌棄二伯沒有家族人的精明，家里所有人也跟著不待見二伯。一來二去，二伯做什么都遠離家人，像一個外來的客人。

二娘和二伯打小就認識，同班讀過小學(xué)，二娘學(xué)習(xí)成績是正數(shù)第一，二伯是倒數(shù)第一。二娘長得小巧玲瓏，一雙丹鳳眼像唱戲人一樣會目光流轉(zhuǎn)，唇紅齒白的笑容讓誰見了都心生喜歡，尤其是天生的粉白皮膚，怎么曬也不黑，讓很多女人嫉妒。因為家里困難，二娘和二伯初中沒念完都輟學(xué)了。

聽人們說，冒傻氣的二伯能娶到俊俏的媳婦是撿漏，因為沒出嫁的二娘懷上了大貨車司機的孩子，被人家拋棄后，她跳河不想活了，被二伯拼了命救了上來。二娘許是為了報恩才下嫁給二伯。

二娘把孩子生下來后，二伯很是稀罕，不管黑天白天總圍著孩子轉(zhuǎn)，變著花樣哄。可惜，那孩子剛滿月就夭折了。二伯傷心地落了淚，把孩子埋在了一棵開著紫槐花的樹下。二娘說那是她第一次看到?jīng)]心沒肺的男人掉眼淚。

二娘說二伯除了天黑回家，所有時間都在和土坷垃打交道，忙完自家地，就去照看他負責(zé)的那段公路兩邊的樹，也經(jīng)常去那棵紫槐樹下坐著。二娘每當夢見那個早逝的孩子，就去紫槐樹下，總會與二伯不期而遇。起初，二娘既感動又尷尬，問過二伯為啥對那個孩子那么好，二伯說那孩子是他的恩人，讓他娶到了好看又會過日子的好媳婦。

后來，我聽到鄰居大嬸和我媽在一起講究二娘的事才知曉一些有關(guān)二娘的緋聞。二伯不愛在家待著，是因為他撞見了二娘和那個拋棄她的大貨車司機在家里脫了衣服。很多人早就看見過那個司機經(jīng)常在二娘家待好長時間才走，只有二伯好像不知道。

聽二娘回憶說，那天二伯像一個誤闖了人家屋子的外人，漲紅的臉像一塊紅布，眼睛瞪得老大，像看見了狼一樣拼命逃出家門，鞋子都跑丟了。他逃到莊稼地里，和青青的玉米苗子睡了一宿。直到第二天早飯時，被二娘找到他好一頓訓(xùn)話后，才乖乖被扯著袖子領(lǐng)回家去吃飯了。那次以后，二娘覺得很對不起二伯。她不止一次和二伯說，咱倆把婚離了吧。二伯搖頭，又搖頭，只重復(fù)說一句話：等咱們閨女讀完大學(xué)的，咱倆再那啥。

我在靈堂見到戴重孝的二娘時，她的臉上沒有過度悲傷的神情，白衣白帽襯得臉更加慘白，目光依舊凌厲，有條不紊地指揮喪事進行著，毫不在乎別人的指指點點。

我聽到人們在背后議論紛紛。有人說如果不是二娘讓二伯去城里刷外墻涂料掙錢，他就不會從半空中摔下來；有人說二伯太傻，不老老實實刷涂料，去空調(diào)機上救一只貓崽，結(jié)果把自己的命給弄丟了；有人說二娘支走二伯是嫌他礙事……

深夜守靈時，二娘勸走了其他人，一個人守著二伯。我睡不著，起來去看二娘。

我站在靈棚門口，依稀聽到幽怨的哭訴聲飄過來：我的傻男人啊，你好狠心啊！你咋恁么傻啊，像個外人一樣不管我，過了這么多年的日子，你咋就不知道心疼我，也不心疼你自己呢？攢下恁些錢有啥用，你撇下我和孩子，日子可咋過啊！我的傻男人啊，我對不住你啊……你知道我的難處嗎？我老是覺得自己才是這個家里的外人，你們都瞧不起我，不和我說話，都嫌棄我。我早就后悔了，我跳河那次你就不該救我，我也不該嫁給你。過這兩層皮的日子，委屈了你，也委屈了我自己啊！去城里打工蓋樓不是我的主意，是你自己非要跟人家去的啊，這個黑鍋讓我背得好累啊……二娘嗚嗚咽咽地哭了起來，哭聲很壓抑，很委屈，很絕望。

第二天，二娘接到二伯的骨灰盒時，一個人走到外面，把一塊紙片大小的東西放進了進去，用手按了按，又小心蓋嚴盒蓋，好像怕里面的東西長了翅膀飛出來。二娘長嘆一口氣，抬頭望著被風(fēng)吹走的云朵出神。有人好事者眼尖，偷著打開骨灰盒看過，說是二娘和二伯的結(jié)婚照片。

二伯的墓地，是二娘花了高價錢在陵園里買的好位置，旁邊是鳥兒鳴叫的樹林。

等到下葬的程序都做完了，二娘還跪在墓碑前不肯起來，大家都去勸她扶她。二娘用力搖頭，聲音嘶啞地說：你們都走吧，讓我多陪孩子他爸待一會兒。

我媽讓我留下等二娘。我踱進旁邊的樹林，發(fā)現(xiàn)里面什么樹都有，一些野花吐露淡淡的香氣。鋤了大半輩子草的二伯，終于不用再勞累了，可以看著花花草草和樹們好好地待在一起生長了。

回頭望去，一身素白的二娘像一朵白菊花。她垂著頭，雙臂抱緊墓碑，像抱著一個人，肩頭不斷地顫動，顫了好久。聽不清她都叨咕些什么。

一個身材魁梧的男人走過去，拉二娘起來。她推搡著那個男人，就是不起來。我擔心發(fā)生什么事，急忙趕過去。

二娘的聲音含了很多淚水，反反復(fù)復(fù)地說著：我不跟你走，他不是外人，他是我男人，我要守著他。以后你不要再來找我了……

后來我才知道，那天去墓地的男人就是經(jīng)常來二娘家的大貨車司機。二伯去世后，他又來過幾次，都被二娘擋在了門外。

再后來，當二娘和二伯唯一的女兒大學(xué)畢業(yè)后結(jié)了婚，二娘的家才斷了煙火，人去屋空了。二娘離開了生活大半輩子的房子，沒有人知道她去了哪里。

編輯/李文勇

作者簡介

龐滟：原名龐艷。中國作協(xié)會員，沈陽市作協(xié)副主席。遼寧省作協(xié)簽約作家，《小說月刊》專欄作家，魯迅文學(xué)院第三十八屆中青年作家高研班學(xué)員。曾獲全國小小說十大新銳作家獎、全國小小說十佳作品獎、改革開放40年《微型小說選刊》最具影響力微型小說獎等獎項。有作品入選高考試題及各年度文選。已出版長篇兒童小說《星星的孩子和夢魔》《小喜鵲吉吉》，小說集《紅火焰，白火焰》。