□文／劉偉林

一

越過(guò)這片山岡，便能望到大姑的村莊。

站在山岡上，視野頓時(shí)開闊，一馬平川。低低矮矮的丘陵，波濤般起伏，錯(cuò)落有致。陽(yáng)光锃亮，如從玻璃上反射出來(lái)一樣，清澈、鋒利，輕輕地劃動(dòng)著，劃向某個(gè)不知名的地方。

在村莊的左側(cè)，有一條大河，因漲水時(shí)節(jié)，大河成了大湖，無(wú)邊無(wú)際，在陽(yáng)光的照耀下，泛出炫目的光。視野的盡頭，大湖成了一個(gè)碩大的亮點(diǎn)，灼痛眼球，扯著雙眼，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。眼前的景物，實(shí)在過(guò)于清晰，也過(guò)于迷蒙。大湖離大姑的村莊似乎很近，可能是漲水淹沒了大片土地的原因。沒有風(fēng)，湖水似靜止，卻又嘩嘩地流動(dòng)著。這景象，突兀而離奇，從我的眼前呼嘯而至，打著漩渦，發(fā)出嘶鳴，又倏忽而去。大姑家的房子離湖很近，似乎大水快要漫上去。

其實(shí)，從我這里，是看不清房子的，連村莊也影影綽綽。

每次爬上山岡，祖母都要坐下歇息一會(huì)兒。祖母坐在樹底下，喘著氣，從衣兜里掏出手帕抹臉上的汗水。祖母身體瘦弱，每次爬這片山岡都很吃力。沿著這條道，我們每個(gè)月都要走上一回，都是去大姑家。去大姑家的路不算遠(yuǎn)，約8華里，中間要越過(guò)幾片山岡。丘陵地區(qū)的山岡蔓延無(wú)盡，高低不平，灌木叢生，路途荊棘遍布，完全就是一條土路。若逢上雨天，泥漿四溢，如同踩著一堆潰爛的番茄醬。

二

山體旁有房屋、樹木、菜園、茶園什么的，沿著山體的坡度生長(zhǎng)，或高或低，或密或疏。經(jīng)過(guò)一些村莊時(shí)，偶爾會(huì)碰上祖母的熟人，不時(shí)打著招呼。我們偶爾也去坐坐，多是為了討一杯水喝。

途中，我們會(huì)經(jīng)過(guò)一座石橋，不知建于何年。橋面由幾條石塊組成，上面鑿著方孔，石柱矗立水中，作為支撐穿過(guò)石孔，結(jié)實(shí)而穩(wěn)固。橋面狹窄，只容兩人通行，底下的水流不大，發(fā)出咕咕嘎嘎的聲音。咕咕。嘎嘎。咕咕。嘎嘎。小河不寬，靜水深流，深不可測(cè)。每次走在上面，我都小心翼翼，能聽到自己像水流一樣咕咕的心跳聲。石橋的一半陷在樹蔭里，一半在陽(yáng)光下，于是一半潮濕，一半干燥。潮濕的一半有些打滑，須格外小心。天氣晴好，石橋的倒影就壓在水面，沉重而巨大，被靜流扯著，蜿蜒而動(dòng)，伸縮不定，探向無(wú)盡處。

每次走到石橋中間，祖母都要停下，表情莊重，摳摳搜搜地從口袋里掏著，然后掏出幾枚硬幣，一分或兩分，扔入水中，嘴里念念有詞，意思是請(qǐng)求各路神靈保佑我們從此橋經(jīng)過(guò)，我花錢買平安。隨著祖母的嘮叨，那幾枚硬幣緩緩地下沉，慢慢沒入水中，隨水而逝。

祖母的話精簡(jiǎn)有力，就像水流經(jīng)布帛，天寬地闊，各自歡喜。只有等到成年后，我才知曉其中的寓意，像一則雋永的寓言。世間萬(wàn)物，時(shí)間在左，神靈在右。流水不語(yǔ)，石橋無(wú)言。

三

祖母一生共生育了六個(gè)孩子，其中四個(gè)早早離她而去，都死于破傷風(fēng)，主要是用來(lái)剪臍帶的剪刀從沒消過(guò)毒，也缺乏那個(gè)常識(shí)。于是，祖母的孩子只成活了兩個(gè)，一個(gè)是大姑，一個(gè)是我的母親。盡管祖母心存遺憾，但她從不哀傷。她認(rèn)為凡事天注定，世界上所有的事，都是上天命定的。這個(gè)世界，從前發(fā)生過(guò)什么事，現(xiàn)正在發(fā)生的事，或者將來(lái)要發(fā)生的事，都是世界的秩序。天道輪回，天道有序。自有一只手在黑暗中把控著。只是我們無(wú)法看清，也無(wú)從知曉。

按常理，我不必叫姑姑為大姑，畢竟只有一個(gè)姑姑。但祖母執(zhí)拗，非得我叫大姑，像是我有好幾個(gè)姑姑一樣。不過(guò)，叫順了口，倒也親切。等到大姑長(zhǎng)大，祖母自作主張把大姑嫁給了一個(gè)漁人，我稱之為大姑父。大姑父一年四季在外捕魚，雖然活得艱難，但自有樂趣。

我見過(guò)大姑父捕魚。那時(shí)，大姑剛生下我最小的表弟，因奶水不足，急需催奶，大姑父只好去湖里捕魚。時(shí)令冬季，天寒地凍，嘴里呵出的氣都成了一條條直線，清晰而透明。陽(yáng)光霜花一樣輕盈，覆蓋著蕭瑟的大地。湖面結(jié)著一層薄冰，泛出凜冽的光芒。下水前，大姑父站在湖岸邊，活動(dòng)著身體?？雌饋?lái)，他充滿信心。他的眼睛燃燒著，胸膛燃燒著，四肢燃燒著。他的身體在抖動(dòng)，跺著腳，揮舞著雙臂?；顒?dòng)開后，他開始喝帶去的烈酒，喝了半瓶。慢慢地，他的臉色變得紅潤(rùn)，雙手泛紅。他使勁地搓動(dòng)雙手，開始脫衣服，脫得只剩褲衩。他的身體像熟透的蝦子，火苗在他身上竄動(dòng)。他點(diǎn)燃了火，火也點(diǎn)燃了他。他擁抱著烈焰，烈焰也消融著他。他與烈焰化為一體，但烈焰并不能摧毀他，只能讓他越來(lái)越像一塊鍛打的熱鐵。然后，他撲通一聲，縱身跳入湖面，沉入水底。湖面騰起熱氣，如絲如縷。四周的薄冰在破碎。嚓嚓。嚓嚓。嚓嚓。

冬天，魚縮在水底，聚成一團(tuán)，一動(dòng)不動(dòng)，任人宰割。魚同樣活得艱難，令人悲戚。

不一會(huì)兒，大姑父從水中鉆出，手中拎著一串鯽魚，水淋淋地站在我面前，嘴里嘶嘶有聲，牙齒互咬，吱嘎作響。他的身體依然通紅，雙腳如站在針尖上一樣，左右輪換著跳動(dòng)。撲哧。撲哧。撲哧。大姑父扔下鯽魚，一口氣喝掉剩余的半瓶白酒，再次躍入水中。像是冰成了烈焰，不是水的另一種形態(tài)。在村莊里，在日常生活中，大姑與大姑父恐怕是最卑微的人，是低到塵埃里的人，沒人能瞧得上他們、看得起他們。但這一刻，大姑父烈焰重生，他獲得了與生俱來(lái)的驕傲與榮耀。

若干年后，大姑父疾病纏身，飽受病痛的折磨。只能說(shuō)，水成就了他，也徹底毀滅了他。

四

這其實(shí)是一個(gè)劇場(chǎng)，不管它是華美的，還是古樸的，是高大的，還是矮小的，但永遠(yuǎn)都是博大、深邃的。不得不承認(rèn)，懸掛在記憶天空的璀璨星辰，卻是一團(tuán)團(tuán)舊火，它就在那里，在心靈靜謐的一角。窗外的月亮貼在樹梢上，紙一樣蒼涼，外面霜落滿地。時(shí)間隱藏了太多的未解之謎，大幕拉開，徘徊的人依然在徘徊，幻想的人依然在幻想。

大幕再次拉開，剛一打開，新的劇目就要上演，這是人間場(chǎng)景的微縮，在這個(gè)封閉的空間，時(shí)間的光影同樣照亮。而劇場(chǎng)里的我們，對(duì)未來(lái)的劇情一無(wú)所知。

五

從某種意義上而言，大姑先后兩次嫁給了大姑父。雖然事情很是荒誕，但在情理之中。既有無(wú)法割舍的血脈之親，又有道德倫理上的溫馨。其間，大姑與大姑父離過(guò)一次婚，大姑也找了別的男人，開始了新生活。離婚是祖母做主的。在日常生活中，大姑與大姑父總為一些瑣事吵架，鬧得雞飛狗跳。大姑經(jīng)常指著大姑父的鼻子破口大罵，罵得十分難聽。大姑父一聲不吭，耷拉著腦袋。兩人各具特色的表演，成了村人茶余飯后的笑柄。

平時(shí)，大姑父沉默寡言、木訥、脾氣好，但惹急了，也不爭(zhēng)辯，只是喘著粗氣，臉上青筋暴怒，隨手拿起什么砸向大姑。老實(shí)人也經(jīng)常被大姑逼得狗急跳墻。當(dāng)初，正是祖母認(rèn)為大姑父老實(shí)，靠得住，能過(guò)日子。大姑父的家在鎮(zhèn)街上，住茅草房，上無(wú)片瓦。雖然條件不好，但區(qū)別于鄉(xiāng)村。于是，祖母毫不猶豫地把大姑嫁了過(guò)去。沒想到，過(guò)了兩年，大姑父從鎮(zhèn)街搬離，去了一個(gè)離鎮(zhèn)街極遠(yuǎn)的村子安營(yíng)扎寨。大姑與大姑父的吵架，多半也有這個(gè)原因。對(duì)大姑父搬家這件事，祖母一直很惱火，認(rèn)為大姑父吃錯(cuò)了藥。無(wú)論如何，在鎮(zhèn)街上生活，肯定比鄉(xiāng)村生活更好。就像流蜜之地與窮山惡水的關(guān)系，就像雞蛋與石頭的關(guān)系。

每次，大姑回來(lái)，鼻青臉腫的，一把眼淚一把鼻涕地哭訴著。祖母雖聽得不耐煩，卻偏袒大姑，認(rèn)為大姑父下手太重，是畜生所為。祖母對(duì)大姑說(shuō)，我真是瞎了眼，怎么把你嫁給了他，現(xiàn)在腸子悔青了也沒用。祖母的話，令大姑的表演更是夸張、賣力，深陷其中。祖母說(shuō)，哭什么哭，有什么好哭的，既然他不想過(guò)日子，你干脆離婚。如果不離婚，苦日子就沒個(gè)盡頭。在祖母一次次的煽動(dòng)下，大姑終于堅(jiān)定了與大姑父離婚的決心。當(dāng)然，對(duì)離婚這件事，大姑很是為難，畢竟已與大姑父生育了一個(gè)孩子。是否離婚，成了力重千鈞的問(wèn)題，成了壓在她心頭的石塊。

考慮再三，大姑還是決定與大姑父離婚。當(dāng)大姑對(duì)大姑父提出離婚時(shí)，大姑父一點(diǎn)也不吃驚，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，大概認(rèn)為到了應(yīng)該離婚的時(shí)候。大姑父逆來(lái)順受，坦然接受，沒提半點(diǎn)反對(duì)意見，像是接受命運(yùn)的安排一樣。大姑還以為離婚是件驚天動(dòng)地的大事，大姑父會(huì)當(dāng)場(chǎng)被震暈，會(huì)暴跳如雷。大姑父漠然的態(tài)度，令大姑感到不可思議，也讓祖母失望。

事情的怪異，既指向大姑與祖母的內(nèi)心，也指向外部的世界。她們?cè)诿\(yùn)的懵懂中前行，被突如其來(lái)的變故逼入現(xiàn)實(shí)的死角。離婚是大姑提出的，既然大姑父沒什么意見，事情只有硬著頭皮往下走。

六

逆時(shí)間之流而上，推開那扇沉重的門，舊日的劇場(chǎng)還在，劇目依然在上演，生旦凈末丑，水袖飛揚(yáng)，看戲的是擁有相同記憶的人。偌大的劇場(chǎng)里只剩我自己，孤寂、寧?kù)o、專注地坐在那里。時(shí)間流逝，回望如夢(mèng)，時(shí)光的流沙奔涌而下，重要的往往沒留下，留下的往往不重要。但在時(shí)光長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道中，總有金屬的沙粒閃爍不止。

離婚后，像是為了炫耀，為了報(bào)一箭之仇，大姑很快就找到了新的男人。大姑是經(jīng)人介紹的，只見了一面，就定下了事情。大姑是沒有資格挑揀的，就像挑揀雞鴨的肥瘦、白菜的鮮嫩，能有個(gè)男人接納，已算不錯(cuò)，總不能做一輩子單身吧。大姑并沒跟那個(gè)男人結(jié)婚，只是同居。男人是個(gè)鰥夫，妻子死去剛滿一年，無(wú)兒無(wú)女，夠凄慘的。無(wú)論如何，他人的傷痛也是自己的傷痛。

鰥夫的村莊離大姑父的村莊約4華里，村莊比較大，近百戶人家，人口稠密，閑言碎語(yǔ)也多。大姑自覺收斂，安心踏實(shí)地跟鰥夫過(guò)日子，從不跟鰥夫吵架，有點(diǎn)認(rèn)命的意思。相比之下，鰥夫更是貧窮，比大姑父還窮，稱得上生活在水深火熱之中。事情都這樣了，就湊合著過(guò)日子吧。祖母不再過(guò)問(wèn)大姑的事情，大姑每次回來(lái)，張口想提鰥夫，馬上被祖母堵了回去。祖母的心里也不是滋味，大姑離婚之后，把孩子寄養(yǎng)在她身邊。孩子不到3歲，吃喝拉撒都得照管。事情本來(lái)就糟心，還要應(yīng)對(duì)日常生活中的一堆瑣事。大姑離婚時(shí)，大姑父明確表示，他不會(huì)照管孩子，讓大姑把孩子帶走。大姑原本就舍不下孩子，大姑父的話讓她如釋重負(fù)。大姑與鰥夫同居，也沒想把孩子帶過(guò)去，因?yàn)榧炔还獠?，也不道德?/p>

大姑與鰥夫渾渾噩噩地生活了近一年，日子過(guò)得雞零狗碎。說(shuō)到底，大姑從內(nèi)心懼怕鰥夫，一物降一物，在鰥夫面前，大姑是被侮辱與被損害的對(duì)象。前幾個(gè)月，鰥夫隱藏得深，后來(lái)暴露出了真面目。在大姑看來(lái)，鰥夫是個(gè)惡人，惡聲惡氣。鰥夫脾氣暴烈，稍不如意，就對(duì)大姑拳腳相加。相比大姑父的暴力，鰥夫簡(jiǎn)直就是摧殘與折磨。大姑只能把打落的牙往肚里咽，忍氣吞聲，小心翼翼。為了爭(zhēng)口氣，不讓人看笑話，大姑忍了好幾個(gè)月，忍得身體日漸消瘦，精神恍惚，晚上失眠。

終于，大姑再也無(wú)法忍受。如果再忍受，她的精神一定會(huì)崩潰，將生不如死。某天，大姑起了個(gè)大早，把鰥夫的衣服洗好，把早餐做好，把屋里屋外收拾干凈。料理好一切，她哭喪著臉，偷偷回來(lái)了。鰥夫應(yīng)該知道大姑的意思，也不敢追過(guò)來(lái)，與大姑的同居，本來(lái)就名不正言不順。若追過(guò)來(lái)，只能是自取其辱。

面對(duì)突然回來(lái)的大姑，祖母什么也沒問(wèn)。倒是大姑想作一番解釋，祖母擺了擺手，意思是她知道大姑想說(shuō)什么。祖母心里暗自嘆氣，同時(shí)也有些自責(zé)，大姑之所以如此淪落，應(yīng)該跟她是有關(guān)系的。除了她的慫恿，還有她的自私。

七

事情似乎就這樣過(guò)去了，結(jié)束了。表面上看，大姑除了名聲受到損害，其他并沒受到損害。但大姑受到的傷害，只有她自己清楚。誰(shuí)知事情還是發(fā)生了變化，大姑有了身孕。不遲不早，像是天意。好在鰥夫不知道此事，否則又要節(jié)外生枝。大姑再次面臨人生重大的選擇，拿不準(zhǔn)是否生下孩子。如果打掉孩子，大姑又于心不忍，畢竟是條生命。即便是阿貓阿狗，也有一條命。

命不分貴賤高低，有的生于倉(cāng)廩，有的生于糞廁。每個(gè)生命都有來(lái)到這世界上的理由，也有離開這個(gè)世界的理由。既然給不出讓他離開的理由，就只能讓他來(lái)到這個(gè)世界。祖母更是一籌莫展，愁容滿面。隨著時(shí)間的推移，大姑的肚子會(huì)日比一日凸現(xiàn)，到時(shí)是瞞不住的。祖母與大姑還丟不起這個(gè)臉，怕被人戳脊梁骨。

想了幾個(gè)晚上，祖母再次想到了大姑父，于是決定冒險(xiǎn)一試。這是唯一的辦法，大姑父成了祖母與大姑救命的稻草繩。

隔了幾日，祖母讓大姑帶上孩子，一起去了趟大姑父的家。祖母特意做了精心的準(zhǔn)備，用雞蛋換了一斤麥芽糖、一瓶劣質(zhì)燒酒，外加積下的幾個(gè)雞蛋。當(dāng)時(shí)，大姑父正在田塍上勞作，扔下鋤頭趕緊往家里跑。大姑父以為大姑是送孩子過(guò)來(lái)的，他快一年沒見到孩子了。大姑父的臉皮薄，自與大姑離婚后，一次也沒來(lái)過(guò)我家。關(guān)鍵是我的父親是入贅的外省人，操著一口別人聽不懂的方言，在村里備受歧視。祖母之所以執(zhí)意把我母親留在家里，是怕家族到她這一輩時(shí)，成了絕戶。絕戶是個(gè)侮辱人的詞，既有世俗意義上的所指，又有越過(guò)時(shí)空的能指，指向了事物的核心部分，就是這個(gè)家族會(huì)徹底從這塊土地上消失。

前些年，大姑父曾來(lái)過(guò)我家?guī)状危看味加行┳杂憶]趣。大姑父發(fā)現(xiàn)，他與我父親是兩個(gè)世界的人，互相隔得遠(yuǎn)，也沒什么共同語(yǔ)言。大姑父扯東，我父親就扯西。父親一副旁若無(wú)人的架勢(shì)，讓大姑父很討厭。大姑父不知道父親有什么了不起，一個(gè)入贅之人也要在他面前擺譜。后來(lái)，大姑父每次來(lái)，都沉默不語(yǔ)，除了喝水，就是抽煙、摳腳丫。把父親氣得半死，父親認(rèn)為大姑父瞧不上他這個(gè)外省人。別人瞧不起也就算了，大姑父居然也瞧不起他。于是，每當(dāng)大姑父來(lái)時(shí)，父親總是借口外出，或者扛上鋤頭去田間地頭。兩個(gè)男人便有了老死不相往來(lái)的味道。祖母明察秋毫，但懶得管這些事，隨他們折騰。

大姑父把我們迎進(jìn)門，土坯屋里凌亂不堪，散出一股霉味，嗆鼻，潮濕，僅有的兩件家具布滿灰塵。祖母別有所指地說(shuō)，屋里沒個(gè)女人，還真的不行。大姑父矜持地說(shuō)，一個(gè)人住，懶得收拾，也沒收拾的工夫。祖母坐下，接過(guò)大姑父遞上來(lái)的水，慢悠悠地喝了一口。祖母像是有些為難，在思忖著如何開口。大姑父站在那里，不知所措。

大姑父看出，我們一行人，之所以登門造訪，肯定有事情。祖母很冷靜，不再遮遮掩掩，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)了。祖母說(shuō)得頭頭是道，說(shuō)得大開大合。祖母首先從大姑父的處境說(shuō)起，歸納了一條又一條理由，每一條理由都充分而結(jié)實(shí)，俗話說(shuō)，養(yǎng)兒防老，還不是為了死時(shí)有個(gè)披麻戴孝的人。接著，祖母說(shuō)到了孩子，說(shuō)大姑父扔下孩子不管，不知作了幾世的孽，真狠得下心。孩子沒爹怎么行，既可憐，又受欺負(fù)。

祖母滔滔不絕，如江河奔流，如秋風(fēng)掃落葉，越說(shuō)越快。祖母說(shuō)了半個(gè)鐘頭的樣子，大姑父目瞪口呆，不停地點(diǎn)頭，完全被祖母征服，想不出祖母怎么如此能說(shuō)會(huì)道。大姑父被祖母的話牽引著，聽得迷迷糊糊，暈頭漲腦。祖母的話像繩索一樣，捆綁著他的身體，把他捆得越來(lái)越結(jié)實(shí)。及至最后，大姑父總算聽明白了，祖母此行的目的，是讓他與大姑復(fù)婚。

祖母說(shuō)完，一動(dòng)不動(dòng)地直視著大姑父，目光兇狠，像個(gè)老巫婆。大姑父愣著，低頭，沉默，不敢看祖母?？諝饽郎耠娏鞯膬蓸O，稍不慎就滋滋滋地冒出火花。不知大姑父在想什么，祖母與大姑惴惴不安起來(lái)，神色緊張，等待著命運(yùn)的判決。大姑父偏偏不宣判，像是終于抓住了祖母與大姑的把柄，揚(yáng)眉吐氣了一回。

一直以來(lái)，大姑父活得憋屈、無(wú)奈、卑賤，被命運(yùn)的急流裹挾，身不由己。大姑父覺得我們一家人都在欺負(fù)他、侮辱他，從沒給過(guò)他好臉色?，F(xiàn)在，他終于把這家人踩在了腳底，不再仰人鼻息。大姑與祖母在哀求他，等著他的回答。大姑父沒想到大姑居然又懷孕了，他知道這意味著什么，意味著要他承擔(dān)一切。否則大姑與祖母干嗎上門來(lái)求他。

大姑父對(duì)祖母說(shuō)，你讓我再想想吧。祖母說(shuō)，有什么好想的，你給個(gè)痛快話，東方不亮西方亮，你這里不行，還得找下一家。祖母的話，既是威脅與要挾，又是逼他就范。大姑父抽著煙，狠狠地吸著，慢慢地吐出，一副苦思冥想的樣子，時(shí)而站起，時(shí)而坐下。祖母與大姑的目光，隨著大姑父的動(dòng)作扯上扯下。也許大姑父是故意的，目的是考驗(yàn)祖母與大姑的耐心。這的確是件令人頭疼的事情，如果答應(yīng)了，不但戴了一頂綠帽子，還要撫養(yǎng)他人的孩子。稱得上是自討苦頭，自作自受。如果不答應(yīng)，大姑命運(yùn)多舛，結(jié)局凄慘。

果然，祖母再也按捺不住，直起身，吼了一句，這么長(zhǎng)時(shí)間，你到底想好沒？給個(gè)痛快話，別吞吞吐吐的。大姑父一激靈，被祖母的話嚇了一跳，扔掉煙蒂，緩緩直起身，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。瞬間，大姑父又變得卑微、怯懦，不再盛氣凌人。祖母重復(fù)了一句，你真的想好了？大姑父又點(diǎn)了點(diǎn)頭。祖母長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，似乎徹底卸了一副重?fù)?dān)。看得出，在祖母這里，大姑成了一個(gè)負(fù)擔(dān)、一個(gè)負(fù)資產(chǎn)。當(dāng)著大姑父的面，祖母轉(zhuǎn)頭，語(yǔ)氣生硬地教訓(xùn)著大姑，指著大姑的鼻子說(shuō)，以后就好好地過(guò)日子，別再弄出什么幺蛾子。我丑話說(shuō)在前頭，以后再惹是生非，你就別回娘家了。大姑不停地點(diǎn)著腦袋，像雞啄米一樣。盡管祖母不愿意訓(xùn)斥大姑，但此時(shí)必須表明態(tài)度。祖母與大姑對(duì)大姑父感激涕零，大姑父把大姑的生活重新納入了正軌。

大姑父以他的寬容與大度原諒了大姑，成全了大姑。這絕非一般男人能做到。

八

對(duì)我而言，時(shí)間越重山、越流水，把該帶走的都帶走了。冬夜的窗外，明月如蒼涼的紙張，輕盈、薄寒，沾滿霜花。從現(xiàn)在的坐標(biāo)點(diǎn)上回望，一切都是模糊的，一切又是清晰的。時(shí)間帶走了我的童年，包括童年記憶中不確定的部分。顯然，時(shí)間隱藏了太多的未解之謎，但舊日的劇目依然在上演，誰(shuí)也不知道自己是劇中的哪類角色？是一個(gè)迷路的人，是一個(gè)兩手空空的人，是一個(gè)富翁，是一個(gè)書生，或者另一維世界的人。時(shí)間從不給予回答，歷史也不給予回答。相對(duì)于渺小的個(gè)體，歷史的塵埃輕易就湮沒了他們。一次時(shí)間與空間的移位，記憶便錯(cuò)位。

九

因大姑的村莊離大湖不遠(yuǎn)，每年的大水都會(huì)跑到她家的門口。有兩年，甚至跑進(jìn)了屋子。大姑家的房子就坍塌了，一片瓦礫，幾只落湯雞趴在樹上。大姑水淋淋地站在祖母的面前，渾身散發(fā)著母魚的氣息，欲哭不哭的模樣。大水隨浪拍擊著房基，發(fā)出輕微的嘎嘎之聲。嘎嘎。嘎嘎。嘎嘎。很奇怪，像鴨子的叫聲?？粗蠊没哪樱婺搁_心地笑了。祖母說(shuō)，只要人沒事就行，又不是什么值錢的房子，塌了也好。隨后，祖母隨大姑走向高地，指著一處地方，說(shuō)以后把房子建在這里，大水就無(wú)法淹到了。大姑點(diǎn)著腦袋，表示同意。誰(shuí)知等到水退，大姑又把房子建在原來(lái)的地方。似乎那是一塊寶地，是她怎么也割舍不了的地方。

重新與大姑父生活后，大姑完全變了一個(gè)人，不再跟大姑父吵架，也很少來(lái)找祖母哭訴。大姑的脾氣變了，原來(lái)動(dòng)輒指責(zé)大姑父，現(xiàn)在變得俯首帖耳，對(duì)大姑父言聽計(jì)從。大姑父指東，她不敢指西。大姑父做什么事情，她也不再無(wú)理取鬧。里里外外，大姑成了另一個(gè)人，一個(gè)祖母都不認(rèn)識(shí)的人。祖母由衷地感到高興，只要大姑認(rèn)真踏實(shí)過(guò)日子，她懸著的心就能落下。

十

去大姑家，要經(jīng)過(guò)一片長(zhǎng)滿杉樹的山岡，一條條山岡相連，連綿幾里，杉樹錯(cuò)落有致，順著山脈越來(lái)越高。春天的時(shí)候，成群的白鷺盤旋在杉林之上，遮天蔽日，只有亮白的翅膀從頭頂掠過(guò)。群鳥鼎沸，山空鳥鳴，聲音清脆，有尖銳的穿透力，能傳一里之外。杉樹的葉子長(zhǎng)滿松針，一層又一層，上面覆蓋著厚厚的鳥糞，雪白雪白的，在陽(yáng)光下刺目，像鋪著一層大雪。沿途的荊棘、灌木、草叢也布滿鳥糞，如同月光照耀的布滿霜花的道路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蔚為壯觀，無(wú)限地伸展開來(lái)。白鷺成群結(jié)隊(duì)，在杉林中筑巢、覓食、求偶、交配、孵卵、生兒育女，它們的巢筑在樹冠之上，離蒼穹最近，離星辰最近。山巒疊床架屋，被鳥糞涂上一層白色，高低起伏，似幃幔，似布帳。陽(yáng)光陷落其中，像霜花陷落在月色里。沿著山巒繼續(xù)走，穿過(guò)這片杉林，視野一下子寬闊，只有橫著生長(zhǎng)的灌木，道路似飄帶，掛在眼前，時(shí)而扭動(dòng)，時(shí)而伸直，時(shí)而隱沒，時(shí)而凸現(xiàn)，穿過(guò)底下一個(gè)個(gè)村莊。

等到秋天，白鷺都不見了，杳無(wú)蹤影，山岡靜了下來(lái)，令人心里瘆得慌。幾場(chǎng)秋雨過(guò)后，鳥糞被洗凈，杉林才露出本來(lái)的面目，松針碧綠，披散在山岡上。

十一

盡管大姑不喜歡我，但我還是愿意跟祖母一起去大姑家。后來(lái)，大姑又一鼓作氣生了三個(gè)兒子，加上前面兩個(gè)兒子（其中一個(gè)是鰥夫的），總共生了5個(gè)兒子。家中多了5張嘴，大姑當(dāng)然不歡迎我去她家，但礙于祖母的顏面，大姑從不敢表現(xiàn)出來(lái)。大姑家實(shí)在貧窮，5張嘴都在搶食，在那年代，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。

由于祖母帶我去的次數(shù)多，漸漸地，大姑的眉頭緊鎖，對(duì)我十分惱怒。祖母看出了大姑的不開心，卻故意與大姑過(guò)不去，故意與大姑作對(duì)，隔三岔五就帶我去一趟。去得大姑沒了脾氣，小聲嘀咕，小心伺候，害怕祖母拂袖而去，那對(duì)大姑將是沉重的打擊。大姑主要是討嫌我，覺得我每餐都在搶食。她的孩子饑腸轆轆的，我還要分一杯羹。作為一個(gè)孩子，我無(wú)師自通地懂得看大姑的眼色。吃飯時(shí)，我有些分神，偷偷地瞅大姑，發(fā)現(xiàn)她的眼睛總在盯著我看。大姑無(wú)端的盯視，讓我心里害怕，做賊心虛般，趕緊埋頭，飛快地扒著碗中的米飯。每次，吃完一小碗，我都不敢再去盛第二碗，借口自己吃飽了，把碗放下，去外面玩。這時(shí)候，大姑就贊許地點(diǎn)著頭，露出親切的笑容，說(shuō)，吃飽了就好，吃飽了就好。

如是幾次，我與大姑心照不宣，各自心懷鬼胎，就像玩捉迷藏的游戲。不知不覺，我竟玩上了癮，玩著玩著，沉迷其中，不可自拔。大姑也是如此，只要看到我，她就條件反射一樣，渾身不自在，敢怒不敢言。在祖母面前，又裝作若無(wú)其事，說(shuō)說(shuō)笑笑的，身心俱疲。每次，祖母帶我離開大姑家時(shí)，明顯看出大姑輕松了、精神了，似乎我與祖母是她的一個(gè)累贅，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。祖母本就是大姑肚里的蛔蟲，對(duì)大姑的所作所為，一清二楚，但從不說(shuō)破。若說(shuō)破了，母女間就沒什么意思。不過(guò)，祖母也看出了大姑的無(wú)奈，大姑生活得不容易。

在大姑的5個(gè)兒子中，與我最要好的是老大與老二，大概是年齡相仿的緣故。大姑卻百般阻撓著，有時(shí)還莫名其妙地揍他們一頓，像是我會(huì)給他們帶來(lái)厄運(yùn)，是一個(gè)他們必須遠(yuǎn)離的人，一個(gè)不吉利的人。誰(shuí)沾上我，誰(shuí)就倒霉。于是，老大與老二自覺離我遠(yuǎn)了。我跟祖母一樣的脾氣，他們?cè)绞且h(yuǎn)離我，我越是跟他們攪在一起。

我與大姑就這樣斗智斗勇，互相算計(jì)。每次去大姑家，我都興高采烈的，能從中找到一種樂趣。這種樂趣就是與大姑的周旋、纏斗、折騰、攻防。大姑總是輕易敗下陣來(lái)，氣得跳腳，卻對(duì)我無(wú)可奈何。

十二

大概兩年之后，祖母因突發(fā)腦出血去世，我就沒再去過(guò)大姑家。大姑也很少來(lái)我家，因祖母去世一事，我母親與大姑鬧了一場(chǎng)，窮盡世間惡毒的語(yǔ)言，互相就有了隔閡。親人間的隔閡，就像一堵墻，高大而厚實(shí)，矗立著，無(wú)法推倒。這種血緣上的親情，隨之淡薄、易損。隨后幾年，我一直讀書，小學(xué)、初中、高中，基本沒再去過(guò)大姑家。但大姑并沒徹底割斷與我母親的關(guān)系，每年都來(lái)一次，畢竟母親是她的妹妹。她們是這世界唯一的姐妹，是互相存在的，身上都流著彼此的血液。

慢慢地，大姑與我母親緊張的關(guān)系松弛了，互相不再計(jì)較、憤怒、爭(zhēng)執(zhí)，變得寬容、理解、心平氣和。

又一直過(guò)了許多年，等到我成家立業(yè)，事情終于發(fā)生了變化。大姑開始頻繁光臨我的家，走的還是從前祖母走的那條路，一個(gè)人踽踽而行，走了大半輩子。隔著幾十年的光陰，大姑老了，身體也不如從前。平常的日子，大姑拓荒種植，種了很多蔬菜，還養(yǎng)了一頭豬和一些雞，把這些都當(dāng)成自己的孩子。大姑的另一癖好是收集那些廢棄的生銹鋤頭，堆放在一間房里。

大姑父前些年去世了，他年輕時(shí)終日泡在水中，落下了病根，無(wú)藥可治。對(duì)大姑父的離世，大姑也不怎么悲痛，似乎對(duì)生命看穿了、看透了。每次見到我，大姑都心懷愧疚，無(wú)法釋懷早年與我的爭(zhēng)斗，覺得自己做得過(guò)分。大姑不提，我也不說(shuō)。就像什么也不曾發(fā)生過(guò)一樣。大姑相信我沒忘記，但又不敢肯定。我卻早已原諒大姑，相對(duì)于生活的殘酷，大姑的所作所為，完全可以忽略不計(jì)。

對(duì)著我的母親，大姑又變得像從前一樣，不停在嘮叨著，如同面對(duì)祖母一樣。大姑控訴著，她的5個(gè)兒子，一把屎一把尿地把他們養(yǎng)大，又艱難地把他們一個(gè)個(gè)地送去讀書，可以說(shuō)是吃盡千辛萬(wàn)苦，卻沒一個(gè)孝順?biāo)?。特別是兒媳婦，一個(gè)比一個(gè)厲害，經(jīng)常對(duì)她指桑罵槐、指東罵西、指雞罵狗，各種難聽的話都蹦了出來(lái)，她們的嘴簡(jiǎn)直就是糞窖，不停地往外噴著糞。在日常生活中，她若是幫襯了大兒子，二兒媳就不高興。若是幫襯二兒子，三兒媳同樣不高興。往復(fù)循環(huán)，一個(gè)比一個(gè)不高興。在5個(gè)兒媳眼里，她里外不是人。她們除了沒有動(dòng)手打過(guò)她，咒罵她成了家常便飯。她也想通了，一個(gè)人過(guò)日子，不再跟他們攪在一起，心靜了，耳根也凈了。她睡得好，吃得飽，自己掙錢自己花。只是夜深人靜時(shí)，偶爾會(huì)想念大姑父。

聽大姑這么說(shuō)，我心里憋悶、抽搐、顫抖。當(dāng)年，大姑與大姑父，吃盡了別人沒吃過(guò)的苦頭，才把5個(gè)兒子拉扯大，沒想到，大姑今天落得如此下場(chǎng)。

十三

其實(shí)，大姑的控訴一點(diǎn)也不憤怒，說(shuō)得心平氣和，像是說(shuō)著別人的故事?；畹竭@個(gè)年紀(jì)，大姑與時(shí)間接榫，與四季滄桑。劇場(chǎng)與時(shí)間同步，日升月落，大幕落下時(shí)，劇目依然在上演。那些在舞臺(tái)上穿梭的人，肉體已死，靈魂卻蘇醒過(guò)來(lái)。他們獨(dú)自囈語(yǔ)，或彼此尋找，在靈魂的深處取暖。劇場(chǎng)無(wú)非是生命舞臺(tái)的微縮，劇場(chǎng)從來(lái)沒有真正地安靜，充滿了喧嘩與騷動(dòng)。劇場(chǎng)也是時(shí)間的光與影，它由舊年的片片云水組成，黑白分明，從時(shí)間中來(lái)，又回到時(shí)間中去。明月照耀著山岡，也照耀著劇場(chǎng)，還有四季的深長(zhǎng)與無(wú)聲。

十四

站在山岡上，回望來(lái)時(shí)的路，樹木濃蔭蔽日，組成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道。此時(shí)，我很恍惚，感覺自己渺小得可憐，浩瀚的樹林頃刻淹沒了我。太陽(yáng)在半空，猛然間旋轉(zhuǎn)，湖霧升起，逐漸遮掩了一切。杉林中的鷺鳥紛紛飛動(dòng)著，拍打著響亮的翅膀，發(fā)出尖利而刺耳的聲音，沿著杉林忽上忽下、忽左忽右。聲音向幽深處延伸，消失在甬道的盡頭。對(duì)于童年的我來(lái)說(shuō)，這條路是如此漫長(zhǎng)，杉林又太大，無(wú)邊無(wú)際地蕩漾。對(duì)世界而言，這條路與杉林，只是一個(gè)點(diǎn)，卻在我眼前無(wú)限漫漶?；剡^(guò)頭來(lái)看，這個(gè)點(diǎn)實(shí)在算不了什么。隨著坐標(biāo)的移動(dòng)，先從鄉(xiāng)村的版圖移出，再?gòu)逆?zhèn)街的版圖移出，再?gòu)目h城的版圖移出，再?gòu)氖〕堑陌鎴D移出，再?gòu)氖澜绲陌鎴D移出，這個(gè)點(diǎn)是如此之小，以至于連宇宙里的一粒塵埃也算不上。

水云間，暮色萬(wàn)重。一條道路隱現(xiàn)其間，既通向大姑的家，也通向大江大河，更通向我的內(nèi)心。

十五

2012年，9月11日，天氣悶熱。大姑無(wú)疾而終，卒年64歲。在大姑父的墓地旁邊空著一個(gè)墓穴，那是大姑最終的歸宿之地。當(dāng)年，大姑父過(guò)世時(shí)，我曾在此親植了兩棵柏樹。奇怪的是，大姑父墳頭的那棵，長(zhǎng)得葳蕤高大，另一棵，卻長(zhǎng)得瘦瘠矮小。