□文／劉魯嘉

公元2005年7月17日以后，這個(gè)世界上就再也沒(méi)有一個(gè)叫西師（西南師范大學(xué)，現(xiàn)為西南大學(xué)）的地方了。但為了寫(xiě)作此文，我必須重又潛回歷史的深遠(yuǎn)處，將這兩個(gè)字打撈出來(lái)，而不能與時(shí)俱進(jìn)地就叫“西大的童年”。時(shí)間是20世紀(jì)80年代末90年代初，中國(guó)的天空還有一片蔚藍(lán)。那是真正的，我們的童年，一群80后孩子們的童年，西師的童年……

一

“你去哪兒？”“我去外面?！?/p>

“你回哪兒？”“我回西師。”

這是西師人普遍的路遇寒暄公式，因此在我們這些小孩子的觀念中，世界就是由“西師”和“西師外面”兩部分組成，直到小學(xué)二年級(jí)，一個(gè)小伙伴才滿(mǎn)臉疑惑地對(duì)我說(shuō)：“好像西師外面都是外面，世界上只有一個(gè)西師！”孩子的世界有多?。课鲙煹男@有多大？

小玉、小蔡、小倩、小翼、小錦、小元、小何、小文、小來(lái)……

奇怪的是，居住在西師西北角四新村的我們這批孩子，仿佛是相互約定著降生到了這里，二十來(lái)個(gè)孩子前后相差幾天到一兩年不等，基本都是82、83年齡段，當(dāng)然我們都忘了最初是怎樣認(rèn)識(shí)的……

重慶坊間流傳“重大的牌子、西師的園子、川外的妹子、西政的漢子、重師的位置……”版本可以有很多，但前三位是雷打不動(dòng)的。論教學(xué)科研水平，西師在全國(guó)比較并不十分突出，但校園廣大，環(huán)境優(yōu)美怡人卻是全國(guó)聞名的，我們是真正的“園中花草”。而且當(dāng)時(shí)的校園并不像現(xiàn)在這么現(xiàn)代化，高樓大廈、電梯公寓、繁華商街、綠茵球場(chǎng)……都是后來(lái)的事。那時(shí)的大學(xué)校園正處于前現(xiàn)代向現(xiàn)代的過(guò)渡時(shí)期，保留著特殊時(shí)代的各種風(fēng)景。就我們這一片家屬區(qū)而言，樓房平房，各種款式，各種樓層，各個(gè)年代混雜而居，出門(mén)這兒一片菜園，那兒幾株芭蕉，這邊一個(gè)小土坡，那邊一個(gè)石頭門(mén)……到處都是能夠引發(fā)孩子們興味的曲徑通幽，草山暗澤……上學(xué)以后學(xué)了魯迅先生的名篇《從百草園到三味書(shū)屋》我就想到，那百草園有什么意思？比起我們西師的大花園可是差遠(yuǎn)了。

一個(gè)人的出身就是一個(gè)人天然自帶的胎記，這是無(wú)法磨滅也無(wú)法選擇的命運(yùn)。多年以后我才有所領(lǐng)悟，我們童年的那片桃花源注定了我們一生成長(zhǎng)環(huán)境的單純和生活閱歷的狹窄，這種狹窄不是窮鄉(xiāng)僻壤的狹窄，而是象牙塔的狹窄、桃源人的狹窄。

二

最初好像是一個(gè)夜晚，有一張寬大而舒適的木床，我被吊頂?shù)膱A形紗帳籠罩著，嗅覺(jué)中出現(xiàn)了一點(diǎn)兒夏天的花露水，時(shí)間的噠噠聲漸漸清晰……側(cè)翻過(guò)身，我攀著墻壁坐了起來(lái)，透過(guò)綠色的紗窗向外望去。窗外到處是被夜風(fēng)吹動(dòng)的草木的亂影，不遠(yuǎn)處的馬路邊，只有一盞路燈孤零零地亮著。那是一盞我兒時(shí)到處都能看見(jiàn)的老式路燈，一根水泥圓柱，頂端斜斜地扣著一個(gè)燈碗。蒼白的燈光照亮了近處的幾棵小樹(shù)，并在斜前方的馬路上投下一團(tuán)潔白的光暈。這好像就是最初的影像，我的人生，好像就從那光暈中開(kāi)始……

最初的家在西師四新村東北角的圍墻邊，是校園北邊的最后一棟房子。那是一棟有五層樓高的灰色樓房，自然沒(méi)有電梯，那種建于20世紀(jì)七八十年代的老式樓房之前不會(huì)有，后來(lái)也不會(huì)再出現(xiàn)了。我至今只要一閉眼，仿佛就能看到那粗砂的老墻、粗糙的水泥樓梯、室內(nèi)較為擁擠的房間、簡(jiǎn)陋的家具和原始的粉刷工藝，混合著某個(gè)清晨或是黃昏的味道……我不會(huì)忘記，早晨還在睡夢(mèng)中就會(huì)呼吸到童年的空氣，干凈的棉絮香味。屋里放著音樂(lè)，我就隨著音樂(lè)做夢(mèng)，在無(wú)數(shù)的風(fēng)景和情節(jié)中穿越……那時(shí)最流行的是錄音機(jī)和磁帶，也是我童年的摯愛(ài)，比看電視還喜歡，它們?yōu)槲覙?gòu)建了一個(gè)無(wú)限豐富美好的幻想世界。我從小喜歡聽(tīng)世界名曲勝過(guò)兒歌，當(dāng)然聽(tīng)不懂，但總感覺(jué)那些奇異的旋律中有一種吸引人的神秘力量，讓人向往卻又把握不了。還有各種故事，有一次母親為我買(mǎi)了兩盤(pán)黑色的磁帶，裝在一個(gè)繪有一些童話(huà)建筑的塑料盒子里，她回來(lái)大致聽(tīng)了一下有些后悔，不知是覺(jué)得乏味還是沒(méi)聽(tīng)懂？但沒(méi)想到我卻一下聽(tīng)入了迷。那是一盒《意大利童話(huà)》，里面的故事《太陽(yáng)的女兒》《來(lái)自都靈的旅行者》《光喝風(fēng)不吃飯的新娘》《看不見(jiàn)的爺爺》《偷懶的學(xué)問(wèn)》……我聽(tīng)了一遍又一遍，以至于幾乎能夠全部復(fù)述出來(lái)。相較于孩子們更熟知的一些故事如《白雪公主與七個(gè)小矮人》《灰姑娘》《丑小鴨》《小蝌蚪找媽媽》……這批童話(huà)顯得更加奇詭、神秘、深邃，仿佛一股黑色的力量。多年以后，我已是大學(xué)中文系的研究生，某一天偶然清理舊物時(shí)又見(jiàn)到了那兩盤(pán)磁帶的舊盒子，我驚訝地發(fā)現(xiàn)上面寫(xiě)著一行字：“伊·卡爾維諾采錄選編”。

當(dāng)然還有各種歌曲，那時(shí)家里經(jīng)常放著《紅太陽(yáng)頌》，但早已不是舊日風(fēng)情，而是20世紀(jì)90年代初由李玲玉、景岡山、屠洪剛、范琳琳等流行歌手翻唱的?！懊颐抑簟钡某霍酆现锩甏闹邑懶叛?，飄蕩在那個(gè)時(shí)代的空氣中……當(dāng)然少不了古典詩(shī)詞。我小時(shí)候背過(guò)一些。另外，由于經(jīng)?？础犊磮D說(shuō)話(huà)》，我識(shí)字也較早，一歲多就認(rèn)識(shí)不少字。有一次我的一個(gè)堂哥到我家來(lái)玩，他比我大四歲，卻一個(gè)字不認(rèn)識(shí)，大家都把注意力集中在我身上，連連夸獎(jiǎng)，氣得他跑到屋外扔了一塊很大的石頭進(jìn)來(lái)，差點(diǎn)砸著人。但好景不長(zhǎng)，也許小孩兒記得快忘得也快，到了五歲時(shí)我又全不認(rèn)識(shí)了，這時(shí)鄰居又來(lái)考我那些認(rèn)過(guò)的字，我向他們解釋說(shuō)：“那些是我一歲時(shí)認(rèn)識(shí)的。”

還有各種相聲小品，從侯寶林、馬三立、馬季、姜昆、牛群、馮鞏……到我們四川（童年的我們是四川人）的諧星劉德一、沈伐……讓我們的童年充滿(mǎn)了歡樂(lè)的笑聲。記得有一次聽(tīng)到一個(gè)小品的結(jié)尾，一個(gè)女的大聲對(duì)一個(gè)男的嘶吼道：“今天不允許你調(diào)戲婦女！”由于聲音太大變了形，媽沒(méi)聽(tīng)清，就問(wèn)爸說(shuō)：“不允許什么？”爸不說(shuō)話(huà)。媽以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又問(wèn)：“不允許什么？”爸支吾著：“哎呀！……”媽沒(méi)理解其中關(guān)竅，仍然執(zhí)著地詢(xún)問(wèn)，爸只有尷尬得無(wú)可奈何……

后來(lái)磁帶越堆越多，錄音機(jī)越來(lái)越小，我們也就漸漸長(zhǎng)大了……

……醒來(lái)之后已是晴朗的上午，天藍(lán)得像童話(huà)一樣，屋外陽(yáng)光充沛。我回想起夢(mèng)中見(jiàn)到的一個(gè)天上飄著的小島，馬上向窗外的天空望了望，仿佛分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，而且總覺(jué)得和我特別喜歡的那首兒歌《小白船》有關(guān)……我來(lái)到北面的陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)斜前方別人的陽(yáng)臺(tái)上還撐著那根古舊的木頭，一些植物纏繞其上，那邊的視野一定更好……陽(yáng)臺(tái)下面是一個(gè)大約一畝見(jiàn)方的泥土園子，對(duì)面墻根下有一排木籠，養(yǎng)著雞鴨鵝。讀幼兒班的我曾經(jīng)常跑到籠子旁邊和它們玩。我們才學(xué)會(huì)一些最簡(jiǎn)單的兒歌，就對(duì)著那些雞鴨鵝們唱了起來(lái)，邊唱還邊想那些雞怎么都不看我呢？園子正中間長(zhǎng)著一棵青桐樹(shù)，它最高——比我們這棟樓還略高一點(diǎn)，我曾經(jīng)在那棵樹(shù)下貼著樹(shù)干往上看，確證基本是筆直的。我每天都從陽(yáng)臺(tái)見(jiàn)到它。春天和夏天它都長(zhǎng)出大片大片密密的葉子，被陽(yáng)光照得金黃，被風(fēng)吹得嘩嘩響；冬天則只剩下光禿禿的枝干，在那些微雨清冷的日子里默默地矗立著，就這樣不知不覺(jué)過(guò)了很多年……

我家附近有好多讓我喜愛(ài)的事物啊，那長(zhǎng)在斜坡上高大而陰涼的芭蕉樹(shù)，那關(guān)著大花狗的竹籬笆，那時(shí)而有人時(shí)而沒(méi)人的石桌石椅，那被我捉住了烏龜?shù)男∷疁?，那在冬天清冷的早晨冒著煙霧的灌木叢和柴火堆……還有馬路對(duì)面那幾叢深紅顏色，長(zhǎng)得像小瓷瓶一樣的花兒，走近了看，長(zhǎng)的像火炬，胖的像燈籠。某年仲春，我和幾個(gè)小朋友就在那兒玩耍了一整天。我們喜歡它，因?yàn)槲覀冎馈靶〈善俊钡拿孛埽阉烧聛?lái)，用嘴唇小心包住還未完全綻開(kāi)的花瓣，只輕輕地一吮，一股微微的香甜便注入口中……對(duì)了，也是在春天，金黃的迎春花已開(kāi)滿(mǎn)山野，我爬到那些向陽(yáng)的山坡上，采了大把大把的迎春花回來(lái)喂家里養(yǎng)的兔子。兔子雪一樣白，它最?lèi)?ài)吃迎春花了。我用竹筐裝起它們，把它們背到院子里的青草地上，兩只兔兔在雜草、鮮花和灌木叢生的院子里快樂(lè)地蹦啊蹦，我高興得連奶奶叫我回去吃飯也顧不上。于是她只好把凳子和剛煮好的面端了出來(lái)，陪我在院子里吃，就這樣送走春天的夕陽(yáng)，迎來(lái)秋天的月亮……

我懷念夏天的黃昏，一個(gè)大一點(diǎn)的孩子常在石桌子旁講各種各樣的精彩故事。他可以隨時(shí)把我們編到故事里去，故事講完他又帶著我們到處瘋跑，玩各種各樣的游戲。那時(shí)只有歡笑，仿佛我們一生都將是這樣。我們也闖禍，有一次暑假的第一天就因?yàn)橥婊鸩铧c(diǎn)把房子燒起來(lái)，于是家長(zhǎng)們都憎恨暑假，希望早點(diǎn)把我們送回學(xué)校去。沒(méi)有空調(diào)的夏天，我們也很快樂(lè)。那時(shí)晚上還經(jīng)常停電，這讓孩子們感到興奮，世界好黑呀！我們隱入漆黑里玩?！妬?lái)了，世界又在燈火中亮了起來(lái)，周?chē)黄班蕖钡臍g叫聲。

孩子們總是有一些天真的創(chuàng)意，我們把“戰(zhàn)國(guó)七雄”搬進(jìn)了西師的校園，于是附近就突然冒出來(lái)很多“國(guó)家”。我自封為齊國(guó)首領(lǐng)，在家里找了根竹竿，用糨糊和紙做了一個(gè)簡(jiǎn)易的旗幟，上面寫(xiě)著一個(gè)大大的“齊”字，從陽(yáng)臺(tái)伸出去。過(guò)路的人疑惑地看了看這個(gè)顯眼的東西，不太明白是怎么回事。后來(lái)我又自己做名片玩，第一個(gè)頭銜是官方的，為西師附小幾年級(jí)幾班幾組小組長(zhǎng)，緊接著第二個(gè)頭銜就四個(gè)字——“齊國(guó)首領(lǐng)”。

于是西師境內(nèi)“軍閥割據(jù)”，“戰(zhàn)爭(zhēng)”不可避免。一般情況下還好，但有時(shí)不免打哭了碰傷了就會(huì)鬧到家長(zhǎng)那去，大人們每次也只能蹙著眉講道理。有一次一位家長(zhǎng)無(wú)奈地朝我們大聲嚷嚷：“行了行了！現(xiàn)在世界和平，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)都結(jié)束了，你們這個(gè)也不能再搞下去了！”記得我還曾揚(yáng)言，等統(tǒng)一七國(guó)后，就去找時(shí)任西師校長(zhǎng)、著名計(jì)算機(jī)科學(xué)專(zhuān)家邱玉輝教授談判，看究竟由誰(shuí)來(lái)管理這個(gè)學(xué)校？

三

應(yīng)該是小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)還沒(méi)有雙休日，我們周六上午要上學(xué)，下午和星期天放假。這樣周六下午是我們最快樂(lè)的時(shí)光，因?yàn)橐磺胁艅倓傞_(kāi)始，明天還可以玩一整天。但真正到了星期天又漸漸失落，因?yàn)榭鞓?lè)的時(shí)光正漸漸流逝，明天又要上學(xué)。我們一般喜歡先苦后甜，回家就趕快把作業(yè)做完。然后是期待已久的電子游戲時(shí)間，那時(shí)幾乎家家都有最早的紅白游戲機(jī)，玩這個(gè)很容易上癮，怕影響學(xué)習(xí)，一般家長(zhǎng)都規(guī)定一周玩一次，一次一兩個(gè)小時(shí)。玩完以后，下午的時(shí)間還長(zhǎng)……

大概就是一個(gè)平常的陽(yáng)光和煦的周六下午，我收拾好游戲機(jī)來(lái)到院子里，抬頭看了看遠(yuǎn)天和云朵，突然產(chǎn)生了一種前所未有的感覺(jué)，大概是一種類(lèi)似時(shí)間、日子不斷循環(huán)往復(fù)的感受，一時(shí)難以形容。我震驚惶惑于這樣的時(shí)刻，之后不久，就開(kāi)始追問(wèn)起生死、意義、價(jià)值……沒(méi)想到這一問(wèn)就無(wú)法終止，這一問(wèn)就直到今天，這一問(wèn)就是一生。

不久后我自認(rèn)為得出了一個(gè)終極答案！我認(rèn)為人生的意義，在于推動(dòng)整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展！我把這個(gè)結(jié)論告訴了好友小來(lái)。小來(lái)也挺喜歡思考，他想了一段時(shí)間后否定了我的看法，他認(rèn)為人生的意義，在于個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。我說(shuō)實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的具體內(nèi)容在于推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展，他說(shuō)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的目的就在于實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值，我們就這樣雞生蛋蛋生雞地辯論著，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)……

我母親有一位好朋友，她的兒子也是我的好朋友，他們家住在解放碑附近。由于環(huán)境相對(duì)復(fù)雜，她兒子的成長(zhǎng)也走了些許彎路，青春期的時(shí)候與一些社會(huì)青年混在一起，讓他爸媽非常擔(dān)心。但每年的寒暑假期間，他幾乎都會(huì)來(lái)西師我們家住一段時(shí)間，一來(lái)是收心補(bǔ)課，二來(lái)可以和我待一段時(shí)間。多年以后，他背著我跟我母親談道：“一個(gè)人愿意跟另一個(gè)人交往總是有原因的，或者說(shuō)存在某種需要。嘉嘉寫(xiě)的文章，還有他說(shuō)的那些什么‘社會(huì)推動(dòng)’一類(lèi)的話(huà)，我聽(tīng)不懂，也談不上多感興趣。但只要和他待在一起，待在西師校園，內(nèi)心就有一種純凈和安定的感覺(jué)?！?/p>

四

西南師范大學(xué)最早的前身，是成立于1906年的“官立川東師范學(xué)堂”，到2005年與西南農(nóng)業(yè)大學(xué)合并整整100年，之后就并入了現(xiàn)在西南大學(xué)的發(fā)展歷程。新中國(guó)成立以后，原四川省立教育學(xué)院與國(guó)立女子師范學(xué)院合并，組建成西南師范學(xué)院，校址在重慶磁器口，后來(lái)搬遷到北碚原川東行署舊址。前面說(shuō)過(guò)，西師的學(xué)術(shù)地位在全國(guó)比較不算十分突出，但有一個(gè)系卻是例外，這得益于新中國(guó)成立初期全國(guó)高校院系那一次大的調(diào)配重組，那次院系調(diào)整的主題是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的教育體制，將優(yōu)勢(shì)專(zhuān)業(yè)學(xué)科合并單獨(dú)發(fā)展。正是因?yàn)槟谴握{(diào)整，本來(lái)有著深厚歷史人文底蘊(yùn)的清華大學(xué)變成了一所純粹的理工科大學(xué)，而西南師范學(xué)院的特點(diǎn)優(yōu)勢(shì)自然是師范教育，于是在不到兩年時(shí)間內(nèi)，重慶大學(xué)、四川大學(xué)、勉仁文學(xué)院、川東教育學(xué)院、四川師范學(xué)院、貴陽(yáng)師范學(xué)院、昆明師范學(xué)院、華西大學(xué)等等學(xué)校的相關(guān)學(xué)科專(zhuān)業(yè)全部向西師集中。

我的祖父劉兆吉先生1939年畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)教育心理系，然后被推薦至重慶南開(kāi)中學(xué)任教，后又在四川省立教育學(xué)院、重慶大學(xué)任教，他是跟隨重大的教育系并入西師教育系。那時(shí)的西師教育系（含心理學(xué)專(zhuān)業(yè)）光耀西南，學(xué)校有些薄弱的系科甚至連一個(gè)教授都沒(méi)有，而單單一個(gè)教育系，正副教授就有二十多位，為全校之冠，劉尊一、葉麐、陳劍恒、普施澤、張敷榮、陳東原、任寶祥、傅寶琛……這些名字現(xiàn)在西南大學(xué)的師生們或許已經(jīng)非常陌生，然而西大今日之教育學(xué)部以及從原教育系中分出來(lái)的心理學(xué)部在全國(guó)同行學(xué)科中長(zhǎng)期位居前幾名，仍然領(lǐng)銜西大的學(xué)術(shù)科研發(fā)展，應(yīng)該說(shuō)是很好地做到了傳承。當(dāng)然，別的系科也有不少名師壓陣，其中最著名的當(dāng)然是國(guó)學(xué)大師吳宓，另外還有著名科學(xué)家教育家謝立惠、著名詩(shī)人方敬、著名化學(xué)家鄭蘭華及著名數(shù)學(xué)家郭堅(jiān)白、陳重穆，著名歷史學(xué)家李源澄、孫培良，著名生物學(xué)家施白南、著名國(guó)畫(huà)家蘇葆楨……他們?cè)屛鲙熡羞^(guò)一段輝煌的歷史。然而造化弄人，這一批知識(shí)分子的命運(yùn)極為坎坷，幾乎沒(méi)有發(fā)揮出他們應(yīng)有的才能！我小的時(shí)候，在西師校園里還能經(jīng)?？匆?jiàn)一些衣著老舊、眼鏡多圈、拄著拐杖、踽踽獨(dú)行的老先生，他們從民族的苦難和深淵中一路走來(lái)，沉默而封閉的內(nèi)心中隱藏了多少驚濤駭浪、世事蒼涼？現(xiàn)在他們?cè)缫讶肯?，我那童年的目光，或許永遠(yuǎn)無(wú)法穿透他們心靈的深處。

爺爺?shù)募译x我們家不遠(yuǎn)，出了我們這幾棟居民樓，上一個(gè)坡，過(guò)了西師幼兒園和對(duì)外辦事處，在公路坎下并排立著兩棟四層樓房。這兩棟樓房是80年代初西師為當(dāng)時(shí)學(xué)校的一些資深教授、學(xué)術(shù)帶頭人修建的，條件在當(dāng)時(shí)就是很好的了。在我印象中，在這里先后住過(guò)的還有教育學(xué)家張敷榮、英語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)家趙維藩、世界史專(zhuān)家孫培良、植物學(xué)家戴蕃瑨、音樂(lè)家李濱蓀、心理學(xué)家黃希庭、化學(xué)專(zhuān)家黃志桂、詩(shī)學(xué)家呂進(jìn)……

我記事的那年?duì)敔斁鸵呀?jīng)75歲了。改革開(kāi)放以后，他獲得平反，重新出山擔(dān)任教育系主任、校學(xué)術(shù)委員會(huì)文科主任……他在晚年迎來(lái)了自己學(xué)術(shù)和事業(yè)的黃金時(shí)期，其實(shí)他當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十多歲，早已錯(cuò)過(guò)了治學(xué)的黃金年齡……在我的記憶里，每次去爺爺家都看見(jiàn)他在書(shū)房工作，他沒(méi)有太多業(yè)余愛(ài)好和豐富多彩的生活。后來(lái)我才理解，他在爭(zhēng)分奪秒，因?yàn)樵?jīng)耽誤了太多的時(shí)間，一個(gè)民族更是耽誤了太多的時(shí)間！

秦鐵崖道：“秦某無(wú)意蹚渾水，不過(guò)，懲奸除惡，掃蕩八虎，秦某甘當(dāng)馬前卒，刀山火海也敢上，龍?zhí)痘⒀ㄕ諛雨J?！北娙嗣C然起敬。

爺爺?shù)男蓍e時(shí)光不過(guò)是在陽(yáng)臺(tái)上澆澆花，在院子里翻翻土，在門(mén)口的墻壁上捉一些蝸?；貋?lái)喂烏龜。他七十多了還在給研究生上課，學(xué)生們考慮他年事已高，就主動(dòng)來(lái)家里上課，爺爺就常常把課堂搬到屋后的一片竹林中，讓教學(xué)與大自然和光同塵。后來(lái)這片竹林中走出了不少杰出的人才，其中就有現(xiàn)任中國(guó)心理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、著名心理學(xué)家李紅教授，著名美育專(zhuān)家趙伶俐教授，著名心理學(xué)家張大均教授……

我和爺爺也經(jīng)常在這片竹林中漫步，記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)，竹子是有生命的，花草也是有生命的，它們和動(dòng)物的生命、人的生命是一樣的，因此要愛(ài)護(hù)它們，愛(ài)護(hù)生命。有一天黃昏，他在竹林中聽(tīng)到一只鳥(niǎo)的連續(xù)鳴叫后關(guān)切地說(shuō)道：“小鳥(niǎo)可能找不到家，找不到它爸爸媽媽了……”我至今仍記得那鳥(niǎo)的叫聲，斷斷續(xù)續(xù)，清亮而單純，欲言又止……爺爺高大的身影呆立在斜陽(yáng)中。

又有一次我走過(guò)了這片竹林，來(lái)到另一棟樓的旁邊，我發(fā)現(xiàn)這里有一個(gè)斜下去的土坡，也是一片更大的竹林。我小心翼翼地順著斜坡往下走，在竹林盡頭看見(jiàn)了一個(gè)身材高大的中年男人正在伐薪，他腳步沉穩(wěn)踏實(shí)，手上揮動(dòng)著鐮刀，“唰——唰——”地砍著。我立馬想起爺爺說(shuō)過(guò)的竹子是有生命的觀點(diǎn)，便天真地朝那人喝止道：“不要砍竹子！我爺爺說(shuō)竹子是有生命的！不要砍……”那人看了我一眼，緩緩地說(shuō)道：“我知道你爺爺是誰(shuí)，你們?nèi)椅叶贾?。”他的?huà)不軟不硬，我只能呆呆地站在原地看著他繼續(xù)勞作。不一會(huì)兒我聽(tīng)到了爺爺在背后叫我的聲音，立馬轉(zhuǎn)身爬上斜坡，向他指示道：“那人在砍竹子……”爺爺順著我指的方向看去，那個(gè)人已經(jīng)提了一捆柴火慢慢地走了上來(lái)，并朝我爺爺打招呼：“劉老師您好??！”爺爺看清來(lái)人，便也微笑著說(shuō)：“噢，黃老師您好！”原來(lái)這位先生就是大名鼎鼎的我國(guó)著名心理學(xué)泰斗、后來(lái)西南大學(xué)唯一的一位“資深教授”黃希庭先生。在爺爺眼中，竹子是宇宙的人情化，而在黃教授眼中，那就是一些可以被實(shí)證的客觀素材，聯(lián)系到他們二人的學(xué)術(shù)道路和風(fēng)格，倒是頗有意思的事情。

我知道你們都在等待吳宓的出場(chǎng)，很抱歉，在我的童年，西師校園里只存在吳宓的靈魂。他曾經(jīng)住在西師老游泳池對(duì)面的那棟黃房子里，多年以后，這里成了重慶國(guó)學(xué)院和吳宓紀(jì)念館，門(mén)前一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的石牌坊上寫(xiě)著他的名言——“昌明國(guó)粹，融化新知”八個(gè)大字，還鐫刻著吳宓的畫(huà)像。然而這一切我們當(dāng)年都不知道，我們既不知道他曾經(jīng)的凄苦，也無(wú)法預(yù)測(cè)他未來(lái)的輝煌。我只知道這里是小楊的家，我們經(jīng)常去那兒叫他出來(lái)踢足球。在我們心目中，吳宓故居的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如它旁邊的一個(gè)小操場(chǎng)，那是一個(gè)非常不規(guī)則的煤渣小球場(chǎng)，只有兩個(gè)沒(méi)有網(wǎng)子的破舊球門(mén)，有些地方還長(zhǎng)著深深的野草。然而1994年美國(guó)世界杯以后，這里就成了我們夢(mèng)想開(kāi)始的地方！我們?cè)谶@里飛奔，回家在電視里看著世界杯、意甲聯(lián)賽……我組織了西師附小第一支校足球隊(duì)，卻沒(méi)想到回家就面臨著以祖母為首的家長(zhǎng)團(tuán)隊(duì)的猛烈抨擊：“你一天就迷著足球，成績(jī)下降了怎么辦？！將來(lái)考不上……”而我永遠(yuǎn)是答非所問(wèn)，一臉悲憤地說(shuō)：“你們知不知道現(xiàn)在中國(guó)足球已經(jīng)到了怎樣的地步？！我們雖然有了甲A聯(lián)賽，看到了希望，但和世界先進(jìn)水平還有很大差距，比如意甲的AC米蘭、國(guó)際米蘭、尤文圖斯……”于是得到的駁斥永遠(yuǎn)是一句“關(guān)—你—啥—子—事?。?！”那是激情燃燒的歲月，我們的世界被羅納爾多、齊達(dá)內(nèi)、巴喬、巴蒂斯圖塔、皮耶羅們占據(jù)著，就不必讓吳宓先生在這兒不合時(shí)宜地登場(chǎng)了吧？

西師的童年還有一個(gè)與眾不同的特點(diǎn)，那就是我們周?chē)冀K圍繞著一群大學(xué)生。那些年我國(guó)高校尚未擴(kuò)招，大學(xué)生還是天之驕子、稀缺人才。有一次我聽(tīng)到一個(gè)人說(shuō)大學(xué)生實(shí)在是太少了就反駁道：“哪里少呢？周?chē)教幉欢际谴髮W(xué)生嗎？”那人笑著說(shuō)：“你住在大學(xué)里當(dāng)然都是大學(xué)生，你不信到我們那兒去看看……”這些大學(xué)生都是逆生長(zhǎng)，最初好像是跟爸媽差不多的叔叔阿姨，之后就越來(lái)越年輕，越來(lái)越漂亮，變成了哥哥姐姐、弟弟妹妹……總之他們是越來(lái)越小，今天已經(jīng)和我們這些過(guò)時(shí)的人產(chǎn)生了代溝。記得高中時(shí)老師不讓我們談戀愛(ài)，還特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“尤其是你們家住西師的同學(xué)，從小就見(jiàn)得多哈——手牽手，手挽手……”其實(shí)我們見(jiàn)得也不多，那個(gè)年代還相對(duì)保守，大學(xué)生談戀愛(ài)還要背一下人。西師的大操場(chǎng)對(duì)面有一座著名的“愛(ài)情山”，那兒草木茂盛，偏僻幽靜，尤其到了晚上，是情侶很好的去處……我們稍懂點(diǎn)事后就開(kāi)始無(wú)聊起來(lái)，伙著一起去那些犄角旮旯騷擾他們，并從中獲得樂(lè)趣。玩累了就坐在大操場(chǎng)或者那個(gè)煤渣小操場(chǎng)上看星空，童年的夜空是多么的清澈，再加上我兩只1.5視力的眼睛，我這一生都將不再見(jiàn)到那樣美麗的星空。

現(xiàn)在很少有人還知道西師的“愛(ài)情山”，它已經(jīng)成為歷史，隨著時(shí)代的發(fā)展，觀念的進(jìn)一步開(kāi)放，大學(xué)生們已不需要它做掩護(hù)了。愛(ài)情像流感一樣在整個(gè)校園擴(kuò)散，變成了精神快餐。到了我讀高中的時(shí)候，已經(jīng)可以看見(jiàn)情侶們就在我家對(duì)面教室外的走廊上公開(kāi)接吻……不一會(huì)兒隔壁的小翼拿著個(gè)望遠(yuǎn)鏡急急忙忙跑了過(guò)來(lái)：“你看到?jīng)]得？剛才那邊……”

五

西師的童年，自然也包含西師附小的童年。很多西師的孩子都享受過(guò)西師附小、附中、大學(xué)，甚至研究生、博士生的一條龍服務(wù)。西師附小位于西師校外，從當(dāng)年的西師后校門(mén)出來(lái)，也就是今天彩虹橋的位置，穿過(guò)那條叫水嵐埡的馬路——當(dāng)年的水嵐埡還是一條黑色的瀝青路，夏天被太陽(yáng)暴曬以后，可以把我們的涼鞋粘掉。路兩邊峭壁林立高聳，上面的巨石仿佛搖搖欲墜，感覺(jué)很不安全。

附小的校園很小，一共兩棟教學(xué)樓，一棟三層樓高的黑磚老樓，一棟也是三層的黃色之字形新樓，中間連一個(gè)小型足球場(chǎng)都沒(méi)有。最大的也就是一個(gè)籃球場(chǎng)，旁邊兩個(gè)羽毛球場(chǎng)、一個(gè)排球場(chǎng)、一條不到百米的煤渣跑道、一個(gè)沙坑，再加上幾個(gè)單雙杠，就完了，沒(méi)有乒乓球臺(tái)。

我于1989年9月正式成為了西師附小的一名小學(xué)生，幾個(gè)月后，20世紀(jì)90年代就來(lái)臨了……童年、小學(xué)、80后，經(jīng)歷應(yīng)該都差不多，所以我不想在這里把成方圓的《童年》再唱一遍……我印象比較深的是，當(dāng)年我們剛一入學(xué)，政治思想品德教育就抓得很緊，一開(kāi)始學(xué)習(xí)的歌曲就是《義勇軍進(jìn)行曲》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》……每天下午上課之前都有一個(gè)全校統(tǒng)一的“紅領(lǐng)巾廣播站”節(jié)目，從唱《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》開(kāi)始……這個(gè)節(jié)目持續(xù)了很久，直到好像四年級(jí)的時(shí)候，才改為一周一次，時(shí)間調(diào)整到星期四的早晨。

童年是什么時(shí)候結(jié)束的？或許每個(gè)人的答案都不一樣，很多人或許一輩子也不會(huì)有答案。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能是從那一刻開(kāi)始的……

離小升初還有一年的那個(gè)暑假，小文來(lái)約我一起去一位姓向的數(shù)學(xué)老師那里補(bǔ)課。我突然意識(shí)到形勢(shì)嚴(yán)峻，那時(shí)候小升初也需要考試，且只有極少數(shù)成績(jī)拔尖的學(xué)生能考上我們心目中理想的中學(xué)，也就是北碚最好的中學(xué)——西師附中。我的成績(jī)基本一直都是中等水平，除非發(fā)生奇跡……當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有意識(shí)到，我們將從此開(kāi)始一段與應(yīng)試教育死磕到底的漫長(zhǎng)旅途。多年以后當(dāng)我回望故園，又想起了魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》，雖然百草園遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我們西師的大花園有意思，但一代又一代的中國(guó)孩子，仿佛還是在重復(fù)著曾經(jīng)的道路和命運(yùn)，小考、中考、高考、考研……一重門(mén)、二重門(mén)、三重門(mén)、九重門(mén)……我們?cè)缫淹浽?jīng)的誓言，發(fā)瘋地逐鹿在單向的爭(zhēng)奪分?jǐn)?shù)和名次的殘酷戰(zhàn)場(chǎng)！

向老師的家住在水嵐埡山上，北碚那個(gè)年代久遠(yuǎn)的電視塔下面，后來(lái)她又把補(bǔ)課的地點(diǎn)搬到了那條有名的、今天已經(jīng)消失的黑龍巷、靠近正碼頭一間像防空洞的石屋子里。據(jù)說(shuō)這里聚集著畢業(yè)年級(jí)成績(jī)最好的一部分學(xué)生，我通過(guò)努力，有幸加入了他們的行列。從那時(shí)起，每次晚上基本都要完成四五套卷子，當(dāng)然并不包括白天學(xué)校的常規(guī)教學(xué)以及家庭作業(yè)，我們從此開(kāi)始感到睡眠不足……只是當(dāng)時(shí)我們還不知道，這僅僅只是開(kāi)始，相較于后來(lái)備戰(zhàn)中考、高考乃至考研，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫！

那段時(shí)間，我們的身體已悄然有了些變化，男孩兒女孩兒開(kāi)始分開(kāi)扎堆，竊竊私語(yǔ)著一些以前從未想，又激動(dòng)人心的事情。大約在六年級(jí)的某一次班隊(duì)活動(dòng)上，我突然覺(jué)得班上的女同學(xué)變得從未有過(guò)的美，然后就經(jīng)常盼著她們能來(lái)看我們踢球，給我們當(dāng)拉拉隊(duì)，我很得意她們一直叫我“馬拉多納”……就這樣，我們的身體和精神共同地成長(zhǎng)，向著未來(lái)，向著明天，明天在某個(gè)未知的碼頭，到那時(shí)，我們都將沉沉睡去……

六

不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的，今天結(jié)束了，明天也將要結(jié)束，但難以結(jié)束的是昨天……現(xiàn)如今連西南大學(xué)成立都已經(jīng)十七年了，當(dāng)年四新村的那些老居民樓也早已消失，但在夢(mèng)中我還能經(jīng)?；厝ィ氐侥情g房子里，聽(tīng)見(jiàn)那些音樂(lè)，看見(jiàn)蔚藍(lán)的天空……我們是沒(méi)有理想和個(gè)性的一代人，只能被命運(yùn)牽著鼻子走，十幾年的教育主要也就教會(huì)了我們做幾張卷子，而且大多數(shù)人還做得不好，在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)旅途中漸漸將生命的靈感與可能消磨殆盡，等到工作的年齡，家里多少尋點(diǎn)關(guān)系門(mén)路，找一個(gè)還算不錯(cuò)的位子，然后結(jié)婚生子，追求物質(zhì)享受，了此一生……

大約從20世紀(jì)90年代終末期開(kāi)始，我國(guó)高等院校獲得空前發(fā)展，知識(shí)分子不再清貧，待遇大幅提高，當(dāng)然也再不可能是“臭老九”，一些會(huì)掙錢(qián)的老師過(guò)著堪比富豪的日子。但這對(duì)于教書(shū)育人、學(xué)術(shù)科研而言也未見(jiàn)得全是好事。而且隨著社會(huì)地位的提升，不少高校子弟的優(yōu)越感也在滋長(zhǎng)、膨脹，以至于我在進(jìn)入社會(huì)，工作多年以后漸漸與他們中的一些人產(chǎn)生了隔閡。有些人無(wú)論你對(duì)他說(shuō)什么他都沒(méi)有感覺(jué)，只感興趣于錢(qián)、“混得好不好”和以八卦他人取樂(lè)等等這些最表面最膚淺的東西……那個(gè)童年的桃花源，漸漸黯淡下去……

我也是志大才疏，想要遠(yuǎn)走高飛卻始終被自己的考試成績(jī)縛在西師的勢(shì)力范圍內(nèi)，因此當(dāng)很多周?chē)耐g人（甚至非西師子女）找工作都在想盡一切辦法與西師綁定關(guān)系的時(shí)候，我選擇了離開(kāi)。十三年前的夏天，在南下的火車(chē)上，看著窗外陌生的異域風(fēng)景，我腦子里總是響起張承志《北方的河》開(kāi)始的那句話(huà)——“他一直望著那條在下面閃閃發(fā)光的河……”我知道我的能力無(wú)法支撐起我的理想，但哪怕僅僅是這開(kāi)頭的一句話(huà)呢？我也終究無(wú)法寫(xiě)出新的時(shí)代，北方的河，那已不是屬于我們這代人的旋律與篇章。

無(wú)論如何，也許在我們心靈深處，記憶源頭，始終都安放著那座故園，是西師曾經(jīng)的校園，又不完全是。也許有一天，我們也會(huì)最終翻譯出屬于我們這代人的一張羊皮紙卷，到那時(shí)會(huì)不會(huì)有一陣颶風(fēng)，把它與我們一起帶走？