“邊緣”閱讀與“現(xiàn)代”意識(shí)

趙牧

摘 要：因?yàn)槲魑鞯霓o世，網(wǎng)上出現(xiàn)不少紀(jì)念的文章，這對(duì)于一個(gè)有著諸多方面才能而又一生勤于創(chuàng)造的作家及其讀者來(lái)說(shuō)，也許是一個(gè)莫大的安慰，而這些紀(jì)念文章中也返檢出不少有關(guān)她的文學(xué)史料。如將西西分別于1987、1988年為臺(tái)灣洪范書(shū)店編選的《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》選目及其序言，與她差不多同一時(shí)期在香港《博益月刊》的“海峽兩岸”欄目所推介的大陸小說(shuō)對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)其中“西方”及其“現(xiàn)代”，成為其間共有的標(biāo)準(zhǔn)，而以此標(biāo)準(zhǔn)，卻又可以見(jiàn)出這兩處的選目在藝術(shù)形式上卻有著極大的差別。從這個(gè)角度，雖說(shuō)西西有著精英化的藝術(shù)感覺(jué)，能夠堅(jiān)持自己的判斷不為時(shí)所累，但此時(shí)香港作為中西互動(dòng)的中介，及其基于建構(gòu)自我的需要形成的“香港視角”，卻仍然是限定了她的評(píng)判：她一方面抵觸“傷痕”的藝術(shù)表現(xiàn)，另一方面，卻又樂(lè)意從“傷痕”的角度，理解大陸作家及其文學(xué)。

關(guān)鍵詞：西西；香港視角；現(xiàn)代意識(shí)；邊緣閱讀

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2023）3-0082-09

西西于2022年12月18日的辭世，在相關(guān)紀(jì)念文章中，有不少值得重視的文學(xué)史料，不僅有助于理解西西的創(chuàng)作，而且對(duì)于把握暨海峽兩岸暨香港、澳門(mén)的文學(xué)互動(dòng)，提供了可資佐證的材料。比如西西在20世紀(jì)80、90年代與大陸作家的通信，以及她當(dāng)年給臺(tái)灣洪范書(shū)店出版的大陸小說(shuō)集所做的序言。這套《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》由西西編選了4冊(cè)，其中兩冊(cè)出版于1987年11月，另兩冊(cè)出版于1988年7月，而此后該書(shū)繼續(xù)出版，但大概因?yàn)槲魑骰疾《挠舌崢?shù)森主編。這套作品集在市面上已難得一見(jiàn)，但此番為悼念西西，各卷的書(shū)名和目錄，順勢(shì)被發(fā)掘出來(lái)。這對(duì)于我們理解“八十年代大陸小說(shuō)”在港臺(tái)地區(qū)的接受情況無(wú)疑大有裨益。要知道，“重返八十年代”作為大陸學(xué)界的熱點(diǎn)，已經(jīng)牽動(dòng)了許多人的心，其中，不免有過(guò)來(lái)人帶著歲月的滄桑與無(wú)奈感嘆過(guò)往的歲月，而對(duì)逝去的年代充滿追憶、美化、神化，乃至于借題發(fā)揮都是不可避免的，但也有一些人，雖說(shuō)感受了那個(gè)時(shí)代的氛圍和影響，卻又并非歷史的參與者和利益相關(guān)人，就有意重構(gòu)另一種歷史敘述的情感結(jié)構(gòu)。相對(duì)于這兩種占據(jù)主流的態(tài)度，像西西這樣一個(gè)香港作家，雖也經(jīng)歷了80年代，但身在香江，僅充當(dāng)了旁觀者的角色，那么她對(duì)于這一時(shí)期大陸小說(shuō)所做的選擇、評(píng)判與解讀，就給我們重新認(rèn)識(shí)和理解20世紀(jì)80年代提供了一種別樣的參照。

像這種別樣的參照，也見(jiàn)于西西在《博益月刊》的“海峽兩岸”欄目中對(duì)于大陸小說(shuō)的推介與評(píng)述?！恫┮嬖驴肥窍愀鄣囊患揖C合性的文藝刊物，它自1987年9月創(chuàng)刊開(kāi)始就開(kāi)辟了“海峽兩岸”的欄目，這個(gè)欄目基本上是以作家作品搭配相關(guān)評(píng)論的方式，而西西就在其中承擔(dān)了向香港讀者介紹大陸小說(shuō)的任務(wù)。不難發(fā)現(xiàn)，西西在《博益月刊》的“海峽兩岸”欄目中，對(duì)于20世紀(jì)80年代大陸小說(shuō)的推介和評(píng)述，也跟她當(dāng)時(shí)在《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》中一樣，體現(xiàn)了她作為一個(gè)香港作家的視角。事實(shí)上，西西為香港這家《博益月刊》推介大陸小說(shuō)的時(shí)候，正是1987年9月到1988年7月間，基本上與她編選《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》的時(shí)間相重合。但大為不同的是，在那篇序言中，她對(duì)于“八十年代”中國(guó)大陸文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)有著清晰的描述，而對(duì)于當(dāng)時(shí)大陸正在發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象，比如新潮作家如何引起哄動(dòng)，以及他們的作品產(chǎn)生了哪些爭(zhēng)鳴，其中的誤解、創(chuàng)見(jiàn)，乃至背后所牽連出來(lái)的文學(xué)史線索，非但一點(diǎn)也不陌生，反倒更能站在“邊緣位置”，給出清晰而又精準(zhǔn)的判斷。然而她在《博益月刊》推介和評(píng)述大陸小說(shuō)時(shí)，卻并沒(méi)有著力于描述當(dāng)時(shí)大陸的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，而是在各種新潮或者先鋒風(fēng)起云涌之際，偏偏將目光投注到較早的“傷痕”與“反思”文學(xué)，并在字里行間流露出對(duì)于形式創(chuàng)新的不滿。西西早在20世紀(jì)50年代開(kāi)始，就在自己的創(chuàng)作中對(duì)于形式實(shí)驗(yàn)表現(xiàn)出強(qiáng)烈癡迷，而后“世紀(jì)末”以迄“新世紀(jì)”，也仍不斷表現(xiàn)出藝術(shù)形式的敏感和探索的熱情。那么她何以在《博益月刊》中推介大陸小說(shuō)時(shí)，執(zhí)著于強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)而對(duì)彼時(shí)方興未艾的形式實(shí)驗(yàn)流露出“偏見(jiàn)”，而這“偏見(jiàn)”卻又在編選《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》時(shí)做了調(diào)整呢？為此，將西西為《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》所做的序言，與她在《博益月刊》中所作的推介對(duì)讀，或不僅有助于我們對(duì)這一問(wèn)題的回答，而且可借此反觀海峽兩岸暨香港、澳門(mén)的文化格局中，她作為香港作家所秉持的審美觀念與內(nèi)在香港視角的沖突。

一、“像西西這樣的一個(gè)讀者”

像西西這樣的一個(gè)作家，在文藝方面的才能無(wú)疑是多方面的。西西自1955年在《人人文學(xué)》上發(fā)表詩(shī)作以來(lái)，在香港文壇上活躍了將近70年，足見(jiàn)她強(qiáng)韌的生命力和創(chuàng)造力。除了在物質(zhì)生活上的清淡自守，而又在創(chuàng)作之外兼著一份小學(xué)教師的工作，應(yīng)是她早年文藝生涯的一份保障。但更大的原因，恐怕還是她多方面的文藝才能，讓她在昔日?qǐng)?bào)刊業(yè)發(fā)達(dá)的香港，有了在專(zhuān)欄或副刊四面開(kāi)花的機(jī)會(huì)，在小說(shuō)、詩(shī)歌、散文之外，又廣泛涉足文評(píng)、影評(píng)、劇評(píng)和畫(huà)評(píng)。雖然不能確切地知道專(zhuān)欄化的文藝生存之道給她帶來(lái)多大的收益，但西西確實(shí)在漫長(zhǎng)的文藝生涯中創(chuàng)作了大量的評(píng)論文章，其中僅僅關(guān)于中外小說(shuō)的閱讀和評(píng)論，就先后結(jié)集了2部。從中不難看出，西西的涉獵之廣，而這些從文本中得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，也在很多時(shí)候轉(zhuǎn)換到她的創(chuàng)作中。比如她最初在《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》征文比賽中獲獎(jiǎng)的《瑪利亞》，就有評(píng)委李輝英認(rèn)為她是“根據(jù)報(bào)紙上的材料及個(gè)人的想象而組織了題材”①，而這一創(chuàng)作上的技法恰恰就是她一再推崇的博爾赫斯和卡爾維諾常用的。在《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》的序言中，西西論及陳村的創(chuàng)作，曾提及“他不斷變，書(shū)本的啟示也許多于土地”。對(duì)此，許子?xùn)|以他跟陳村十多年的交情做擔(dān)保，“我敢說(shuō)西西的這句話是道中要害的”。而且許子?xùn)|還不由得感嘆：“內(nèi)地這幾年也有關(guān)于陳村的零星的評(píng)論，或贊其技巧、觀念先鋒，或捧他如何靈氣橫溢，為什么反不如身處喧嘩荒漠的西西更能靜心體會(huì)陳村小說(shuō)的實(shí)在意味呢？”②這顯然是希望在對(duì)比中強(qiáng)調(diào)西西的眼光獨(dú)具。但其實(shí)，西西在評(píng)述陳村小說(shuō)時(shí)的一語(yǔ)中的，恐怕也另有原因，那就是她本人的創(chuàng)作，也存在“書(shū)本的啟示也許多于土地”的因素。

讀西西的小說(shuō)，像是走進(jìn)了圖書(shū)館。這顯然得益于她的博覽群書(shū)。關(guān)秀瓊還曾在《西西的書(shū)卷氣》一文中專(zhuān)門(mén)就此考察了西西在香港《快報(bào)》上開(kāi)辟的“閱讀筆記”。據(jù)關(guān)秀瓊考察，“閱讀筆記”分兩個(gè)階段刊于《快報(bào)》的“快趣”版，其中第一階段是1981年1月19日到1981年7月15日連載，第二階段是1983年6月1日至1983年9月30日連載。因?yàn)殛P(guān)秀瓊重點(diǎn)考查的是第一階段，她又將這一階段分為三個(gè)時(shí)段，第一個(gè)時(shí)段是1981年1月19日至1981年2月19日，集中介紹拉美及中外小說(shuō)，第二個(gè)時(shí)段是1981年2月20日至1981年4月1日，是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《樂(lè)府》《周易》《莊子》《列子》《韓非子》《呂氏春秋》等古典文獻(xiàn)的解讀，而后則是1981年4月2日至1981年4月8日連續(xù)刊登了七篇畫(huà)評(píng)，介紹雷奈·馬格列特的畫(huà)作。由此可見(jiàn)西西的文學(xué)教養(yǎng)，不僅貫通古今，而且觸類(lèi)旁通。接下來(lái)關(guān)秀瓊著重考查了西西“閱讀筆記”中的七篇“畫(huà)介”部分，用以分析《浮城志異》中對(duì)于這部分繪畫(huà)資源的轉(zhuǎn)化③，所以，就沒(méi)再觸及第二個(gè)階段的內(nèi)容，而據(jù)查，時(shí)隔兩年，西西又將她的興趣轉(zhuǎn)移到西方現(xiàn)代小說(shuō)，并于1986年將她在這兩個(gè)階段有關(guān)西方或拉美現(xiàn)代小說(shuō)的“閱讀筆記”，經(jīng)重新編排整理后，收入臺(tái)灣洪范書(shū)店版的《像我這樣的一個(gè)讀者》。

像西西這樣的一個(gè)作家，不愧是“永動(dòng)式融界大師”④。而若就閱讀而言，西西對(duì)西方現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)以來(lái)的小說(shuō)的興趣，應(yīng)該遠(yuǎn)大于20世紀(jì)以前的文學(xué)經(jīng)典。不僅如此，除了歐美的君特·格拉斯、卡爾維諾、昆德拉、馮尼格之外，她還對(duì)拉美作家如馬爾克斯、富恩特斯、科塔薩、略薩表現(xiàn)出濃烈興趣，而后又將這興趣擴(kuò)展到非洲作家。比如2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南非作家?guī)烨校摹兜却靶U人》早在1986年就已進(jìn)入她的法眼。顯然是這些作家所共同關(guān)心的身份意識(shí)和認(rèn)同困惑，以及他們身在邊緣的后殖民處境，深刻地激起了她作為一個(gè)香港作家的共鳴。比如巴西作家羅薩的短篇小說(shuō)《河的第三條岸》，講了一個(gè)大家庭中的父親，本來(lái)是老實(shí)、本分、木訥的典范，卻突然有一天給自己訂做了一艘獨(dú)木舟，漂流到家附近的一條河上再也不肯上岸了。他的離家出走驚動(dòng)了很多人，他們紛紛猜測(cè)個(gè)中原因，但卻又不得其解，而日子就這樣過(guò)下去了。最初的詫異消失殆盡，孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，而母親也老了，并都遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但父親鐵了心一般，仍是不肯上岸，直到有一天作為敘事人的“我”，在岸邊一邊哭訴，一邊對(duì)天發(fā)誓“你在河上漂流太久了”，“回來(lái)吧，我會(huì)代替你，就是現(xiàn)在，如果你愿意的話。無(wú)論何時(shí)，我會(huì)踏上你的船，頂上你的位置”，然而當(dāng)父親對(duì)此作出回應(yīng)，并且是這么多年來(lái)唯一的一次，“他舉起手臂向我揮舞”，而“我”卻逃開(kāi)了⑤。雖然西西在復(fù)述過(guò)這篇小說(shuō)的梗概之后，并沒(méi)有特意作出引申⑥，但其中所述及的父子間的認(rèn)同與疏離、理解與困惑，或讓她恍然意識(shí)到自我的身份意識(shí)，以及作為一個(gè)香港作家，而不得不去思考的與作為政治實(shí)體和文化符號(hào)的大陸的關(guān)系，而這樣的身份感、認(rèn)同感以及香港意識(shí)，也恰是她的眾多小說(shuō)，如《肥土鎮(zhèn)灰闌記》《飛氈》《候鳥(niǎo)》等，一再重返的主題。

實(shí)際上，西西在評(píng)述大陸小說(shuō)時(shí)，總會(huì)將自己的閱讀和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)融注其中。作為小說(shuō)家而對(duì)小說(shuō)做出闡釋?zhuān)@顯然是一個(gè)長(zhǎng)處，但西西因?yàn)閺V泛涉獵，而在行文中難以掩飾的書(shū)卷氣則又讓她的評(píng)述更多了比較的視野。從《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》中，可見(jiàn)出西西特別強(qiáng)調(diào)它們?cè)凇案母镩_(kāi)放”背景下對(duì)于西方現(xiàn)代主義經(jīng)驗(yàn)的吸收。而她自己的創(chuàng)作，比如《瑪利亞》就受惠于在當(dāng)時(shí)香港知識(shí)界流行的存在主義觀念，從而致力于“從人間苦難中反思天意與人自身抉擇的關(guān)系”。因?yàn)檫@一創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，西西就特別強(qiáng)調(diào)，大陸在“傷痕”“反思”“改革”之后，“興起的新浪潮，除了年輕作者的努力，和幾件事有極大的關(guān)聯(lián)：其中之一，是由于通過(guò)翻譯，引進(jìn)了海外當(dāng)代的文學(xué)作品”。這樣的描述當(dāng)然是接近實(shí)際的，并跟她的閱讀經(jīng)驗(yàn)相仿，她也強(qiáng)調(diào)這一次大陸打開(kāi)國(guó)門(mén)，“再不止?jié)M足于托爾斯泰、莎士比亞、巴爾扎克，而是推介研究當(dāng)代的作家，像德國(guó)的伯爾、格拉斯，意大利的卡爾維諾、夏俠，法國(guó)的新小說(shuō)、荒誕劇，尤其是拉丁美洲的爆炸文學(xué)”⑦。這樣對(duì)于同頻共振的強(qiáng)調(diào)，既顯出西西本人的審美趣味，也見(jiàn)出大陸“八十年代”文學(xué)界的“改革開(kāi)放”，似乎在有意重復(fù)香港60、70年代走過(guò)的路徑。從她所做的羅列中，可以看出與她在《像我這樣的一個(gè)讀者》之間的高度重合，而她在創(chuàng)作中對(duì)于西方現(xiàn)代主義經(jīng)驗(yàn)的吸納，對(duì)于拉美文學(xué)的偏愛(ài)，并且強(qiáng)調(diào)后殖民語(yǔ)境中作家自我意識(shí)的思考，也都顯現(xiàn)在她對(duì)于大陸小說(shuō)家的推介和品評(píng)中。正是在這個(gè)意義上，西西對(duì)于這一時(shí)期大陸小說(shuō)的推介和品評(píng)，有著強(qiáng)烈的自主意識(shí)，她似乎也并不掩飾自己作為一個(gè)香港作家，處在中西文化交匯的中介點(diǎn)上，給大陸小說(shuō)指點(diǎn)發(fā)展路徑的用心。

盡管西西作為一個(gè)讀者，對(duì)于西方現(xiàn)代主義小說(shuō)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣，是極具個(gè)人性的自主選擇，但她身在香港，當(dāng)然也深受香港政治文化語(yǔ)境的影響。比如她眾多的評(píng)述文章，絕大多數(shù)是關(guān)于拉丁美洲小說(shuō)的，這就不能僅僅從她個(gè)人的審美趣味加以理解。事實(shí)上，早在1972年，也斯就主編了一套《當(dāng)代拉丁美洲小說(shuō)選》，由臺(tái)灣地區(qū)的環(huán)宇出版社出版，而其中所選的10篇小說(shuō)，就有西西所解讀的羅薩的《河的第三條岸》。相比較十多年后大陸對(duì)于這篇小說(shuō)的譯介，作者的名字翻譯成了盧沙，小說(shuō)的名字翻譯成了《河之第三岸》。像這樣譯名的差別，當(dāng)然只是技術(shù)的枝節(jié)，但也從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)海峽兩岸暨香港、澳門(mén)的文化格局。香港作為港英的租借地，具有雙重的邊緣地位，但這特殊的邊緣位置，不但讓它有機(jī)會(huì)也有動(dòng)力向西方及其所代表的現(xiàn)代意識(shí)更早一步敞開(kāi)襟懷，而對(duì)處于宰治地位的西方，也不免流露出離心的驅(qū)動(dòng)。因此，那些處在全球資本主義鏈條較低層級(jí)，而在文化上卻不斷有所異動(dòng)的國(guó)家或地區(qū)，就特別地能夠引起共鳴。拉美文學(xué)就是在這樣的心理動(dòng)因下引起了西西等香港作家的重視。事實(shí)上，香港文藝界對(duì)于拉丁美洲的持久興趣遠(yuǎn)早于大陸。比如西西對(duì)于馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的閱讀與關(guān)注，是20世紀(jì)70年代的事情，而大陸作家的興趣，卻只在他獲得1983年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后才被激發(fā)出來(lái)，并由此掀起聲勢(shì)浩大的“尋根”思潮。所以，20世紀(jì)80年代大陸文學(xué)的發(fā)展，香港文藝界在無(wú)形之中充當(dāng)了先導(dǎo)，而西西在這個(gè)過(guò)程中，因?yàn)樵趫?bào)刊上發(fā)表“閱讀筆記”，又因緣際會(huì)而給臺(tái)灣地區(qū)編選大陸小說(shuō)選，就成了先導(dǎo)之中的代表人物。

二、“現(xiàn)代主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”：

被置換的典律

從西西給《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》所作的序言中，不難發(fā)現(xiàn)那時(shí)候的大陸和香港共享了相近的文學(xué)觀念，它們似乎都樂(lè)于從“撥亂反正”的框架出發(fā)，解釋當(dāng)時(shí)的文學(xué)在思想觀念上的“新啟蒙”訴求，以及與這些思想觀念相配合，而在“改革開(kāi)放”的語(yǔ)境中，認(rèn)為有必要廣泛吸納西方現(xiàn)代主義經(jīng)驗(yàn)，而進(jìn)行形式上的探索。所以，當(dāng)暌違30余年而讀到西西有關(guān)“八十年代”大陸文學(xué)發(fā)展的起點(diǎn)、轉(zhuǎn)折以及趨勢(shì)的描述，就會(huì)毫無(wú)違和感地想起時(shí)下流行的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的相關(guān)章節(jié)。比如西西這么說(shuō)，“中國(guó)大陸當(dāng)前的小說(shuō)，統(tǒng)稱‘新時(shí)期小說(shuō)，所謂‘新時(shí)期，得從一九七六年算起。在這之前，文學(xué)作品大多數(shù)以階級(jí)斗爭(zhēng)為主題，是以政治運(yùn)動(dòng)為中心的‘運(yùn)動(dòng)文學(xué)，既歌德，又一言堂，自難免‘假大空的調(diào)調(diào)。而‘新時(shí)期文學(xué)，誕生于十年動(dòng)亂之后，文學(xué)作品逐漸揚(yáng)棄了過(guò)往的框框”⑧，接下來(lái)她就開(kāi)始描述劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》、陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》等被歸入“傷痕文學(xué)”的作品，又從“傷痕”而談到“反思”，并在比較了“傷痕”與“反思”的區(qū)別之后，談到了“改革文學(xué)”⑨，如此等等?！爸辔膶W(xué)”、“尋根文學(xué)”，也在她概括性的敘述中占了越來(lái)越重要的地位。她重點(diǎn)評(píng)述了莫言的《紅高粱》、韓少功的《火災(zāi)》、鄭萬(wàn)隆的《老梆子酒館》等作品，認(rèn)為這些作品既有豐富的社會(huì)內(nèi)容，又有寫(xiě)法上的創(chuàng)新，而此前“傷痕”“反思”“改革”或“知青小說(shuō)”，盡管“這些作品都具有深刻動(dòng)人的內(nèi)容，初期往往寫(xiě)得比較粗糙，急不可待地訴苦、鳴冤，而忽略了小說(shuō)本來(lái)是文學(xué)藝術(shù)；后期的一些，則文字精煉，敘事已見(jiàn)條理，重視小說(shuō)的結(jié)構(gòu)?？墒?，就大體而言，創(chuàng)作的觀念畢竟停留在傳統(tǒng)的舊路，因此，大多恐怕只具有歷史意義”⑩。

所以，在評(píng)鑒“八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)”時(shí)，如她所言，“我認(rèn)為一篇好的小說(shuō)，必須有扎實(shí)的思想內(nèi)容，可也得重視藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索”。既重視思想內(nèi)容，又強(qiáng)調(diào)形式創(chuàng)新，不過(guò)是文學(xué)上的普遍法則，但西西在這里卻顯然是意有所指，也就是她所謂的思想內(nèi)容，除了對(duì)于剛剛過(guò)去的那些“黑暗日子”里種種惡劣的環(huán)境所造成的壓迫與苦痛進(jìn)行揭露和批判之外，就是對(duì)于普遍的人類(lèi)困境和個(gè)人困惑做極限式的探討和表現(xiàn)，而所謂的形式創(chuàng)新，她雖然并沒(méi)有給出統(tǒng)一的定義，但終究是要包含“時(shí)空倒敘、跳接、多角度、多聲道的表現(xiàn)手法”，而這些，都是跟“魔幻寫(xiě)實(shí)、結(jié)構(gòu)主義、接受美學(xué)”等關(guān)聯(lián)在一起的11。西西并不是一個(gè)文學(xué)理論家，她從自己的閱讀和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去理解小說(shuō)，卻更能夠在三言兩語(yǔ)之間，就輕松地概括出一個(gè)作家，或者一篇小說(shuō)最具有區(qū)分度的地方。而且她確實(shí)在這篇序言中，將自己設(shè)定的準(zhǔn)則貫徹到底，品鑒中真的做到了兼顧思想內(nèi)容的深刻和形式技巧的新奇。比如西西因?yàn)閺?qiáng)調(diào)思想內(nèi)容與形式技巧的并重，就不為那個(gè)時(shí)代大陸文學(xué)中甚囂塵上的“現(xiàn)代派”“形式主義”所蠱惑。所謂從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”的轉(zhuǎn)變，這在當(dāng)時(shí)是非常時(shí)髦的一個(gè)口號(hào)，竟在她的評(píng)述中找不到痕跡。相反，她認(rèn)為，“中國(guó)大陸這幾年來(lái)的報(bào)刊多，容量大，小說(shuō)作品不愁出路，只要努力創(chuàng)作，作者立刻得到肯定和承認(rèn)”，這么一來(lái)，“恐怕也有人當(dāng)是一條掏名掏利的捷徑”，甚而至于，“魚(yú)目混珠是不免的了：以為凡是新，就是好；結(jié)果就有人把文字顛來(lái)倒去，花招層出不窮，新小說(shuō)、弗洛伊德、魔幻等等攪在一起，唬騙人，居然也出了名，成為新貴”，對(duì)此，她給予了直截了當(dāng)?shù)木芙^，以為是“這些害群之馬卻害了真正探索的小說(shuō)家，讓保守的勢(shì)力攻擊起來(lái)更加振振有詞”。所以，無(wú)論是“現(xiàn)代派”，還是“敘述圈套”，在她的“八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)”選本里完全找不到痕跡。

西西將“西方”及其“現(xiàn)代”作為標(biāo)準(zhǔn)，不免有“挾洋自重”的嫌疑，而且居高臨下，頗有一種指點(diǎn)江山的自信。然而她的這些評(píng)點(diǎn)，既獲得被評(píng)點(diǎn)者的認(rèn)可，又為大陸評(píng)論家所服膺。對(duì)于被點(diǎn)評(píng)者的認(rèn)可，當(dāng)然不值得大驚小怪，畢竟在當(dāng)時(shí)那種文化隔膜的情況下，有作品被香港作家介紹到臺(tái)灣地區(qū)去出版，對(duì)于提高一個(gè)大陸作家的知名度，是大有裨益的。莫言就曾經(jīng)言及，就是因?yàn)槲魑鞯耐平?，他的著作才“得以在臺(tái)灣洪范書(shū)店陸續(xù)出版，這對(duì)于我個(gè)人、對(duì)于兩岸同胞的相互了解，都是非常有意義的”12。而詩(shī)人痖弦的回憶，則將這一意義更推而廣之：“海外知道莫言的人，多半是洪范這一系列的出版所造成的印象。后來(lái)他得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，跟洪范為他出版了八本書(shū)，應(yīng)該有些關(guān)系?！?3許子?xùn)|當(dāng)時(shí)應(yīng)該是初從大陸赴港，他就在一篇文章中對(duì)“西西選大陸小說(shuō)”表示贊賞，“看西西的似乎是印象式隨感式的評(píng)論，我驚訝小說(shuō)在文學(xué)性意義上能達(dá)到的人的溝通程度”，并因此而“增強(qiáng)了對(duì)‘文學(xué)（或‘文學(xué)性）的信心”14。從痖弦有關(guān)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的暗示，從許子?xùn)|對(duì)于“文學(xué)性”的強(qiáng)調(diào)，我們不難發(fā)現(xiàn)，“八十年代”大陸文學(xué)界在“撥亂反正”的前提下，經(jīng)過(guò)“改革開(kāi)放”的洗禮，已經(jīng)大致實(shí)現(xiàn)了從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)典律而向現(xiàn)代主義文學(xué)典律的轉(zhuǎn)變，而“海峽兩岸”則是借由西西的介紹，以香港為中介，完成了對(duì)于“西方”及其所表征的現(xiàn)代意識(shí)的一致認(rèn)同。一種被許子?xùn)|稱作“文學(xué)性”的東西，把冷戰(zhàn)后期仍處于分?jǐn)囿w制下的海峽兩岸暨香港、澳門(mén)先行統(tǒng)一起來(lái)了。

所謂現(xiàn)實(shí)主義典律向現(xiàn)代主義典律的轉(zhuǎn)變，或許并非一個(gè)準(zhǔn)確的概括，但這里不妨為這種轉(zhuǎn)變提供一個(gè)佐證。1980年11月，福建人民出版社編選了一套臺(tái)港文學(xué)作品選，其中《香港小說(shuō)選》所收錄的“三十位香港作家的四十八篇作品，通過(guò)對(duì)資本主義制度下的香港的形形色色的描寫(xiě)，反映了摩天高樓大廈背后廣大勞動(dòng)人民的辛酸和痛苦；同時(shí)，揭露和鞭撻了香港上層社會(huì)那些權(quán)貴們的虛假和丑惡”15，而像這樣的“后記”，在黃子平看來(lái)，“僅僅依據(jù)恩格斯評(píng)巴爾扎克而界定的‘典型論‘現(xiàn)實(shí)主義來(lái)檢選‘香港文學(xué)，讀者看到的便只是那‘主義本身，而非‘香港文學(xué)的‘現(xiàn)實(shí)了”16。黃子平的評(píng)述，顯然包含著負(fù)面的觀感，而這感受，即使有作品收入的香港作家東瑞也有，比如他就認(rèn)為“編排失當(dāng)”，“很多作品不具有代表性”17等，而時(shí)隔多年以后，陳國(guó)球則評(píng)價(jià)說(shuō)，“如果這個(gè)選本真的是一面鏡子，香港境內(nèi)的文學(xué)活動(dòng)參與者大概會(huì)見(jiàn)到另一個(gè)陌生的鏡像”18。這種種的不滿，其實(shí)統(tǒng)一地指向了“現(xiàn)實(shí)主義”的編選標(biāo)準(zhǔn)，而他們所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”，并不僅僅是一種創(chuàng)作觀念或表現(xiàn)技巧，而是跟“反映論”“階級(jí)論”等關(guān)聯(lián)在一起的。正是在這種意義上，當(dāng)時(shí)身在大陸而又積極參與“新啟蒙”話語(yǔ)的黃子平，就對(duì)于1980年版的《香港小說(shuō)選》以“現(xiàn)實(shí)主義”作為“過(guò)濾”原則給予了調(diào)侃，而陳國(guó)球則對(duì)蘇叔陽(yáng)在評(píng)點(diǎn)這本書(shū)時(shí)所表現(xiàn)的“自信”進(jìn)行了揶揄，認(rèn)為蘇叔陽(yáng)所謂的“香港是個(gè)畸型的社會(huì)，光怪陸離的高度資本主義化的城市，文學(xué)難逃被商業(yè)侵襲的厄運(yùn)”19，以及“香港小說(shuō)的成績(jī)，不要說(shuō)同世界小說(shuō)的發(fā)展看齊，離中國(guó)內(nèi)地小說(shuō)的主流也相去甚遠(yuǎn)”，以為像他這樣“以最誠(chéng)懇的態(tài)度表達(dá)了中原文化的優(yōu)越感”，似乎完全忘記了內(nèi)地的文學(xué)，“剛剛擯棄了那種主題先行，從觀念出發(fā)的非文學(xué)的指導(dǎo)思想”。

實(shí)際上，香港作家所最引以為自傲的，恰恰就是他們的文學(xué)相比于大陸文學(xué)更接近于“世界”的距離，而這個(gè)“世界”，就是“西方”及其所標(biāo)榜的“現(xiàn)代”意味的?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，陳國(guó)球才覺(jué)得以大陸的“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)選“香港小說(shuō)”，只能給“香港境內(nèi)的文學(xué)活動(dòng)參與者”提供“另一個(gè)陌生的鏡像”，而黃子平，則對(duì)這“現(xiàn)實(shí)主義”過(guò)濾法抱著反思的心態(tài)，并接下來(lái)描述了后續(xù)大陸有關(guān)香港小說(shuō)選本的“進(jìn)步”，比如到了花城出版社1983年出版《香港作家小說(shuō)選》的時(shí)候，曾敏之所作的序言中已經(jīng)開(kāi)始“論到香港作為中西文化的交匯點(diǎn)，指出香港小說(shuō)除運(yùn)用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法，也受到西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響。但集子中卻極少收錄現(xiàn)代派風(fēng)格的作品。直到一九八六年，花城出版社推出《香港作家中篇小說(shuō)選》，才有劉以鬯的《猶豫》、西西的《象是笨蛋》和吳煦斌的《牛》收入，但基本仍以現(xiàn)實(shí)主義作品為主”。這里黃子平所作的描述，從側(cè)面反映了“現(xiàn)代主義”逐步在大陸獲得“正當(dāng)性”的過(guò)程，但吊詭的是，直到1987年的時(shí)候，差不多與西西編選《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》同時(shí)，大陸文學(xué)界還在為如何“合法地”引進(jìn)西方現(xiàn)代派文藝爭(zhēng)論不休，并“試圖從理論和創(chuàng)作實(shí)踐兩方面證明，可以將現(xiàn)代派‘技巧與現(xiàn)代派‘內(nèi)容相剝離，在采用現(xiàn)代技巧的同時(shí)可以對(duì)其哲學(xué)及其心理內(nèi)涵完全免疫”。而西西，則已經(jīng)在強(qiáng)調(diào)內(nèi)容和形式上雙重的現(xiàn)代品格了。正是因?yàn)橛羞@樣一種“現(xiàn)代主義”相對(duì)于“現(xiàn)實(shí)主義”的優(yōu)勝，西西所編輯的《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》能得到廣泛的認(rèn)可，認(rèn)為其選目代表了大陸這一時(shí)期的小說(shuō)“進(jìn)步”的方向，然而在同樣情況下，大陸這一時(shí)期出版香港小說(shuō)集卻不斷地接受質(zhì)疑，以為將“現(xiàn)實(shí)主義”作為篩選法則，“僅僅以‘圖解生活‘圖解概念的作品為主要樣本；沒(méi)有勇氣、也沒(méi)有興趣翻尋香港人在過(guò)去幾十年與中西文化的糾纏轇轕，沒(méi)有探問(wèn)香港作家在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)種種壓力下蜿蜒流動(dòng)的努力”20，自然也就不能或很少看到身處中西沖突前沿的香港最具特色的“現(xiàn)代主義”了，這恰恰是香港作家據(jù)以自傲而又為大陸逐漸興起的“新啟蒙”意識(shí)所艷羨不已的東西。

三、“香港視角”與“大陸小說(shuō)”：曖昧的選擇

這里或者存在一個(gè)所謂的“香港視角”問(wèn)題。然而何謂“香港視角”，卻又難以界定。在眾多的香港作家中，香港就經(jīng)常是“身世朦朧”的、“失去記憶”的、“懸浮未定”的，而這些香港作家，也是南來(lái)北往東播西遷，他們中有的左右逢源，有的左右為難，有的遺世獨(dú)立，有的蠅營(yíng)狗茍，而由他們組建的文學(xué)社團(tuán)，要么宗旨含混，要么聚散無(wú)常，創(chuàng)建的刊物，也是或此起彼伏或風(fēng)流云散，既如此，在曖昧不明的香港，香港文學(xué)本身也變得曖昧不明、難以定義。從這個(gè)意義上，20世紀(jì)80年代初福建人民出版社出版的《香港小說(shuō)選》落得個(gè)“編選失當(dāng)”的判詞，倒也不奇怪。面對(duì)這么一個(gè)含混的文化場(chǎng)域，香港及其文學(xué)很難用“現(xiàn)實(shí)主義”的眼光加以篩選。其內(nèi)部多種文藝力量的話語(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)，可能讓任何一種編選，都會(huì)陷入“失當(dāng)”的結(jié)局。比如說(shuō)，盡管西西評(píng)點(diǎn)大陸小說(shuō)頗受各方面的重視，但她自己當(dāng)時(shí)在香港文壇所受到的“冷遇”，就頗有一些同道中人給她打抱不平。《博益月刊》于1988年第13期就借著西西的小說(shuō)集《手卷》獲得“第十一屆中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)載了羅孚化名柳蘇所發(fā)表的一篇文章《像西西這樣的香港作家》，特別指出：“她的《像我這樣的一個(gè)女子》是在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》刊出，而獲得特別獎(jiǎng)的。在臺(tái)灣，她的名氣似乎比香港要大。有人說(shuō)，香港人到外國(guó)旅行，有時(shí)買(mǎi)了一些紀(jì)念品回來(lái)，細(xì)細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)那些使人欣賞的東西其實(shí)是‘香港制造的，西西的一些文章就有過(guò)從臺(tái)灣到香港‘出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的奇遇”21。戴天也借題發(fā)揮，認(rèn)為“香港彈丸之地，出了這么一位作者（所謂‘西西作品具全人類(lèi)眼光），普通人對(duì)之不理，也還罷了。所謂文評(píng)界，特別是平日侈言文化學(xué)術(shù)之士，對(duì)西西冷漠有加，卻不知所為何事？”并由此反問(wèn)而自答曰“并非整個(gè)香港沒(méi)有人理會(huì)西西的寫(xiě)作”，但她之所以有此“奇遇”，至少說(shuō)明了“香港文藝畸型現(xiàn)象”22。然而事實(shí)情況是否究竟如此呢？陳國(guó)球就不以為然。他列舉了西西早期在香港的文學(xué)活動(dòng)，不但獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，而且獲得眾多評(píng)論家的肯定，比如林以亮（宋淇）就曾撰文評(píng)論她的創(chuàng)作。這些看法的不一致，說(shuō)明了香港文壇內(nèi)部的不一致。但即便像黃子平所指出的香港猶如一個(gè)“不明寫(xiě)作物體”23，卻也有建構(gòu)自身的需要。尤其是當(dāng)時(shí)尚且作為港英租借地而又面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大的文化母題，香港最希望以“發(fā)達(dá)”和“先進(jìn)”示人，西西作為游離于消費(fèi)主義之外的“純文學(xué)”作家，如宋淇所言，“受南美、歐陸作家影響，自成一派，但不能成為暢銷(xiāo)，因不講究情節(jié)”23，而叫響不叫座，所以只能清貧自守的狀況，在它們那里，也自然是不想輕易示人的。而一部大陸編選的小說(shuō)集，竟然是旨在宣示“資本主義制度下的香港的形形色色的描寫(xiě)”猶如一面鏡子，既“反映了摩天高樓大廈背后廣大勞動(dòng)人民的辛酸和痛苦”，又“揭露和鞭撻了香港上層社會(huì)那些權(quán)貴們的虛偽和丑惡”，當(dāng)然會(huì)遇到強(qiáng)大抵觸情緒，并以所謂“編選失當(dāng)”，只能給“香港境內(nèi)的文學(xué)活動(dòng)參與者”提供一個(gè)“陌生的鏡像”等措辭，將這樣的抵觸情緒學(xué)理化了。

在這種情況下，所謂的香港視角，一方面是香港建構(gòu)自我的需要，但另一方面，它也有意迎合香港在20世紀(jì)80年代大陸對(duì)于香港的想象，希望在“改革開(kāi)放”的語(yǔ)境中，它不僅在經(jīng)濟(jì)上處在“大中華經(jīng)濟(jì)圈”中的橋頭堡位置，而且在海峽兩岸暨香港、澳門(mén)的文化政治中充當(dāng)引領(lǐng)現(xiàn)代潮流的先鋒。實(shí)際上，香港經(jīng)過(guò)20世紀(jì)60到70年代的高速發(fā)展，它到了80年代的時(shí)候已具備經(jīng)濟(jì)上的示范價(jià)值，而它無(wú)論看自己還是看大陸的目光，都會(huì)將“西方”及其“現(xiàn)代”植入其中，也就是憑著它與西方的關(guān)系，轉(zhuǎn)而朝向世界的華人社會(huì)，扮演著溝通與整合的角色。這中間，大陸恰又在“撥亂反正”前提下，試圖以“改革開(kāi)放”為訴求，融入世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展體系，就尤其強(qiáng)化了香港的“窗口”功能。它也就逐漸從港英的租借地，一方面面臨“回歸”的命運(yùn)，另一方面卻又變成“大中華經(jīng)濟(jì)圈”的重要一環(huán)，意識(shí)形態(tài)的差異被擱置，如何高效參與全球化競(jìng)爭(zhēng)，是最為重要的目標(biāo)。所以香港及其文學(xué)，自身的曖昧不明，則又在大陸視野內(nèi)被置換上“現(xiàn)代”的價(jià)值，或者更確切地說(shuō)，在當(dāng)時(shí)大陸“新啟蒙”所造就的認(rèn)識(shí)論裝置下，大陸的文學(xué)界也更希望從“西方”及其“現(xiàn)代”的角度體認(rèn)香港的價(jià)值，而這兩者交相為用，在某種意義上，就實(shí)現(xiàn)了香港文學(xué)形象從“邊緣”到“中心”的突圍。鄭樹(shù)森曾感嘆，“無(wú)論語(yǔ)言、文化傳承、地理環(huán)境及生存條件，香港都無(wú)法自外于‘中原，但客觀情況又注定香港要扮演‘邊陲角色”24。然而當(dāng)時(shí)“華洋雜處，東西匯流”的“香港牌”就以“邊緣”自傲。這也就無(wú)怪乎當(dāng)時(shí)身在臺(tái)灣的龔鵬程指出，20世紀(jì)80年代的香港，看似遠(yuǎn)離中原文化的核心地帶，但常常反而是中心，因?yàn)橐磺卸家哆^(guò)它中介。比如他特別提及西西主編的《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》，有效溝通了臺(tái)灣地區(qū)對(duì)于大陸文學(xué)的了解25。

因此，所謂的“香港視角”，更多的是基于20世紀(jì)80年代的社會(huì)文化語(yǔ)境，香港作為中西文化的中介。正由于居于這樣的中介地位，1987年9月創(chuàng)刊的《博益月刊》才一開(kāi)始就開(kāi)辟了“海峽兩岸”的欄目，并邀請(qǐng)?jiān)谂_(tái)灣地區(qū)廣有聲譽(yù)的西西，代為介紹當(dāng)時(shí)大陸的作家作品。這是頗有意味的安排。但細(xì)思倒也別無(wú)深意。畢竟在“海峽兩岸”與西西搭檔的施叔青本就出身于臺(tái)灣，不但三姐妹（施淑、施叔青、李昂）在臺(tái)灣文壇廣有人脈，而且作為現(xiàn)代派小說(shuō)家的代表，遠(yuǎn)涉重洋，跟離散北美的臺(tái)灣作家建立了緊密的聯(lián)系。相較于此，西西雖身居華洋雜處的香港，但并不長(zhǎng)于交際，所以從文本解讀角度，介紹大陸有影響力的文學(xué)新作，的確更為合適一些。事實(shí)上，她對(duì)于大陸作家的介紹，也主要是作品解讀的形式。而若另行考慮到西西當(dāng)時(shí)正主編洪范書(shū)店版的《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》，則又更進(jìn)一步明白，《博益月刊》上她有關(guān)于大陸作品的介紹，或原本就是她為這本選集所作的準(zhǔn)備工作而產(chǎn)生的副產(chǎn)品。據(jù)統(tǒng)計(jì)，西西在“海峽兩岸”中所推介的大陸作家作品，計(jì)有蔣子丹的《今夕是何年》（第1期）、林斤瀾的《法幣》（第2期）、高曉聲的《火和煙》（第3期）、陳村的《給兒子》（第4期）、鄧剛的《超過(guò)一倍》（第5期）、陸文夫的《圍墻》（第7期）、彭瑞高的《醉土》（第8期）、侯賀林的《賭注》（第11期），其中所涉及到的作家，大多在《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》中提及。他們中有的在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播，比如林斤瀾、陸文夫，都是老作家，尤其高曉聲和陸文夫，“百花時(shí)代”就是“探求者”群體的核心。但其他幾位作家，比如蔣子丹、陳村、鄧剛等，也算得上嶄露頭角了，而彭瑞高和侯賀林，卻籍籍無(wú)名。但無(wú)論是“老資格”，還是“新生代”，西西似乎只看作品說(shuō)話，而且這些作品，當(dāng)時(shí)也并沒(méi)引起特別注意，所以她不像眾多選編者那樣追逐熱點(diǎn)、看重爭(zhēng)議、渴望反響，這似乎很合乎她淡然而從容的秉性。

如將“海峽兩岸”中推介的篇目，跟《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些作家，雖又在《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》的序言中論及，比如陸文夫、高曉聲、陳村、鄧剛，但其中入選的，只有陳村和鄧剛，而其他如高曉聲，只在論及“改革文學(xué)”的時(shí)候，列舉了高曉聲的《陳煥生上城》，而陸文夫也是在轉(zhuǎn)向介紹“尋根文學(xué)”之前捎帶了一句：“與此同時(shí)，尋根的‘大眾文學(xué)興起，鄭友梅的《煙壺》、陸文夫的《美食家》，都是典型。北有鄭友梅，南有陸文夫，京味小說(shuō)和蘇州風(fēng)情，他們自是翹楚?！?7按說(shuō)以陸文夫作為表現(xiàn)蘇州風(fēng)情的“翹楚”，是給予了挺高的認(rèn)可，但冠以“大眾文學(xué)”的名頭，就顯得有些不咸不淡了。但是當(dāng)她在“海峽兩岸”欄目中介紹陸文夫的《圍墻》時(shí)，卻充分肯定了其中“用幽默風(fēng)趣的筆法來(lái)處理改革的題材，寫(xiě)得真好看”：“一方面作者本身的文字精煉，人物面貌寫(xiě)得生動(dòng)，另一方面應(yīng)該是素材選得出色”28。很顯然，其評(píng)價(jià)原則，跟《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》序言中是一致的，既重內(nèi)容，又重形式，也就是她所謂“結(jié)合中國(guó)大陸小說(shuō)的發(fā)展，我選擇的準(zhǔn)則，主要除要求作品有深刻的思想內(nèi)容，也同時(shí)要求藝術(shù)上有所創(chuàng)新，有所探索：一句話，總得要有新面貌”29。但在兼顧內(nèi)容和形式上，“海峽兩岸”中篇目的選擇和評(píng)述的重點(diǎn)，除了有關(guān)陳村的《給兒子》強(qiáng)調(diào)其“溫暖”30之外，絕大多數(shù)將它們中有關(guān)社會(huì)文化“傷痕”的后遺癥，“改革”的艱難與創(chuàng)痛，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的凋敝和女性的苦難等“內(nèi)容”，作為分析的要點(diǎn)，而且它們?cè)趯?xiě)作手法、形式技巧上，跟《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》的篇目相比，確實(shí)都顯得落伍了不少。西西在《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》序言中論及“傷痕”“反思”“改革”諸多文學(xué)，曾言及它們“初期往往寫(xiě)得比較粗糙，急不及待地訴苦、鳴冤，而忽略了小說(shuō)本來(lái)是文學(xué)藝術(shù)；后期的一些，則文學(xué)精煉，敘事已見(jiàn)條理，重視小說(shuō)的結(jié)構(gòu)?？墒?，就大體而言，創(chuàng)作的觀念畢竟停留在傳統(tǒng)的舊路。因此，大多恐怕只具歷史意義”31，但在《博益月刊》的“海峽兩岸”中，她卻給這些“只具有歷史意義”的作品流露了太多的溫情，表現(xiàn)在“香港視角”上，她似乎希望以此向香港的讀者介紹這一時(shí)期的大陸小說(shuō)時(shí)，能因此而維持審美上的優(yōu)越感。

四、結(jié)語(yǔ)

簡(jiǎn)而言之，這兩處西西的點(diǎn)評(píng)，都堪稱精彩絕倫，但選目，卻看起來(lái)完全是出自不同的選家，而且它們盡管都在差不多同一個(gè)時(shí)間，要么進(jìn)入洪范書(shū)店版的選集，要么收入《博益月刊》的“海峽兩岸”欄目，但最初發(fā)表，卻隔著三五年的距離。如果按照1980年福建人民出版社版的《香港小說(shuō)選》所遭到的評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，是否也會(huì)覺(jué)得西西在這里也要面對(duì)“編選失當(dāng)”的質(zhì)疑呢，而若是質(zhì)疑，為何她同時(shí)主編的《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》卻又直到今天仍被視為典范呢？這可能是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，畢竟一本書(shū)的出版和一本雜志的編選，都應(yīng)該不是西西一個(gè)人所能決定的，這背后諸多的考量因素，以及多少人參與其中，都是很難確定的。所以與其在這兩處尋找差異，倒是不如尋找它們的共同點(diǎn)，這共同點(diǎn)倒也是顯而易見(jiàn)的。就是它們雖然在形式上有著不同的表現(xiàn)，有的更為“現(xiàn)代”，有的略微“現(xiàn)實(shí)”，但它們卻都是“覺(jué)今是而昨非”，凡是跟過(guò)去的、落后的、傳統(tǒng)的以及某一時(shí)段的社會(huì)政治可以關(guān)聯(lián)在一起的思想觀念，都應(yīng)該持有反思甚或批判態(tài)度?；蚓褪沁@個(gè)意義上，那些“八十年代”諸多形式創(chuàng)造的急先鋒，因不能觸及“現(xiàn)實(shí)”及其陰暗面，而難以進(jìn)入她的法眼。

從這個(gè)角度來(lái)看，西西雖說(shuō)是堅(jiān)持自己的判斷而不為時(shí)所累，但20世紀(jì)80年代文學(xué)的承認(rèn)機(jī)制仍然是限定了西西。比如從香港看大陸，總不能逃脫審美的傲慢。這就是所謂的“香港視角”所決定的，而在這一視角下，“西方”及其“現(xiàn)代”，當(dāng)然如西西所言的，不僅僅是關(guān)乎形式，而且攸關(guān)內(nèi)容的。要知道，自從20世紀(jì)50年代以來(lái)，各種現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)在香港就不絕如縷，而況西西又全程參與了這一過(guò)程，并在此間確立了現(xiàn)代派作家的地位。與此相較，大陸“八十年代”以來(lái)而興起的現(xiàn)代主義新潮，在西西以及香港文壇宿老眼里，就不免有些邯鄲學(xué)步的味道。所以，審美體驗(yàn)的優(yōu)越感所造就的居高臨下視角，決定了如果形式創(chuàng)造上不入眼，就只能在有關(guān)現(xiàn)實(shí)或歷史的苦難中尋找最大公約數(shù)了。從這里，不難看出西西一方面抵觸“傷痕”的藝術(shù)表現(xiàn)，另一方面，卻又樂(lè)意從“傷痕”的角度理解大陸作家及其文學(xué)。

① 李輝英：《〈瑪利亞〉評(píng)判的話》，《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》1965年6月4日，第672期。

②14 許子?xùn)|：《西西選大陸小說(shuō)》，《吶喊與流言》，上海文藝出版社2004年版，第270頁(yè)。

③ 關(guān)秀瓊：《西西的書(shū)卷氣》，《八方文藝叢刊》1990年第12輯。

④ 凌逾：《西西：永動(dòng)式融界大師》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2022年第6期。

⑤ [巴西]若昂·吉馬朗埃斯·羅薩：《河的第三條岸》，[俄]托爾斯泰等：《河的第三條岸：世界精短小說(shuō)經(jīng)典三十八篇》，楊幼力、喬向東等譯，南海出版公司1998年版，第68頁(yè)。

⑥ 西西：《像我這樣的一個(gè)讀者》，廣西師范大學(xué)出版社2016年版，第15頁(yè)。

⑦⑧⑨⑩11272931 西西：《八十年代中國(guó)大陸小說(shuō)選》，臺(tái)北：洪范書(shū)店1987年版，序言。

12 莫言：《香港好人》，《八方文藝叢刊》1990年第12輯。

1324 謝有坤：《西西·大陸作家·張愛(ài)玲》，《澎湃新聞·上海書(shū)評(píng)》，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_21240574.

15 阮郎：《香港小說(shuō)選·后記》，福建人民出版社1980年版，第529頁(yè)。

1623 黃子平：《“香港文學(xué)”在內(nèi)地》，《邊緣閱讀》，遼寧教育出版社2000年版，第272頁(yè)，第269頁(yè)。

17 東瑞：《對(duì)〈香港小說(shuō)史〉的看法》，《讀書(shū)》1981年第2期。

1820 陳國(guó)球：《香港當(dāng)初：文學(xué)史視野下的“香港文學(xué)”（一）》，上海書(shū)店出版社2007年版，第182頁(yè)，第184頁(yè)。

19 蘇叔陽(yáng)：《沙漠中的開(kāi)拓者——讀〈香港小說(shuō)選〉》，《讀書(shū)》1981年第10期。

21 柳蘇：《像西西這樣的香港作家》，《博益月刊》1988年第13期。

22 戴天：《說(shuō)說(shuō)西西》，《博益月刊》1988年第15期。

25 鄭樹(shù)森：《香港文學(xué)專(zhuān)號(hào)前言》，《聯(lián)合文學(xué)》1992年第8期。

26 龔鵬程：《從臺(tái)灣看香港80年代文化》，《華人社會(huì)學(xué)筆記》，東方出版社2015年版，第44頁(yè)。

28 西西：《衣裳的問(wèn)題》，《博益月刊》1988年第7期。

30 西西：《好導(dǎo)游》，《博益月刊》1987年第4期。

（特約編輯：江濤）

Marginal Reading and Modern Consciousness：

On Xi Xis Commentary on the Hong Kong

Perspective of the Mainland Fiction in the 1980s

Zhao Mu

Abstract： After Xi Xi died， there have appeared quite a few articles in her memory online， which is a great comfort to her， a multi-talented writer working hard all her life， and to her readers. Of these articles， much historical literary material is found about her， too. When comparing the titles selected and included in， and the preface written for， A Selection of Mainland Chinese Stories in the 1980s， compiled and edited by her in 1987 and 1988， and that was published by Hong Fan Bookshop in Taiwan， with the mainland fiction that she recommended in the section of 'Both Sides of the Strait' in Hong Kong-based Boyi Monthly， in about the same period， it is not hard to find that the West and modernity have become the common standard and， with that as the standard， one can see that there is a great difference between these two publications in terms of artistic forms. Although Xi Xi has elitist artistic sensibilities， able to insist that her judgement is not burdened with the times but， at the time， when Hong Kong was an intermediary of interaction between China and the West， and the perspective of Hong Kong formed of the need to construct its own self， it still somehow limited her judgement， in that， on one hand， she was resistant to the artistic expression of the scar kind， and， on the other， she was happy to interpret mainland writers and their literature from the angle of scar.

Keywords： Xi Xi， Hong Kong angle， modern consciousness， marginal reading