■ 劉玉葉

傳統(tǒng)詩文評常對文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行擬人化的比喻，也有以青年、老年等生命階段喻詩的傳統(tǒng)。林語堂曾經(jīng)認(rèn)為，中國人的性格是“老成溫厚”的，中國社會“不是以進(jìn)步和征服為目標(biāo)的文明社會”，而是“一個對青年的熱情往往一笑置之的社會”。[1]林語堂：《吾國與吾民》，上海：學(xué)林出版社，1994年，第 55-58 頁。這種觀點至少指出了中國傳統(tǒng)文化中存在著一對截然相反的審美文化：以寧靜溫和為特征的老年文化和以熱情征服為特征的青年文化。人都會經(jīng)歷從青春到衰老的過程，中國傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作也存在著自然的生命節(jié)律，吳可《藏海詩話》就說：“凡文章先華麗而后平淡，如四時之序，方春則華麗，夏則茂實，秋冬則收斂，若外枯中膏者是也，蓋華麗茂實已在其中矣?！盵2]丁福保輯：《歷代詩話續(xù)編》，北京：中華書局，1983年，第331頁。古來少有“青春”“青年”等稱謂，往往以“少年”指代青壯年時期；詩話常以“老境”指代詩歌的成熟境界。本文以現(xiàn)代概念“青春”與傳統(tǒng)概念“老境”來指代這兩個典型的人生階段，并試圖討論如下問題：中國傳統(tǒng)詩話的作者或正值青壯年，或已處晚年，在這樣不同的生成語境之下，詩話是否會生成不同的審美傾向？是否會有不同的角色定位？又是否真如林語堂所說，中國文化與中國詩學(xué)都是重老輕少？以詩話的生命語境切入討論，也許會對中國傳統(tǒng)詩話的生成特色有更生動且深刻的認(rèn)知。

一、“老去詩篇渾漫與”：白發(fā)下的生成語境

很多傳統(tǒng)詩話都創(chuàng)作于作者的晚年時期。據(jù)郭紹虞《宋詩話考》，產(chǎn)生于晚年的宋代詩話作品就有《六一詩話》《溫公續(xù)詩話》《石林詩話》《韻語陽秋》《環(huán)溪詩話》《誠齋詩話》《二老堂詩話》《后村詩話》《玉壺詩話》等等，其他許多知名詩話，如《漁洋詩話》《姜齋詩話》《隨園詩話》等亦是如此?！抖咸迷娫挕芳疵枋鲎约簞?chuàng)作時的老年情境：“余年七十二，目視昏花，耳中無時作風(fēng)雨聲，而實雨卻不甚聞?！盵1]郭紹虞輯：《宋詩話考》，北京：中華書局，1979年，第97頁。由此可見，詩話多是一群白發(fā)老者的激情創(chuàng)作。

詩話多作于作者的晚年時期，首要原因就是老來空閑，蘇軾《次韻前篇》即云“少年辛苦真食蓼，老境安閑如啖蔗”。歐陽修《六一詩話》是詩話的正式形成之作，他自敘云：“居士退居汝陰，而集以資閑談也?！盵2]何文煥輯：《歷代詩話》，北京：中華書局，1981年，第264頁?？芍祟愒娫挼漠a(chǎn)生時間是“退居”，語境為“閑談”，其《歸田錄》亦云：“朝廷之遺事，史官之所不記，與夫士大夫笑談之余而可錄者，錄之以備閑居之覽也”[3][宋]歐陽修：《歐陽修全集》，北京：中華書局，2001年，第302頁。，也說明這類詩話產(chǎn)生的首要條件是“閑”。士人致仕后有了大量空閑時間，心態(tài)也更加從容閑適，歐陽修自云“無窮興味閑中得”[4]同上，第830頁。，“誰知潁水閑居士，十頃西湖一釣竿”。[5]同上，第832頁。這也就是劉勰《文心雕龍》中所說的“入興貴閑”，是詩話的產(chǎn)生語境之一。

詩話另有一針對老人的實用功能，就是記錄“以備遺忘”（《鞏溪詩話序》）[6]丁福保輯：《歷代詩話續(xù)編》，北京：中華書局，1983年，第344頁。。如“今書籍散落，舊學(xué)廢忘，其能記憶者，因筆識之，不忍棄也”（《彥周詩話》）[7]何文煥輯：《歷代詩話》，北京：中華書局，1981年，第378頁。，回憶總結(jié)平生讀書所得，以做筆記。瞿佑《歸田詩話》中自序“平日耳有所聞，目有所見，及簡編之所紀(jì)載，師友之所談?wù)?，尚歷歷胸臆間，十已忘其五六。誠恐久而并失之也，因筆錄其有關(guān)于詩道者”[8][明]瞿佑：《歸田詩話》，杭州：浙江古籍出版社，2017年，第357頁。?？梢娫娫捠菍顾ダ线z忘的有力武器。

此外，詩話也用來總結(jié)自己一生的創(chuàng)作經(jīng)驗。在《漁洋詩話》序中，王士禎回憶自己少年、中年與老年詩體之“三變”：少年時“惟務(wù)博綜該洽”，宗尚“唐音”；中年時改“事兩宋”；而晚年“乃造平淡”，“境亦從茲老矣”。[9]丁福保輯：《清詩話》，上海：上海古籍出版社，2015年，第165頁。在這里，王士禎提出了兩個關(guān)于人生生命階段與詩歌創(chuàng)作階段相比附的問題。其一是他本人少年宗唐，中年后宗宋，這是很多人的基本學(xué)習(xí)路徑。清代張英曾說：“中年作詩，斷當(dāng)宗唐律，若老年吟詠適意，闌入于宋，勢所必至。”[1][清]張英撰，江小角、楊懷志點校：《張英全書》上冊，合肥：安徽大學(xué)出版社，2013年，第501頁。而唐詩多給人以意氣少年的印象，宋詩更類似于白發(fā)老者。胡應(yīng)麟就將各代詩歌比作花樹，認(rèn)為盛唐之詩“枝葉蔚然，花蕊爛然”，而宋詩“若枯卉槁梧，雖根干屈盤，而絕無暢茂之象”。[2][明]胡應(yīng)麟：《詩藪》，北京：中華書局，1958年，第198頁。這和人不同階段的精神氣質(zhì)相關(guān)，正如錢鍾書所說：“少年才氣發(fā)揚(yáng)，遂為唐體；晚節(jié)思慮深沉，乃染宋調(diào)?！盵3]錢鍾書：《談藝錄》，北京：中華書局，1993年，第4頁。

其二是王士禎自認(rèn)為詩作在其晚年亦達(dá)“老境”，是最為成熟完善的境界?！袄稀敝辽僭谔拼鸵讶孢M(jìn)入藝術(shù)評論領(lǐng)域。孫過庭《書譜》云“通會之際，人書俱老”，是書法評論的著名一例；而杜甫《戲為六絕句》其一云“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，將“老成”引入了詩評領(lǐng)域。

宋人更是傾向于詩歌老境，《王直方詩話》就說：“古詩云：‘公道世間惟白發(fā)，貴人頭上不曾饒?！v初多用老成?！盵4]郭紹虞輯：《宋詩話輯佚·王直方詩話》，北京：中華書局，1980年，第54頁。滿頭白發(fā)的宋后詩話撰寫者們，也往往對詩之老境情有獨(dú)鐘。江西派尤其尊奉“老健超邁”[5]吳文治主編：《宋詩話全編·詩論》，南京：江蘇古籍出版社，1998年，第1426頁。之風(fēng)，黃庭堅《憶邢惇夫》即云：“詩到隨州更老成，江山為助筆縱橫”，之后對老境的追求，從宗江西派的方回《瀛奎律髓》，一直到清代紀(jì)昀，“從宋代到清代其實清晰可見一個以‘老’為核心的詩歌美學(xué)源流”[6]蔣寅：《作為詩美概念的“老”》，《甘肅社會科學(xué)》2016年第3期，第4頁。。宋人尤愛“老”杜，“慶歷、嘉祐以來，天下以杜甫為師”[7][宋]葉適：《葉適集》，北京：中華書局，1961年，第214 頁。。杜甫之“老”是多層次多內(nèi)涵的，一氣呵成，隨意揮灑，如紀(jì)昀評《中夜》云：“一氣寫出，不雕不琢，而自然老辣”[8][元]方回著，李慶甲輯：《瀛奎律髓匯評》，上海：上海古籍出版社，1986年，第533頁。；又有自然平淡，紀(jì)昀稱其《曲江對飲》詩“淡語而自然老健”；也有骨氣深重之意，如賀貽孫評論杜甫“骨重故沉，沉故渾，渾故老，老故變，變故化”[9]郭紹虞輯：《清詩話續(xù)編·詩筏》，上海：上海古籍出版社，1983年，第135頁。。

綜上，“老”是綜合性的文藝審美概念，有老辣、工穩(wěn)、平淡、雄健等多重意蘊(yùn)。張謙宜《絸齋詩談》中說：“‘老’字頭項甚多，如悲壯有悲壯之老，平淡有平淡之老，秾艷有秾艷之老?！盵10]郭紹虞輯：《清詩話續(xù)編·絸齋詩談》，上海：上海古籍出版社，1983年，第793頁。方東樹《昭昧詹言》也說：“七言古之妙，樸、拙、瑣、曲、硬、淡缺一不可，總歸于一字，曰老?！盵11][清]方東樹：《昭昧詹言》，北京：人民文學(xué)出版社，1961年，第232頁?！袄稀钡木辰缫餐a(chǎn)生于詩人老年，在中國傳統(tǒng)詩話中是人生智慧的境界、詩歌成熟的境界。

詩評家們也多把詩人的少年之詩與老年之詩放置對比，且普遍認(rèn)為前者要遠(yuǎn)遜于后者。如陸游，南宋羅大經(jīng)的《鶴林玉露》認(rèn)為其少年之時“多豪麗語，言征伐恢復(fù)事”，而“晚年詩和平粹美，有中原承平時氣象”[1]程毅中主編：《宋人詩話外編·鶴林玉露》，北京：中華書局，2017年，第1529頁。，從青春的豪邁宏大，轉(zhuǎn)入晚年的平淡閑適。趙翼也指出陸游詩“及乎晚年，則又造平淡，并從前求工見好之意亦盡消除，所謂‘詩到無人愛處工’者，劉后村謂其皮毛落盡矣”[2][清]趙翼：《趙翼全集·甌北詩話》，南京：鳳凰出版社，2009年，第67頁。，以“皮毛落盡”稱頌其詩歌返璞歸真的老境。又如王安石，南宋葉夢得的《石林詩話》認(rèn)為“王荊公少以意氣自許，故詩語惟其所向，不復(fù)更為含蓄。后從宋次道盡假唐人詩集，博觀而約取，晚年始盡深婉不迫之趣”[3]郭紹虞輯：《宋詩話考》，北京：中華書局，1979年，第38頁。，謂王安石從少年意氣的逞才自負(fù)，轉(zhuǎn)而虛心博取唐宋，才至“深婉不迫”的詩歌老境。其晚年詩備受稱贊，“晚年詩極精巧”“暮年詩益工”[4][宋]何汶：《竹莊詩話》，北京：中華書局，1984年，第168頁。，黃庭堅也評價“荊公暮年小詩”“雅麗精絕，脫去流俗”[5]同上，第169頁。，“拂云豪逸之氣，屏蕩老健之節(jié)，其意韻幽遠(yuǎn)，清癯雅麗為得也”[6]程毅中主編：《宋人詩話外編·詩論》，北京：中華書局，2017年，第1864頁。。王安石本人也反省少年時所作之詩，他青年時所作的《題金陵此君亭詩》云：“誰憐直節(jié)生來瘦？自許高才老更剛”，本身已很“老”“瘦”，而《高齋詩話》中稱每當(dāng)賓客稱頌此句，王安石“輒頻蹙不樂”，表示“少時作此題榜，一傳不可追改，大抵少年題詩，可以為戒”。[7]郭紹虞輯：《宋詩話輯佚·高齋詩話》，北京：中華書局，1980年，第496頁。

類似揚(yáng)雄悔其少作的事例，詩話中有許多記載，即“長年方悟少年非，人道新詩勝舊詩”[8][宋]何汶：《竹莊詩話》，北京：中華書局，1984年，第273頁。。在尊崇老年之詩的同時，很多詩話都流露出對少年之詩的輕慢傾向。少年時往往恃才任性，如詩評家對李賀的批評：“壞古樂府體，無如賀者。騁少年粗豪之氣，乖詩人比興之儀”[9]程毅中主編：《宋人詩話外編·稿簡贅筆》，北京：中華書局，2017年，第1214頁。；少年時也往往能力不濟(jì)，難以掌控全局：“少年之詩，往往有句無篇，能通體完密者最少”[10][清]袁枚：《隨園詩話》，杭州：浙江古籍出版社，2015年，第725頁。。南宋孫奕的《履齋示兒編》中記載了一段對話：

客有曰：“詩人之工于詩，初不必以少壯老成較優(yōu)劣。”余曰：“殆不然也，醉翁在夷陵后詩，涪翁到黔南后詩，比興益明，用事益精，短章雅而偉，大篇豪而古，如少陵到夔州后詩，昌黎在潮陽后詩，愈見光焰也。”[11]程毅中主編：《宋人詩話外編·履齋示兒編》，北京：中華書局，2017年，第1359頁。

其中舉出了宋人歐、黃，唐人杜、韓之例，說明在詩歌評論中“以少壯老成較優(yōu)劣”的合理性。學(xué)作詩與學(xué)做人也是緊密相聯(lián)的，少年心緒未穩(wěn)，經(jīng)歷不多，“身之所歷，目之所見，是鐵門限”[1][明]王夫之：《姜齋詩話》，長沙：岳麓書社，2011年，第821頁。，這是文藝創(chuàng)作的重要限制因素。要寫得好詩，需要人各方面素質(zhì)的綜合成長：“蓋情性以發(fā)之，禮義以止之，博以經(jīng)傳，助以山川，老以事物”[2][宋]林景熙著,陳增杰校注：《林景熙詩集校注》，杭州：浙江古籍出版社，1995年，第343頁。，所以往往要求在少年階段學(xué)習(xí)積累，不要急于創(chuàng)作：“壯年都宜刻煉，老成乃得渾然。蓋兵貴拙速，不貴巧遲，作詩一道，正與相反?！盵3][清]潘德輿：《養(yǎng)一齋詩話》，北京：中華書局，2010年，第30-31頁。

杜甫晚年自述詩學(xué)心得，既言“老去詩篇渾漫與”（《江上值水如海勢聊短述》），又講“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”（《遣悶戲呈路十九曹長》）。仇兆鰲就認(rèn)為這代表了杜甫晚年集大成的詩歌境界，“律細(xì)，言用心精密。漫與，言出手純熟”。[4][唐]杜甫著，[清]仇兆鰲注：《杜詩詳注》，北京：中華書局，2015年，第 1603 頁。這與王安石晚年狀態(tài)非常相似，“荊公晚年，詩律尤精嚴(yán)，造語用字，間不容發(fā)。然意與言會，言隨意遣，渾然天成，殆不見有牽率排比處”[5][宋]何汶：《竹莊詩話》，北京：中華書局，1984年，第171頁。。這是一種作詩穩(wěn)妥精嚴(yán)，又自由而超脫規(guī)矩的境界，也與“隨心所欲而不逾矩”的人生老境階段暗合。

二、“語不驚人死不休”：追憶中的青春之詩

雖然詩話多作于作者白發(fā)之時，多崇尚成熟老境，但“天因著作生才子，人不風(fēng)流枉少年”[6][清]袁枚：《隨園詩話》，杭州：浙江古籍出版社，2015年，第886頁。，詩話中也從不缺乏青春色彩。

不少詩話的生成契機(jī)就是追憶青春往事。好回憶舊事本身也是老人的心理特質(zhì)，正如袁枚所說：“余老矣，最喜人說少年舊事”[7]同上，第715頁。，王士禎《漁洋詩話》也被認(rèn)為寄寓了他“懷舊之深情”[8]丁福保輯：《清詩話》，上海：上海古籍出版社，2015年，第165頁。。清代查為仁在《蓮坡詩話》序言中說：“仆少遭憂患，放棄以后，酷嗜聲詩……回憶三十年來，酒邊燭外，論議所及，足以資暇者，正復(fù)不少，并為述其顛末，以助談柄?！盵9]同上，第489頁。詩話寫作語境是回憶并整理30年來的詩作與心得。顧嗣立在《寒廳詩話》自序中也回憶說：“余少孤失學(xué)，年二十始學(xué)詩”，而此書就是回顧“荏苒二十年”，“篝燈夜坐，追憶平時見聞所得”之作。[10]同上，第83頁。追憶青春之詩、少年舊事是詩話的主題之一。

詩話的另一主要功能是詩歌寫作入門，面向的主要對象就是青年人。如《滄浪詩話》教育學(xué)詩者應(yīng)“以識為主，入門須正，立志須高”[11]何文煥輯：《歷代詩話·滄浪詩話》，北京：中華書局，1981年，第687頁。，而袁枚則云：“余教少年學(xué)詩者，當(dāng)從五律入手?！盵12][清]袁枚：《隨園詩話》，杭州：浙江古籍出版社，2015年，第39頁。少年與老年的人生階段特點不同，任務(wù)也不同，青少年是學(xué)習(xí)積累的重要時期，有青春時代的發(fā)憤努力，方有晚年的妙筆老辣?！峨S園詩話》就說：“用巧無斧鑿痕，用典無填砌痕，此是晚年成就之事。若初學(xué)者，正要他肯雕刻，方去費(fèi)心；肯用典，方去讀書?！盵1][清]袁枚：《隨園詩話》，杭州：浙江古籍出版社，2015年，第189頁。對于青春少年來說，“費(fèi)心”“讀書”的精神是最為可貴的。針對青少年時的主要精力都放在應(yīng)對科舉而學(xué)習(xí)八股文的現(xiàn)實問題，袁枚指出，“試觀古文人如歐、蘇、韓、柳，儒者如周、程、張、朱，誰非少年科甲哉？蓋使之先得出身，以捐棄其俗學(xué)，而后乃有全力以攻實學(xué)?！盵2]同上，第244頁。他認(rèn)為青春時應(yīng)先學(xué)“俗學(xué)”以獲得“出身”，晚年再攻“實學(xué)”也為時未晚。而且好詩要建立在苦讀積累的基礎(chǔ)之上，這種精神無論在人生的任何時期都是適用的：

老年之詩多簡練者，皆由博返約之功。如陳年之酒，風(fēng)霜之木，藥淬之匕首，非枯槁簡寂之謂。然必須力學(xué)苦思，衰年不倦，如南齊之沈麟士，年過八旬，手寫三千紙，然后可以壓倒少年。[3]同上，第173頁。

少年與老年有“博”與“約”之別，經(jīng)過少壯時期的學(xué)習(xí)積累，老年時博采淬煉形成精華，但要“壓倒少年”，仍要有青春的拼搏勤奮精神，如果因衰老而懶惰懈怠，老年之詩就會反不如青春之詩。杜甫老年時期的詩是否比青壯年時更佳，就有論者質(zhì)疑：

或謂老杜夔州以后詩頹唐，不及從前，大概文人暮年名已成而學(xué)不加進(jìn)，心力耗而手腕益拙，往往出之率易，不及當(dāng)年。[4][清]李懷民、李憲暠、李憲喬著，趙寶靖點校：《三李詩話·紫荊書屋詩話》，濟(jì)南：齊魯書社，2020年，第374頁。

此論就認(rèn)為老杜晚年之詩“不及從前”，不是功力火候不足，而是精神氣質(zhì)“頹唐”所致。這是青春心力損耗后，缺乏新鮮銳氣與“源頭活水”的持續(xù)注入使然。學(xué)詩是“生無所息”的，判斷詩之優(yōu)劣不在于年齡老少，而在于持續(xù)學(xué)習(xí)奮進(jìn)的心境。

正如袁枚所說，人們往往將老年之詩的美學(xué)表現(xiàn)誤解為“枯槁簡寂”，因為推崇詩歌老境產(chǎn)生的謬誤混淆不止于此，如紀(jì)昀就批評方回“不免以粗率生硬為老境”[5][清]永瑢等撰：《四庫全書總目》，北京：中華書局，1965年，第1424頁?！耙陨矠楦吒?，以枯槁為老境”[6]祝尚書編：《宋人總集敘錄·瀛奎律髓》，北京：中華書局，2004年，第454頁。。楊慎在《升庵詩話》中指出庾信之詩是兼具了史評的“綺艷”、杜甫評的“清新”“老成”，他認(rèn)為“宋人詩則強(qiáng)作老成態(tài)度，而‘綺艷’‘清新’，概未之有”[7][明]楊慎：《升庵詩話新箋證》，北京：中華書局，2008年，第149頁。?！熬_艷”是來自少年的浮華輕薄，“清新”是青春的鮮活姿態(tài)，而宋詩一味追求片面的老成，就失去了詩歌的青春生命活力。葉燮《原詩》就深刻反思了詩歌審美中對老境的片面追求：

凡物必由稚而壯，漸至于蒼且老，各有其候，非一于蒼老也。且蒼老必因乎其質(zhì)，非凡物可以蒼老概也。即如植物，必松柏而后可言蒼老。松柏之為物，不必盡干霄百尺，即尋丈楹檻間，其鱗鬛夭矯，具有凌云磐石之姿。此蒼老所由然也。茍無松柏之勁質(zhì)，而百卉凡材，彼蒼老何所憑借以見乎? 必不然矣。[1][清]葉燮、沈德潛：《原詩/說詩晬語》，南京：鳳凰出版社，2010年，第45頁。

物與人都遵循著由青春到蒼老的必然規(guī)律，不能一味追求停止在某一階段，且葉燮亦認(rèn)為，詩家推崇的“蒼老”“波瀾”只是“詩之文”，并非“詩之質(zhì)”；是“詩之皮”，而非“詩之骨”。[2]參見[清]葉燮、沈德潛：《原詩/說詩晬語》，南京：鳳凰出版社，2010年，第45頁。真正的蒼老之境應(yīng)猶如蒼柏的風(fēng)骨英姿，而絕非來源于表面的“干霄百尺”之貌。

故而，對一味追求老境產(chǎn)生的詩歌審美弊病，就應(yīng)由青春少年意氣來調(diào)節(jié)糾正。首先詩歌如人體，應(yīng)有青春健美的體格。嚴(yán)羽總結(jié)“唐詩之道”，提出“詩之法有五：曰體制，曰格力，曰氣象，曰興趣，曰音節(jié)”[3]何文煥輯：《歷代詩話·滄浪詩話》，北京：中華書局，1981年，第687頁。。陶明濬《詩說雜記》解釋說：“體制如人之體干，必須佼壯；格力如人之筋骨，必須勁??；氣象如人之儀容，必須莊重；興趣如人之精神，必須活潑；音節(jié)如人之言語，必須清朗?！盵4][宋]嚴(yán)羽著，郭紹虞校釋：《滄浪詩話校釋》，北京：人民文學(xué)出版社，1961年，第 7 頁。衰老帶來的首要問題就是衰頹傷病，張謙宜《絸齋詩談》就說：“身既老矣，始知詩如人身，自頂至踵，百骸千竅，氣血俱要通暢，才有不相入處，便成病痛?！盵5]郭紹虞輯：《清代詩話續(xù)編·絸齋詩談》，北京：中華書局，1983年，第809 頁。好詩猶如身心健旺的青壯年，朝氣蓬勃、向往創(chuàng)新。

杜甫在《江上值水如海勢聊短述》中認(rèn)為“老去詩篇渾漫與”的具體表現(xiàn)就是“語不驚人死不休”，這種老境中的放誕自由、任性灑脫，又何嘗不是一種青春之氣？徐增就認(rèn)為“到蒼老之境，必有一種秀嫩之色”，他評論杜甫《秋興》其八“佳人拾翠春相問”，比喻為“如千年老樹，挺一新枝”，“如百歲老人，有嬰兒之致；又如商彝周鼎，丹翠爛然也。”[6][清]徐增著，樊維綱校點：《而庵說唐詩》，鄭州：中州古籍出版社，1990年，第406頁。趙翼《甌北詩話》論白居易的近體詩，也認(rèn)為這是一種“恃老自恣”，“蓋詩境愈老，信筆所之，不古不律，自成片段”[7][清]趙翼：《趙翼全集·甌北詩話》，南京：鳳凰出版社，2009年，第33頁。，這種敢于突破、善于創(chuàng)新的青春精神，是存在于人生任何年齡段的。

這種青春心態(tài)也許是有些幼稚的，擁有這種心態(tài)的詩人，如賈誼、曹植、李煜等在政治生涯上往往也同樣熱情單純，備受挫折，但他們的詩文卻有了格外感動人心的力量。方孝儒曾評價賈誼“少年意氣慷慨，思建事功而不得遂，故其文深篤有謀，悲壯矯訐”[8]《司馬相如資料匯編》，北京：中華書局，2008年，第189頁。；曹植更是充溢著青春少年俠氣，“曹子建如三河少年，風(fēng)流自賞”[9]《三曹資料匯編》，北京：中華書局，2004年，第115頁。，其《野田黃雀行》充溢著少年的俠義與善良，鐘惺評價說：“仁人，亦復(fù)是俠客”，譚元春則云：“無君子心腸，無仙佛行徑，無少年意氣，而長于風(fēng)雅者，未之有也?！盵10]同上，第138頁。而閱世極淺的后主李煜，王國維《人間詞話》認(rèn)為他的詞是“以血書者也”，“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”[1]王國維：《校注人間詞話》，北京：中華書局，2003年，第7頁。，這是一種往往存在于青年人中的熱血精神，由此擴(kuò)展開來，是一種顛覆詩壇傳統(tǒng)、關(guān)心人類命運(yùn)的悲憫使命感，是一種詩話中的鮮活生命角色。

三、“哪吒析骨還父母”：詩話里的生命角色

一般來說，退靜自守、安養(yǎng)身心是一種最典型的老年心態(tài)，在這種心態(tài)下產(chǎn)生的詩話角色是“閑談”者、“游戲”者，在悠然自適、曠達(dá)超然的心態(tài)下關(guān)注生活日常，笑談詩歌軼事。也有心中郁結(jié)不平而憤激者，如《拱溪詩話》作者黃徹回憶“以拙直忤權(quán)勢，投印南歸”，但也通過詩歌調(diào)適老年心境，“甘老林泉，實其本心，何所怨哉”。[2]丁福保輯：《歷代詩話續(xù)編》，北京：中華書局，1983年，第345頁。

無論是“詩話者，辨句法，備古今，記盛德，錄異事，正訛誤也”[3]吳文治主編：《宋詩話全編·許彥周詩話》，南京：江蘇古籍出版社，1998年，第 1392 頁。，還是“詩話雜說，行于世者多矣，往往徒資笑談之樂”[4]丁福保輯：《歷代詩話續(xù)編·鞏溪詩話跋》，北京：中華書局，1983年，第402頁。，抑或四庫館臣認(rèn)為詩文評的功能：“豈非以其討論瑕瑜，別裁真?zhèn)?，博參廣考，亦有裨于文章歟”，[5][清]永瑢等撰：《四庫全書總目》，北京：中華書局，1965年，第1779頁。這實際都是一種代表老成溫和、諄諄教誨的長者角色。但當(dāng)憤激之情、改革之意不再深藏于心，而在詩話中充分表現(xiàn)，這樣的詩話就類似于熱情沖動的少年，扮演著一類特殊的青春角色。

這樣的角色，已不滿足于僅僅把詩歌作為休閑談資，而是以更大的勇氣與野心欲對文壇乃至?xí)r代精神作出反思與改革。在這些充滿青春銳氣的論詩者看來，文學(xué)批評本身也是一種重要的思想話語與權(quán)力資源，必須善加利用。首先要利用它評判文學(xué)現(xiàn)狀，發(fā)揮文學(xué)批評區(qū)分良莠的作用，重塑詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，重振文壇風(fēng)氣；其次更要對時代的裂變與精神形態(tài)的轉(zhuǎn)化起到反撥作用。[6]參見袁濟(jì)喜：《“誰是詩中疏鑿手”——古代文藝批評的角色探索》，《中國文藝評論》2022年第10期，第22-32頁。元好問《論詩三十首》中就有一首直接明志：“漢謠魏什久紛紜，正體無人與細(xì)論。誰是詩中疏鑿手？暫教涇、渭各清渾?！辈樯餍械摹冻醢租衷娫u》就說元好問“分明自任疏鑿手”[7][清]查慎行著，范道濟(jì)點校：《初白庵詩評》，《查慎行全集》，北京：中華書局，2017年，第1123頁。。“疏鑿手”體現(xiàn)了一批文學(xué)評論家的角色定位：善于反思、敢于質(zhì)疑、致力重建，充溢著立于時代潮頭、自信果敢的青春精神。

在這樣的角色定位下，對當(dāng)世詩歌的憤激不滿心態(tài)往往是促成文論著作產(chǎn)生的直接因素。如劉勰在《文心雕龍·序志》中表明自己的寫作動機(jī)，是因為“去圣久遠(yuǎn)，文體解散”，造成“辭人愛奇，言貴浮詭”“離本彌甚，將遂訛濫”的文壇現(xiàn)狀，“于是搦筆和墨，乃始論文”。[1][梁]劉勰著，黃書琳注，李詳補(bǔ)注，楊明照校注拾遺：《增訂文心雕龍校注》，北京：中華書局，2012年，第607頁。整部《文心雕龍》有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實批判精神，尤其提到“近代”文壇，劉勰不滿的情緒色彩往往直接表露，如《物色》“自近代以來，文貴形似”，《定勢》“自近代以來，率好詭巧”，《程器》“近代辭人，務(wù)華棄實”等，[2]同上，第564、403、595頁。這是一種清醒的角色定位，利用詩文評論與當(dāng)代主流文風(fēng)斗爭。劉勰在三十多歲時曾夢見自己追隨孔子而行，這青年時的夢成為他理想主義風(fēng)格、敢為人先的精神動力，讓他堅定了自己的角色定位，影響了后世一派詩文評論著作。

而嚴(yán)羽《滄浪詩話》更是以“蚍蜉撼大樹”的叛逆精神，力圖挑戰(zhàn)權(quán)威，顛覆詩學(xué)秩序。他認(rèn)為：

辨白是非，定其宗旨，正當(dāng)明目張膽而言，使其詞說沉著痛快，深切著明，顯然易見；所謂不直則道不見，雖得罪于世之君子，不辭也。[3]何文煥輯：《歷代詩話·滄浪詩話》，北京：中華書局，1981年，第706-707頁。

嚴(yán)羽身份低微，卻敢于自立門戶，質(zhì)疑當(dāng)代文壇領(lǐng)袖，痛斥影響巨大的江西詩派，認(rèn)為表達(dá)觀點就是要“明目張膽”“驚世絕俗”，對意見不同者要視如仇敵，做鮮血淋漓的“取心肝劊子手”。[4]同上，第706頁。如果說劉勰保留的是30歲的青壯年性格，而嚴(yán)羽這樣的角色定位，已頗有張揚(yáng)叛逆的青春期色彩。他在《答吳景仙書》中將自己比作哪吒：“吾論詩，若哪吒太子析骨還父，析肉還母?！盵5]何文煥輯：《歷代詩話·滄浪詩話》，北京：中華書局，1981年，第708頁。早期佛教傳說中的哪吒，同樣具備狂妄叛逆的青春期性格，蘇轍《哪吒詩》就寫道：“北方天王有狂子，只知拜佛不拜父。佛知其愚難教語，寶塔令父左手舉?！盵6][宋]蘇轍：《蘇轍集》，北京：中華書局，1990年，第1161頁。哪吒反抗傳統(tǒng)權(quán)威，鮮血淋漓地剔骨割肉，這樣的一位青春期少年形象想必給了嚴(yán)羽極大鼓舞，以尊奉盛唐、以禪喻詩等理論作為武器大殺四方，在眾多溫和長者型的詩話中獨(dú)樹一幟。

從青春期繼續(xù)向生命本初回溯，人生的童年階段體現(xiàn)在文藝評論中就是“赤子之心”與“童心”。這種生命最初的純真狀態(tài)，老子以“嬰兒”喻之，孟子以“赤子之心”贊之，都是對完美人格的理想比喻。李贄“童心說”則提倡言出至情、自然動人的文學(xué)，直至龔自珍，一生作詩行事皆飽含青春少年的自由浪漫色彩，詩中多有“少年”形象，如“少年擊劍更吹簫”“少年奇氣稱才華”，龔自珍也站在老人的角度上，指出了他們“少年攬轡澄清意，倦矣應(yīng)憐縮手時”的心理倦怠，“少年哀艷雜雄奇，暮氣頹唐不自知”的創(chuàng)作無奈。他認(rèn)為，老人實際是有了“頹心”，缺乏“心力”，認(rèn)為“報大仇，醫(yī)大病，解大難，謀大事，學(xué)大道，皆以心之力”（《壬癸之際胎觀第四》），這“心力”其實就是少年之心，可以轉(zhuǎn)換為“能憂心、能憤心、能思慮心、能作為心、能有廉恥心、能無渣滓心”（《乙丙之際著議》），有此心便可覺醒自我，迸發(fā)出改換天地的巨大生命力量?！拔夜庠烊赵?，我力造山川”（《壬癸之際胎觀第一》），他呼吁中國青年“寄言后世艱難子，白日青天奮臂行”（《嗚嗚硁硁》）。[1][清]龔自珍著，王佩諍校：《龔自珍全集》，上海：上海古籍出版社，1975年，第518、535、519、523、12、7、395、447頁。

龔自珍以這樣的青春贊歌，翻開了中國近代思想史的嶄新篇章。梁啟超就是有感于龔自珍《能令公少年行》一詩，寫下了影響極大的《少年中國說》。在這篇文章中，老年代表著守舊、多憂、怯懦，而少年代表著希望、進(jìn)取、冒險，足以“造世界”。[2]參見梁啟超：《飲冰室文集》第五冊，北京：中華書局，1989年，第9頁。正是從此時開始，中國社會真正開始了對青春價值的肯定和弘揚(yáng)，錢穆就認(rèn)為：“青年二字乃民國以來之新名詞，而尊重青年亦成為民國以來之新風(fēng)氣?！盵3]錢穆：《中國文學(xué)論叢》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第26頁。青春之詩論、青春之文學(xué)，實際上助力塑造了青春之中國，中國傳統(tǒng)詩文評論也由此走向了全新的歷史轉(zhuǎn)型。思考與繼承中國傳統(tǒng)詩話之中溫潤的長者之風(fēng)、銳利的少年之氣，保證當(dāng)代文學(xué)有健壯之軀體、老成之境界、青春之心態(tài)，也是當(dāng)今文藝?yán)碚撆c批評需要思考的重要問題。