□ 韓玥
2020年上映的由英國(guó)女導(dǎo)演埃默拉爾德·芬內(nèi)爾(Emerald Fennell)執(zhí)導(dǎo)的電影處女作《前途似錦的女孩》(Promising Young Woman)獲得了第34屆歐洲電影獎(jiǎng)費(fèi)比西獎(jiǎng),此獎(jiǎng)旨在鼓勵(lì)長(zhǎng)片處女作。這部影片在第93屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上獲得最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳原創(chuàng)劇本的提名。埃默拉爾德不僅在《王冠》中的演技令人難以忘記,同時(shí)作為熱播美劇《殺死伊芙》(Kill Eve)的編劇,更是展現(xiàn)出獨(dú)具匠心的創(chuàng)作力。作為一位年輕的女性導(dǎo)演,她執(zhí)導(dǎo)的影片《前途似錦的女孩》充滿了女性所特有的節(jié)奏和韻味。本文將運(yùn)用當(dāng)代電影理論從敘事、文本和視聽(tīng)三個(gè)方面來(lái)淺析《前途似錦的女孩》的成功之道。
當(dāng)代電影理論的奠基人、法國(guó)著名電影理論家克里斯蒂安·麥茨有一句十分精當(dāng)?shù)恼摂啵翰⒎怯捎陔娪笆且环N語(yǔ)言,它才講述了如此精彩的故事,而是由于它講述了如此美妙的故事,才使自己成為了一種語(yǔ)言。[1]毫無(wú)疑問(wèn),敘事已經(jīng)成為如今大部分電影的主要內(nèi)容。
電影是一種雅俗共賞的文化產(chǎn)品,然而如今受多元文化的影響,創(chuàng)作者會(huì)根據(jù)觀眾的不同需求,把觀眾進(jìn)行細(xì)分,電影的劃分可以讓觀眾在觀影前對(duì)所看影片產(chǎn)生較為準(zhǔn)確的觀看預(yù)期,而創(chuàng)作者也會(huì)根據(jù)當(dāng)時(shí)觀眾的觀看傾向制作各種類型的影視作品以滿足其細(xì)分后多樣的觀影需要。面對(duì)日益豐富的社會(huì)文化,觀眾需求也逐漸多樣,影視作品類型也日漸豐富。雜糅是指不同的事物混雜在一起,在電影領(lǐng)域則是指一部影視作品融合了眾多類型的多樣元素,從而讓觀眾僅通過(guò)觀看一部影片就能得到多部影片、不同類型元素的審美享受,以此得到潛在的審美偷悅。
電影《前途似錦的女孩》與大部分故事片相同,主要采用線性敘事蒙太奇,主要目的是交代情節(jié)和講述故事,通常按照事件發(fā)生的邏輯和時(shí)間順序來(lái)進(jìn)行敘事,同時(shí)整部劇的鏡頭、場(chǎng)景和段落也是按照敘事邏輯來(lái)組合,以此幫助觀眾梳理劇情和理解故事發(fā)生的邏輯。這部劇的主線講述了曾經(jīng)前途似錦的醫(yī)學(xué)生凱瑟(Cassie)因最好的朋友妮娜(Nina)被同學(xué)傷害離世后選擇從醫(yī)學(xué)院退學(xué),封閉了自己的心理和社交,并為妮娜報(bào)仇的故事。這樣一部以復(fù)仇為主線的電影自然會(huì)有懸疑犯罪的元素在其中,如在影片開(kāi)始看似醉到不省人事的凱瑟在杰瑞家里突然清醒過(guò)來(lái)并對(duì)杰瑞說(shuō):“你在干什么?”令觀眾對(duì)凱瑟這個(gè)人物產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇。這部劇最能體現(xiàn)犯罪的部分就是在影片最后,凱瑟被復(fù)仇對(duì)象用枕頭意外致死,其尸體在野外被燒掉。影片中還有許多類似在觀眾意料之外又情理之中的事情,懸疑和犯罪能使觀眾的腎上腺素飆升,同時(shí)加快敘事節(jié)奏,增強(qiáng)敘事張力,并通過(guò)刺激將壓力釋放。劇中設(shè)置這些懸疑點(diǎn)并不僅僅是為了娛樂(lè)和引人關(guān)注,還具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義,凱瑟行為的源頭確確實(shí)實(shí)存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,讓觀眾在觀影之后反思現(xiàn)實(shí),有一定的批判意識(shí)和社會(huì)關(guān)照。
當(dāng)下社會(huì)生活壓力劇增,觀眾更加期望能從電影中獲得較為直接的愉悅和放松,當(dāng)下關(guān)注度較高的喜劇演員和喜劇作品就是這一觀點(diǎn)的有力佐證??梢?jiàn)當(dāng)下觀眾的一個(gè)共通的藝術(shù)接受角度,決定了在非喜劇片中穿插大量喜劇因素更能貼合觀眾的審美心理。當(dāng)然,這與后現(xiàn)代文化消解權(quán)威和致力于解構(gòu)的影響也存在一定的關(guān)系,與藝術(shù)生活化和世俗化發(fā)展進(jìn)程中的荒誕、調(diào)侃等后現(xiàn)代主義藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)化也有直接關(guān)系。影片本身講述的就是一件令人扼腕和無(wú)力的事情,因此,黑色幽默或許與整部影片的基調(diào)更加符合。黑色幽默電影常常用幽默的形式反面突出劇中人物生活環(huán)境的荒謬和周?chē)说哪灰嗷蚴侵鹘亲陨泶嬖诘年幇得?,黑色幽默在電影中的運(yùn)用使那些不曾明說(shuō)的因素,悄然地包含在它已然說(shuō)出的一切之中,以此促使觀眾在輕松接受笑點(diǎn)的同時(shí)被其深含的諷刺意味所刺中,并時(shí)不時(shí)地會(huì)對(duì)其內(nèi)涵進(jìn)行思考。黑色幽默在此劇中的運(yùn)用可謂是一大亮點(diǎn),如凱瑟與萊恩在咖啡店相遇時(shí),由于說(shuō)了些較為冒犯的話,萊恩為了緩解尷尬便說(shuō):“你可以往我的咖啡里吐口水,這是我應(yīng)得的?!倍鴦P瑟真的將口水吐進(jìn)了萊恩的咖啡里。這一細(xì)節(jié)不僅逗笑了觀眾,也將凱瑟尖銳、獨(dú)特的人物性格刻畫(huà)了出來(lái)。
隨著女性主義運(yùn)動(dòng)和女性主義理論的發(fā)展,越來(lái)越多的女性主義學(xué)者發(fā)現(xiàn)和意識(shí)到,在已經(jīng)存在了幾千年的父權(quán)制下,女性始終在社會(huì)中是帶著一個(gè)“他者”的身份存在,并一直被社會(huì)意志所束縛。20世紀(jì)60年代末到70年代初期,女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)者開(kāi)始了第二次運(yùn)動(dòng),這時(shí)的女性主義運(yùn)動(dòng)者渴望為女性爭(zhēng)取到除了經(jīng)濟(jì)和政治上的同等權(quán)利之外,還積極進(jìn)行意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)。電影作為反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的媒介,必然會(huì)對(duì)社會(huì)中發(fā)生的重要事件有所體現(xiàn),因此,越來(lái)越多的女性主義電影也應(yīng)運(yùn)而生。所謂“女性主義電影”,意指借用精神分析學(xué)和意識(shí)形態(tài)理論概念,解構(gòu)、揭露和批判好萊塢經(jīng)典電影模式反女性美學(xué)本質(zhì)的電影批評(píng)。[2]由于女性主義電影發(fā)展時(shí)間較短,對(duì)于女性主義電影的定義并沒(méi)有那么明確,目前的定義主要有兩種:其一是指女性導(dǎo)演拍攝的電影,其二是指以女性為主要角色,講述關(guān)于女性議題和女性活動(dòng)的電影,主要是女性在男權(quán)社會(huì)中的反抗和掙扎?!肚巴舅棋\的女孩》是一部由英國(guó)女性導(dǎo)演芬內(nèi)爾執(zhí)導(dǎo)的,是關(guān)于一名女性為了另一名受到侵犯并承受許多羞辱的女性對(duì)男權(quán)文化的抵抗和斗爭(zhēng)。因此,無(wú)論從它的題材還是制作班底來(lái)看,這都是一部名副其實(shí)的女性主義電影。
以往的銀幕上的女性形象通常有兩個(gè)作用:作為銀幕故事中人物的色情對(duì)象,以及作為影院里觀眾的色情對(duì)象。[3]以往的電影在其創(chuàng)作初期就將男性當(dāng)作主要觀看群體,又或者這部影片的創(chuàng)作就是針對(duì)男性。因此,女性在影視中的作用通常微不足道,更甚者不需要女性角色,這一現(xiàn)象與當(dāng)時(shí)父權(quán)制影響有著直接的關(guān)系。近年來(lái)有越來(lái)越多的女性主義電影出現(xiàn),其一是女權(quán)運(yùn)動(dòng)在各國(guó)取得了一些發(fā)展,女性意識(shí)迅速崛起;其二是好萊塢在2017年興起的“Me Too”運(yùn)動(dòng),促使社會(huì)大眾對(duì)女性問(wèn)題越發(fā)關(guān)注,電影資本為了迎合大眾的觀影需要,也會(huì)向這一方面大力傾斜。克里斯汀·格萊德希爾的《當(dāng)代女權(quán)主義理論的最新發(fā)展》為影片鑒賞提供了新的啟示,在觀影過(guò)程中觀眾應(yīng)該拒絕從人物尋求作品意義,而是要關(guān)注電影中的女性話語(yǔ)究竟是通過(guò)何種方式得到傳達(dá)的。因此,女性主義的解讀方法不在于討論女性形象如何,是否與她認(rèn)識(shí),而是通過(guò)觀察情節(jié)設(shè)計(jì)、人物、對(duì)話或視覺(jué)風(fēng)格的特殊組合,看看這里都談?wù)撆耸裁戳?,誰(shuí)在說(shuō),為了誰(shuí)。[4]和大部分優(yōu)秀的女性題材電影一樣,《前程似錦的女孩》同樣引起了大部分女性對(duì)情節(jié)和角色的共情。相較其他復(fù)仇爽片的高明之處在于,凱瑟試圖對(duì)抗的并不是某個(gè)具體男性,而是偏袒罪犯、受害者有罪、令人窒息的父權(quán)文化。這樣一部女權(quán)傾向明顯的復(fù)仇爽片,導(dǎo)演并沒(méi)有將女主角設(shè)計(jì)成武功高強(qiáng)的女殺手,和為了報(bào)仇做出傷害他人的事情。比如校長(zhǎng)沃克在妮娜向其求助時(shí),站在了傷害者亞歷山大身邊,認(rèn)為不能讓這件事毀掉一個(gè)前途似錦的年輕男孩的一生。凱瑟為了讓他感受到和妮娜一樣的絕望,將她的女兒帶到餐廳,校長(zhǎng)終于說(shuō)出了“我錯(cuò)了”。凱瑟想要的就是這么簡(jiǎn)單,對(duì)所有人的報(bào)復(fù)都僅僅是給其帶來(lái)驚嚇,使其與妮娜感同身受。凱瑟的設(shè)定是一名相較男性力量較弱,因好朋友曾經(jīng)的事無(wú)法走出來(lái)的普通女生的形象,如她也會(huì)被父母催婚,對(duì)待朋友真誠(chéng)。影片最后就像刻著妮娜名字的項(xiàng)鏈戴在凱瑟脖子上一樣,凱瑟也將刻著自己名字的項(xiàng)鏈郵遞給了咖啡店朋友。再如,對(duì)想要趁著女孩喝醉占便宜的男性時(shí),凱瑟并沒(méi)有痛下殺手,而僅僅是用言語(yǔ)讓對(duì)方感到恥辱。這樣的設(shè)定很符合現(xiàn)實(shí),以柔和的方式將男性較容易犯的錯(cuò)展現(xiàn)出來(lái),能使男性觀眾更加容易接受電影傳達(dá)的思想。
任何藝術(shù)都有屬于自己的語(yǔ)言,電影最為獨(dú)特的語(yǔ)言便是視覺(jué)語(yǔ)言(指構(gòu)圖、景別、色彩等主要訴諸于觀眾視覺(jué)的元素)與聽(tīng)覺(jué)語(yǔ)言(指旁白、臺(tái)詞、配樂(lè)等主要作用于觀眾聽(tīng)覺(jué)的元素)。視聽(tīng)語(yǔ)言的不同使用會(huì)使整部影片呈現(xiàn)出完全不同的氛圍,電影創(chuàng)作者對(duì)于視聽(tīng)語(yǔ)言的運(yùn)用和把握能力直接決定著電影文本的表達(dá)。
色彩是電影的重要組成部分,色彩在電影中的運(yùn)用既要與其他視聽(tīng)語(yǔ)言一起發(fā)揮其最基礎(chǔ)的紀(jì)實(shí)功能,又要合理利用色彩實(shí)現(xiàn)較難把握的表意功能,以期提高影片的藝術(shù)感和真實(shí)感。總之,色彩符號(hào)能夠傳遞給觀眾簡(jiǎn)單的表層意味和更深層次的意想內(nèi)涵。在電影《前途似錦的女孩》中,影片的敘事焦點(diǎn)是凱瑟的復(fù)仇,電影符號(hào)學(xué)的象征意味要求影片整體色調(diào)與其主題內(nèi)核風(fēng)格統(tǒng)一。因此,該影片的整體色彩影調(diào)與電影敘事內(nèi)涵保持一致,偏昏冷暗淡,在此時(shí)電影情節(jié)的發(fā)展也需要色彩的輔助,以便通過(guò)視覺(jué)從另一方面解釋劇情。色彩局部的不同能夠強(qiáng)化情感表現(xiàn)以及女性主義精神的表達(dá)。凱瑟晚上在酒吧時(shí)通常穿黑灰色調(diào)的衣服,周?chē)h(huán)境也較為昏暗,這一色調(diào)的使用幫助敘事,進(jìn)一步說(shuō)明凱瑟在晚上做的事情通常比較黑暗,強(qiáng)化影片整體懸疑犯罪的基調(diào)。某種或某類色彩非日常化即夸張化的使用能夠助力影片主題的表達(dá),打破觀眾的日常認(rèn)知,攫取觀眾更為集中的注意力,使得角色的人物形象塑造更加全面,也使影片情境的烘托更為合理。凱瑟白天穿的衣服大部分是少女感超強(qiáng)的馬卡龍色,周?chē)h(huán)境也以輕松、鮮明的色彩為主。凱瑟決定放下復(fù)仇過(guò)上正常生活時(shí),與男友在一起時(shí)哪怕是在晚上凱瑟也穿著彩色的衣服,房間里充滿了溫暖的黃色燈光,強(qiáng)調(diào)了凱瑟此時(shí)內(nèi)心的愉悅和對(duì)男友的愛(ài)意,這也為后來(lái)知道男友是妮娜被傷害發(fā)生時(shí)的旁觀者的心痛埋下了伏筆。兩種色調(diào)的對(duì)比使得凱瑟整個(gè)人物的設(shè)定更加飽滿,但到底哪個(gè)凱瑟是真實(shí)的,又或者哪個(gè)都不是,這些或許凱瑟自己也不清楚了,自己的生活已經(jīng)被復(fù)仇這件事情占據(jù)了。在凱瑟得知亞歷山大要回來(lái)時(shí),一個(gè)人坐在黑暗的房間里,電腦時(shí)不時(shí)地閃爍著凱瑟與妮娜的照片。黑暗和鮮明的交換出現(xiàn),將凱瑟內(nèi)心的矛盾和她一直以來(lái)生活的矛盾淋漓地體現(xiàn)了出來(lái)。
配樂(lè)在表達(dá)“直接意指”與“含蓄意指”的同時(shí)也可以很大程度避免構(gòu)建人物描述和故事敘述的扁平化。[5]聲音這一符號(hào)促使觀眾對(duì)創(chuàng)作者想要表達(dá)的意義接受得更加順暢,根據(jù)不同的劇情遞進(jìn),配樂(lè)可以達(dá)到解釋說(shuō)明、埋下伏筆和抒發(fā)情緒等作用。電影配樂(lè)既通過(guò)音樂(lè)襯托故事情節(jié),比如電影開(kāi)端凱瑟在夜店,背景音樂(lè)是具有曖昧意味的Boys。在與男友正常交往時(shí)兩人一起唱的歡快的音樂(lè),以及凱瑟被殺死后,兇手將凱瑟燒掉,配樂(lè)是宏大、悲壯的Something Wonderful,從歌詞名不難看出,導(dǎo)演是在為凱瑟的死惋惜,一個(gè)美好的生命凋零了。利用音樂(lè)意味與畫(huà)面的強(qiáng)烈對(duì)立,兩個(gè)極端的表達(dá)形成荒誕感,以達(dá)到諷刺效果。凱瑟為了報(bào)仇參加亞歷山大的單身派對(duì)時(shí),配樂(lè)是極具挑逗意味的Come And Play With Me。這一音樂(lè)符合當(dāng)時(shí)的邏輯,即假扮脫衣舞女在單身派對(duì)上為亞歷山大服務(wù),但也與后來(lái)凱瑟為朋友尼娜復(fù)仇所做的事情形成巨大反差,尤其是她的死亡,帶給觀眾一種諷刺意味,同時(shí)也強(qiáng)化了凱瑟命運(yùn)的悲慘,使觀眾對(duì)凱瑟產(chǎn)生更加深切的同情心。在凱瑟的尸體被燒時(shí)背景音樂(lè)為宏偉的音樂(lè),而兇手亞歷山大站在一邊像個(gè)孩子一樣哭,幫兇將凱瑟掉出來(lái)的手踢回烈火中。音樂(lè)與畫(huà)面的反差,將亞歷山大的懦弱、虛偽和幫兇的狠心表現(xiàn)得淋漓盡致。導(dǎo)演多次利用敘述內(nèi)容與配樂(lè)的巨大反差對(duì)比,來(lái)強(qiáng)調(diào)整件事情的荒謬,帶有強(qiáng)烈的諷刺意味,引發(fā)觀眾更加深刻的思考。
電影通常是對(duì)某個(gè)人或某集體所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的藝術(shù)化表現(xiàn),通常以激烈的矛盾和幽默的手法進(jìn)行展現(xiàn),引人深省。相較于其他藝術(shù)形式,電影利用視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)全方位的刺激帶給觀眾身臨其境感受影片內(nèi)涵的機(jī)會(huì),觀眾在審美過(guò)程中獲得的感動(dòng)和啟發(fā)就是一部作品最為重要的價(jià)值所在。世界各地每天都在發(fā)生女性被侵害事件,但極少數(shù)的女性會(huì)選擇報(bào)警或?qū)で笏藥椭?,從而發(fā)生了許多本不應(yīng)該發(fā)生的悲劇?!肚巴舅棋\的女孩》將這一現(xiàn)象血淋淋地展現(xiàn)在觀眾面前,凱瑟的復(fù)仇在某種意義上成功了,但這一成功卻是以兩個(gè)家庭的破碎為代價(jià)的。女主較為符合常人的設(shè)定使得觀眾的情緒隨電影情節(jié)跌宕起伏,很容易將自己代入其中而產(chǎn)生同理心,進(jìn)而對(duì)凱瑟充滿共情。雖是導(dǎo)演的處女作,但導(dǎo)演卻運(yùn)用視聽(tīng)語(yǔ)言,將女性主義主題、懸疑犯罪和黑色幽默等多種類型進(jìn)行糅合,使觀眾不停在心痛、安慰、惋惜等情感中變換,在深化作品內(nèi)涵的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了主題的升華,讓觀眾不由對(duì)此類事情有了更加深入的思考。