李寶玉

【摘要】何滿子《金圣嘆的宿命觀》一文，認(rèn)為金圣嘆之虛無(wú)主義思想，實(shí)則是其宿命論的結(jié)果；其人生悲劇之根源，是對(duì)于不可抗拒命運(yùn)之掙扎、屈服與逃避。其文學(xué)評(píng)論視角獨(dú)特多樣，頗有可借鑒之處?；蛑塾谏鐣?huì)歷史批評(píng)視角，立足文獻(xiàn)資料，刨根問(wèn)底；或運(yùn)用邏輯思維對(duì)比視角，做到引經(jīng)據(jù)典，以古論今；或緊扣文獻(xiàn)資料和讀者接受視角，追根溯源，進(jìn)行相互例證；或從作家文學(xué)思想視角出發(fā)，緊扣人生態(tài)度，理性辯說(shuō)；或秉持文學(xué)批評(píng)意識(shí)形態(tài)的研究方法，保持明確態(tài)度傾向，放言直書。文史相證，立于實(shí)際，多方考略，是為文學(xué)評(píng)論之佳篇。

【關(guān)鍵詞】文學(xué)評(píng)論；何滿子；《金圣嘆的宿命觀》

【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）33-0049-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.33.016

童慶炳在《文學(xué)理論教程》中認(rèn)為，“批評(píng)家在從事實(shí)際的文學(xué)批評(píng)的過(guò)程中，會(huì)自覺或者不自覺地選取特定的研究視角去觀察，根據(jù)自身興趣和特定思路而展開闡釋，以及按照特定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)做出評(píng)價(jià)?！盵1]縱觀關(guān)于金圣嘆的諸多研究，大部分主要集中于兩方面：一是關(guān)于金圣嘆本人的生平思想研究；二是關(guān)于金圣嘆的文學(xué)理論研究。研究后者的文章有四類：一類評(píng)述金氏對(duì)作品的具體認(rèn)識(shí)，如其人物論、典型環(huán)境論、情節(jié)論等；一類追溯金氏觀點(diǎn)的思想理論源頭，闡釋文本；一類運(yùn)用現(xiàn)代文學(xué)理論，揭示金圣嘆學(xué)說(shuō)的超時(shí)代性內(nèi)涵；一類則著眼于小說(shuō)、戲劇理論的發(fā)展演變，分析金圣嘆的作品及評(píng)注的傳承、影響等。[2]

何滿子的《金圣嘆的宿命觀》，收于雷達(dá)、李建軍二人主編的《百年經(jīng)典文學(xué)評(píng)論》。該文章文史相證，古今對(duì)照。何滿子以金氏命定論虛無(wú)主義，剖析金圣嘆的人生態(tài)度與處事原則，探究金氏命定論虛無(wú)主義的淵源。綜合多種研究視角，秉持知人論世之法，解讀金氏命定論虛無(wú)主義思想變成其人生弱點(diǎn)和悲劇的緣由。文章研究視角獨(dú)特周到，對(duì)廣大閱讀者及文學(xué)研究者頗有借鑒性。

一、社會(huì)歷史批判視角：立足文獻(xiàn)資料，刨根問(wèn)底

童慶炳在《文學(xué)理論教程》中認(rèn)為：“社會(huì)歷史批評(píng)方法是產(chǎn)生較早、影響較大并至今仍具有影響力的一種批評(píng)方法，它是指通過(guò)考察作品產(chǎn)生的社會(huì)歷史條件而評(píng)價(jià)作品的批評(píng)方法。它強(qiáng)調(diào)文學(xué)是一定的社會(huì)歷史環(huán)境的產(chǎn)物，因而文學(xué)批評(píng)的主要任務(wù)在于，闡釋文學(xué)作品的社會(huì)歷史原因及影響?！盵1]我們應(yīng)當(dāng)看到，在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上，社會(huì)歷史性質(zhì)的批評(píng)方法占有重要地位。如孟子“知人論世”說(shuō)、劉勰《文心雕龍》時(shí)序篇等，均要求文學(xué)批評(píng)須考慮時(shí)代因素；或如魯迅、瞿秋白等批評(píng)大家的散文批評(píng)，也屬社會(huì)歷史批評(píng)。魯迅曾提出，“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的。”[3]（《“題未定”草》七）如此表明，針對(duì)文學(xué)批評(píng)，批評(píng)者本身首先要明確主張；其次，評(píng)論一個(gè)作家，不僅要顧及其全人，讀其全書，還要研究其所處的時(shí)代背景。

探解金氏虛無(wú)主義思想成因，何滿子背靠歷史，謹(jǐn)奉魯迅“刨祖墳”式批評(píng)創(chuàng)作方法，把“好的雜文一定要刨根”當(dāng)作文學(xué)評(píng)論的首要原則。文章開頭，何滿子首先對(duì)金氏虛無(wú)思想的緣由進(jìn)行一番簡(jiǎn)述。何滿子認(rèn)為，金氏是四大皆空的虛無(wú)主義者，這緣于金氏所處的時(shí)代、生涯、際遇。

比如時(shí)代背景，金氏處于“明國(guó)祚覆亡，清軍入關(guān)的社會(huì)大變動(dòng)際會(huì)，舊統(tǒng)治勢(shì)力逐漸衰頹，其情緒不免更加沒(méi)落幻滅”[4]。對(duì)此，何滿子文中引以金氏對(duì)作品的批注，如《水滸傳》第三十一回：“才不可以終恃，力不可以終恃，權(quán)勢(shì)不可終恃，恩寵不可終恃；蓋天下之大，曾無(wú)一事可以終恃”；《語(yǔ)錄撰》卷一：“今日之我與明日之我，就是沒(méi)相干底”；《序離騷經(jīng)》：“大千本無(wú)一有，更立不定”；杜甫《猿詩(shī)》注：“艱難之及，免者幾人？”等多個(gè)作品中的注和評(píng)點(diǎn)來(lái)佐證。[4]由此看，好的雜文在承擔(dān)文化批判時(shí)，必須以豐富的歷史知識(shí)為養(yǎng)料。文學(xué)批判不僅要以作品閱讀為基，藝術(shù)和批判并行，廣泛聯(lián)系該人物所處的時(shí)代環(huán)境，更要注重該人物涉及的相關(guān)文學(xué)評(píng)注。將一切可能聯(lián)系起來(lái)，分以論證。

因此，文學(xué)研究要深悉歷史，洞察時(shí)代文化，聯(lián)系被評(píng)人物，達(dá)到批判的深刻性和對(duì)人生的輻射力。由此，擅長(zhǎng)精辟評(píng)論，透徹人心的魯迅雜文能燭照人生、饜服人心。所以，具有思想內(nèi)涵的雜文，一定會(huì)通過(guò)歷史與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代與傳統(tǒng)的縱向比照，對(duì)人間世保持尋根究底式的追問(wèn)。

二、邏輯思維對(duì)比視角：引經(jīng)據(jù)典，以古論今

文學(xué)評(píng)論的深刻性，固然與評(píng)者自身的淵博學(xué)識(shí)、精神氣度、獨(dú)到見解有關(guān)。而邏輯是客觀的，不可與主觀意識(shí)相混淆，主觀臆斷是邏輯性的大忌。因此，我們要特別留意自身秉持的觀念的客觀性。

確認(rèn)事實(shí)，是文學(xué)評(píng)論的必要之一。通常來(lái)說(shuō)，事實(shí)是既成的，它獨(dú)立于我們的觀念而存在，具有客觀性。運(yùn)用前人文學(xué)和后人文論思想相與參照，找出其中蘊(yùn)含的異同，這是追根溯源，也是追根問(wèn)底。對(duì)于事件，要秉持客觀與主觀，將直接求證與間接求證結(jié)合，后者或指官方記錄、人物著作、檔案等史料，并確認(rèn)這些間接途徑的可靠性。這也是何滿子文章具有的特點(diǎn)，即力圖尋根問(wèn)柳，逐層分析。

例如，文中引以金氏《隨手通》“實(shí)不可說(shuō)”“無(wú)實(shí)可說(shuō)”“說(shuō)即非實(shí)”“說(shuō)實(shí)即錯(cuò)”；《語(yǔ)錄纂》卷二“人看花，人銷隕在花里邊去；花看人，花銷隕在人里邊來(lái)”；《語(yǔ)錄纂》卷一“莊周入夢(mèng)，不圖蝴蝶；蝴蝶出夢(mèng)，又一莊周”等金氏虛無(wú)消極評(píng)點(diǎn)語(yǔ)錄，證明二者虛無(wú)思想的共通，即不辯壓抑，達(dá)到虛無(wú)主義的極致“物我一齊，是非兩忘”。[4]對(duì)此，何滿子認(rèn)為，浮生若夢(mèng)的虛無(wú)思想是金氏批注才子書的思想根源。

其次，確認(rèn)觀念。觀念是我們認(rèn)知世界的重要途徑，是人內(nèi)部與外部相溝通的橋梁。觀念的正確與否，往往直接關(guān)系到我們的認(rèn)知是否有效。如何確認(rèn)自己觀念是否正確，一個(gè)重要方法就是：透過(guò)觀念本身去看其所指的對(duì)象，看能否找到觀念的本源。

何滿子認(rèn)為，金氏虛無(wú)思想和金氏批注，具有很大思想相通性。其虛無(wú)思想和作品批注是虛無(wú)世界的執(zhí)著，讀書批注是為助長(zhǎng)虛無(wú)思想。這也是金圣嘆評(píng)才子書六部的思想骨架及“一副手眼”[4]虛無(wú)思想的來(lái)源。

何滿子運(yùn)用思想對(duì)比的研究方法，輔以金氏諸多相關(guān)作品文獻(xiàn)，加以概述，論證觀點(diǎn)，以此追尋金圣嘆虛無(wú)主義思想和莊周思想的淵源。文章從古時(shí)莊周思想聯(lián)系到金氏虛無(wú)主義思想，捋清莊周思想和佛家、儒家及金氏命定論虛無(wú)主義思想之間的前后因果關(guān)系；再而將金氏、莊周虛無(wú)思想與封建時(shí)代背景聯(lián)系，予以點(diǎn)評(píng)。文章以古論今，追溯出金氏和莊周在虛無(wú)思想上的思想共鳴及共通性。

三、文獻(xiàn)資料和讀者接受視角：追根溯源，相互例證

作為一個(gè)批評(píng)家，一個(gè)文學(xué)研究者，對(duì)相關(guān)文學(xué)研究立下的定論與觀點(diǎn)，應(yīng)該基于足夠的文獻(xiàn)文本資料。要達(dá)到廣收閱覽效果，不能自說(shuō)自話，自圓其說(shuō)。要讓論點(diǎn)站得住腳，有理可尋，有據(jù)可辯。

何滿子立足歷史，從時(shí)代背景出發(fā)，利用研究對(duì)象的文學(xué)作品及相關(guān)評(píng)點(diǎn)來(lái)例證觀點(diǎn)。其文章開頭指出，“金氏一生心高命薄，潦倒坎坷，極不得意?！?“僅有一領(lǐng)青矜，也慘遭‘黜革。”“晚年更是終羈慘禍，身戮籍沒(méi)?！盵4]時(shí)代荒亂、際遇坎坷，促使金氏看破塵寰，遂而陷入“大地夢(mèng)國(guó)，古今夢(mèng)影，融入夢(mèng)事，眾生夢(mèng)魂”的四大皆空的虛無(wú)主義思想。[4]（《水滸傳》第十三回批）何滿子認(rèn)為，金氏以所謂的命定虛無(wú)主義，宣稱要追隨莊周，破情執(zhí)，忘是非，實(shí)則不過(guò)是對(duì)于不可知命運(yùn)的屈服和妥協(xié)，是緣于其自身避世的消極心理，是被震服之下的聊以解嘲，更是其虛無(wú)思想的本質(zhì)和弱點(diǎn)。

童慶炳在《文學(xué)理論教程》中認(rèn)為：“從文學(xué)接受的性質(zhì)狀況來(lái)看，總體上可以分為鑒賞性接受、詮釋性接受和批評(píng)性接受?！盵1]即鑒賞是批評(píng)的基礎(chǔ)，批評(píng)不僅是鑒賞的提高，更是對(duì)鑒賞的指導(dǎo)。而“批評(píng)性接受，是對(duì)作品的理性鑒賞和判定，要求以一定的理論背景和理論原理為出發(fā)點(diǎn)感受、理解作品，給出盡可能恰當(dāng)?shù)目陀^評(píng)價(jià)?！盵1]

例如，從金氏因時(shí)代浮沉，江山易主，痛感人生無(wú)常的哀傷凄婉中，牽引出金氏因看破塵世，而在評(píng)注作品中留下與虛無(wú)思想共通的只言片語(yǔ)。如下：其一，金圣嘆認(rèn)為，人生極不自由，此引《序離騷經(jīng)》證；其二，非但不自由，且極其短暫，此引《水滸傳》第十四回批證；其四，人生極其短暫，圣人也不為知，生死不由己，此引《語(yǔ)錄纂》卷一證；其五，難以逃脫死生大劫，禍害猝不及防，此引《水滸傳》第三十回批和第九回批證；其六，人生可憐，生死福禍難卜，冥冥之中自由安排，宿命難逃，只能任命運(yùn)擺布，此引《語(yǔ)錄纂》卷一和卷二證。

何滿子借以金氏生平對(duì)作品的評(píng)注來(lái)追根溯源，佐證觀點(diǎn)。文章層層環(huán)套，從金氏理解和接受莊周處世思想的歷程，得出金氏虛無(wú)主義是宿命論的結(jié)果，并一一引證。

文學(xué)評(píng)論家在評(píng)論的同時(shí)也是讀者?！白x者作為文學(xué)接受的主體，對(duì)文學(xué)文本進(jìn)行品讀、欣賞，再填補(bǔ)、創(chuàng)造或破解?；蛟阼b賞中生發(fā)創(chuàng)造，或在詮釋中注疏破解，或在批評(píng)中分析判斷?！盵4]如此，文學(xué)文本才得以成為現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品，并產(chǎn)生其應(yīng)有的審美效果和社會(huì)功用。

四、作家文學(xué)思想視角：緊扣人生態(tài)度，理性辯說(shuō)

一個(gè)批評(píng)作家是有自己的思想力的，作家有足夠的洞察力來(lái)洞察社會(huì)問(wèn)題，達(dá)到對(duì)歷史的穿透。[1]對(duì)于其中的負(fù)面因素，有足夠的理解和針砭；對(duì)其中人物思想有深思與拷問(wèn)，對(duì)文章內(nèi)容表現(xiàn)力有清晰理性的辨析。

有效的觀念是對(duì)客觀事物的反映。因此在表達(dá)自己的觀念時(shí)，最重要的一個(gè)原則就是，回歸到事物本身，也即觀念的本源。何滿子文章評(píng)論思路大致有三步：一，從金圣嘆的出生時(shí)代、生涯、際遇，論述金圣嘆虛無(wú)主義的成因；二，以金圣嘆平生涉及的詩(shī)文著述和作品論述為佐證，探討金氏虛無(wú)主義思想和莊周思想的聯(lián)系，論證金圣嘆虛無(wú)主義思想是如何以道家思想為內(nèi)核，逐步由道家思想發(fā)展到佛家思想、儒家思想，成為批注六部才子書的“一副手眼”；三，辯述金圣嘆虛無(wú)主義思想的悲劇性，認(rèn)為金圣嘆虛無(wú)主義思想是金氏宿命論的結(jié)果。

在研究作家思想這一方面，一分為二看待問(wèn)題和矛盾是有必要的。評(píng)論一個(gè)作家的思想，應(yīng)切實(shí)地聯(lián)系考察，辯證看待。凡事物極必反，但也不能妄下定論，僅僅截取伶仃就下定義。雖然批評(píng)作家難免的會(huì)帶有自身主觀傾向和欣賞思想，但面對(duì)具有爭(zhēng)論的批評(píng)對(duì)象，還是應(yīng)該做到端正客觀。在這篇文章里，何滿子眼中的金氏虛無(wú)主義思想仿佛確無(wú)可取之處，甚至認(rèn)為金氏的悲劇命運(yùn)也是緣于這般思想。再者，針對(duì)金圣嘆對(duì)《水滸傳》的改動(dòng)，何滿子雖存在頗議，但是本著理性思辨的原則。這對(duì)于文學(xué)再創(chuàng)造的另一面，即文學(xué)接受的讀者來(lái)說(shuō)，又體現(xiàn)了何滿子雜文富帶感染力和啟發(fā)性的特點(diǎn)，突出了其文章一針見血的個(gè)性風(fēng)格。

一部文學(xué)作品總是一個(gè)豐富的審美創(chuàng)造，涉及若干方面；一次批評(píng)過(guò)程或者一篇批評(píng)文章的寫作，不可能包羅萬(wàn)象，只能涉及該作品或作家的某些方面。在這一點(diǎn)上，何滿子是做得較好的。文章直切金氏哲學(xué)觀念，實(shí)論人生態(tài)度。何滿子以金圣嘆的宿命觀為核心，從金圣嘆虛無(wú)主義思想出發(fā)，逐步深入，挖掘其思想的成因、發(fā)展和悲劇性。一方面以其個(gè)人生涯際遇、時(shí)代背景等材料相參證；一方面擇取關(guān)于金圣嘆宿命觀相關(guān)的評(píng)點(diǎn)及詞句；最后立下定論，認(rèn)為金圣嘆虛無(wú)主義思想乃是來(lái)源于其自身命定論的宿命觀，這也正是金圣嘆虛無(wú)思想的基礎(chǔ)。因此，批評(píng)寫作要選取特定突破點(diǎn)切入，逐層展開，由點(diǎn)及面，力爭(zhēng)由此把握其中的一個(gè)方面或者幾個(gè)方面。

五、文學(xué)批評(píng)意識(shí)形態(tài)視角：態(tài)度傾向明確，放言直書

文學(xué)批評(píng)具有意識(shí)形態(tài)性?！耙环矫孀鳛榕u(píng)對(duì)象的文學(xué)作品本身或明或暗地蘊(yùn)含有意識(shí)形態(tài)性；另一方面，作為批評(píng)主體的批評(píng)家本人也難免有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地流露出個(gè)人的意識(shí)形態(tài)傾向。過(guò)于迷信權(quán)威便意味著失去獨(dú)立思考的能力，那么文學(xué)的創(chuàng)新便不復(fù)存在?！盵1]因此，要在閱讀全文，在批判性借鑒他人的基礎(chǔ)上嘗試提出自己的觀點(diǎn)。

在理論和文本依據(jù)的基礎(chǔ)上堅(jiān)守自己的觀點(diǎn)，這點(diǎn)最難卻是最珍貴的。何滿子的文章筆法精練，富含理性與思辨，行文思路獨(dú)有章法。在他筆下，放言直書的劍拔弩張之勢(shì)，藝術(shù)構(gòu)思的不動(dòng)聲色，二者良好結(jié)合，毫不沖突。其文章視角獨(dú)特，文筆運(yùn)用自如，藝術(shù)功力成熟，讓人感受到一種洞徹人生底蘊(yùn)的智慧。金氏所認(rèn)為的人生是被動(dòng)的，“不過(guò)是寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟?！盵4]這種消極悲觀的思想，散落在他對(duì)作品的批注里。何滿子認(rèn)為，金氏之作品和思想正是相互映照，其作品的思想意義，又何嘗不是金氏世界觀、人生觀的文學(xué)映射。

在何滿子看來(lái)，金圣嘆的虛無(wú)思想毋庸置疑的帶有一定消極因素。就金氏的世界觀和方法論來(lái)看，命定論虛無(wú)主義思想時(shí)刻影響著其創(chuàng)作和處世態(tài)度。其濃厚的虛無(wú)思想受老莊哲學(xué)和佛教思想影響，就連儒家思想也變成老莊思想化的儒家。

文學(xué)辯論的前提，建立在聽清楚別人的論點(diǎn)，并確保自己對(duì)相關(guān)文學(xué)作品達(dá)到熟讀的基礎(chǔ)上，且拒絕斷章取義。何滿子結(jié)合時(shí)代背景，認(rèn)為金氏之所以生發(fā)出才、力、權(quán)勢(shì)、恩寵不可終恃，天下無(wú)一事可終恃的消極悲涼感嘆，是緣于金氏對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩不安、世事蒼茫的無(wú)力感。如金氏和莊子同調(diào)的舉言：“大地夢(mèng)國(guó)，古今夢(mèng)影，榮辱夢(mèng)事，眾生夢(mèng)魂”。由于思想的共通性，金氏視《莊子》為“第一才子書”。[4]（《水滸傳》第十三回批）莊周的萬(wàn)物一齊思想，被金氏用來(lái)詮釋孔子和杜甫的詩(shī)歌，莊子思維方法，滲透金氏的其他著作。儒、道、佛三家思想，在他身上的和諧統(tǒng)一。但也因此，金氏思想的復(fù)雜和矛盾顯而易見。何滿子以為，佛家的自由放任和儒家的入世沖動(dòng)，在金圣嘆思想內(nèi)來(lái)回拉扯，而莊周思想為他找到了平衡，于是產(chǎn)生了浸潤(rùn)道家思想的佛家思想和儒家思想。

文學(xué)評(píng)論致力揭示文學(xué)藝術(shù)作品的美和缺點(diǎn)，不僅有助于充分理解藝術(shù)家或作家、作家思想和作品，更有利于深刻研究批評(píng)對(duì)象典范的作用。文學(xué)評(píng)論與批評(píng)具有一定的藝術(shù)性，并非指批評(píng)家必須用詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等語(yǔ)言藝術(shù)的方式去評(píng)論文學(xué)現(xiàn)象，而是指他們?cè)谂u(píng)中，應(yīng)當(dāng)充分體現(xiàn)自己的獨(dú)特眼光，或多或少地表現(xiàn)超乎自己的藝術(shù)靈活性，適當(dāng)運(yùn)用藝術(shù)化的多種研究視角，更充分地把握和揭示文學(xué)作為語(yǔ)言藝術(shù)的成就。何滿子一生甚是尊崇魯迅，且以之為楷模。不管是為人或?qū)懳模冀K奉承知識(shí)分子的強(qiáng)烈歷史責(zé)任感和使命感。立于實(shí)際，勇于直言批評(píng)的精神品格始終駐扎在他思想深處，拓印在他的雜文創(chuàng)作之中。在何滿子身上，人們可以看到，批評(píng)是藝術(shù)也是科學(xué)的，是美學(xué)原則和歷史原則的辯證統(tǒng)一。

參考文獻(xiàn)：

[1]童慶炳主編，李衍柱，曲本陸，曹廷華等副主編.文學(xué)理論教程（第5版）[M].北京：高等教育出版社，2015.

[2]曹琳.金圣嘆《才子古文》的評(píng)點(diǎn)研究[D].寧夏大學(xué)，2014.

[3]魯迅.魯迅選集第4卷[M].北京：中國(guó)青年出版社， 1959.

[4]雷達(dá)，李建軍主編.百年經(jīng)典文學(xué)評(píng)論（1901-2000）[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2004.