“尋?！备缸娱g的隔膜之愛(ài)

鄭雯

摘要：從朱自清與父親的沖突的角度來(lái)解讀《背影》中蘊(yùn)含的父子親情，多認(rèn)為這對(duì)父子間存在一種特殊的情感，且似已成定論。但這種父子親情在本質(zhì)上其實(shí)是“尋?！钡?，并非一種獨(dú)特境遇下的極端表現(xiàn)。從背影形態(tài)的描摹、兒子眼神的探尋、重視父愛(ài)的關(guān)鍵和《背影》一文的時(shí)代震蕩四個(gè)角度，回到《背影》的文本本身，從關(guān)系共性和時(shí)代共性兩個(gè)維度，可知“背影”的背后，折射出的是民國(guó)時(shí)期尋求民主自由的子與“父為子綱”模式下專權(quán)的父親之間的沖突，反映出的情感是人類“尋?！备缸娱g的隔膜之愛(ài)。

關(guān)鍵詞：《背影》 朱自清 父子情 民國(guó)時(shí)期 文本細(xì)讀

朱自清先生的《背影》一文，不僅語(yǔ)言優(yōu)美，字里行間蘊(yùn)含的復(fù)雜情感更值得反復(fù)琢磨。依據(jù)朱自清的真實(shí)經(jīng)歷，很多人都將此文表達(dá)的情感界定為一種不尋常的父子之情。但是當(dāng)我們仔細(xì)體味文章情思，卻又覺(jué)得這些場(chǎng)景似曾相識(shí)，由此而泛起的心中漣漪，也并非初見(jiàn)。這種愛(ài)雖存有隔膜，但這種隔膜恰是很多父子間的尋常狀態(tài)，其沖突的個(gè)中原委，更折射出民國(guó)時(shí)期父子關(guān)系在新舊思想融合碰撞過(guò)程中的常態(tài)。

一、品味細(xì)節(jié)，揣摩尋常的背影

文章的題目本身是一種不尋常的存在。當(dāng)我們說(shuō)起對(duì)一個(gè)人的印象時(shí)，往往會(huì)浮現(xiàn)出這個(gè)人的面龐。但為什么朱自清心中最清晰的父親影像是背影呢？這正是我們閱讀這篇散文開(kāi)頭時(shí)容易產(chǎn)生的最大疑惑。想要解決這個(gè)疑惑，首先就要來(lái)看看這個(gè)背影是怎樣的：

我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子?！以傧蛲饪磿r(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。

從父親穿著馬褂棉袍，衣衫整齊，卻艱難攀爬月臺(tái)，我們能看到一個(gè)難堪的背影；從年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，被兒子仰望，到老時(shí)卻步履蹣跚，我們能看到一個(gè)頹唐的背影；從讓兒子站在原地不動(dòng)，堅(jiān)持自己去買橘子，我們能看到一個(gè)慈愛(ài)的背影。在這背影描摹的最后，作者又突然改變了畫(huà)面的色調(diào)，他用橘子的“朱紅色”，點(diǎn)亮了父親背影的“灰黑色”，同時(shí)也點(diǎn)亮了讀者的內(nèi)心。而在整個(gè)攀爬月臺(tái)買橘子的情節(jié)中，父親越是感覺(jué)不到自己的笨拙和難堪，就越能讓我們體會(huì)到父親的真摯，這便是朱自清在情感描繪上的詩(shī)意。

讀到這里，不禁讓人潸然淚下。這不就是我們逐漸老去的父母的背影嗎？他們年輕時(shí)也都是意氣風(fēng)發(fā)，高大威武。當(dāng)他們老去，與這個(gè)時(shí)代逐漸脫節(jié)，在諸多事情上都顯現(xiàn)出了笨拙和難堪?？伤麄円琅f在用自己的方式愛(ài)著我們。我們看著這樣的背影，就恰如朱自清所描繪的那樣，有“灰黑”也有“朱紅”，有痛心，也有溫暖。

二、驀然回首，探求兒子的眼神

這是一個(gè)多么溫暖，又多么感人的背影！那看到這個(gè)背影的朱自清又有怎樣的感受呢？他的感受又是否“尋常”呢？文中那些直接描寫(xiě)“我”的語(yǔ)句會(huì)給我們答案。

面對(duì)父親買橘子的提議，朱自清說(shuō)：“我本來(lái)要去的。”這句話雖平淡，但心中對(duì)父親也有關(guān)心和體諒。而后文“這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)”，就描繪出作者內(nèi)心更大的激蕩。結(jié)合下一段“他年少出外謀生……老境如此頹唐”，再回頭品味這句話，我們似乎能與作者感同身受。凝望著一個(gè)自小仰望的高大身軀如今卻如此狼狽，作者心中該是多么的痛心和難過(guò)?！白婺杆懒恕赣H的差事也交卸了”，此時(shí)頹唐的父親去送上了大學(xué)的兒子。兒子逐漸長(zhǎng)成，慢慢變?yōu)檫@個(gè)家的支柱，這是值得欣喜的，而與此對(duì)應(yīng)的卻是日漸衰老頹唐的父親，又是令兒子痛心的。兒子的淚水中有感動(dòng)，也有愧疚，他在為自己起初的“自作聰明”而愧疚。于是，他怕別人看見(jiàn)，“又拭干”了。等到父親回來(lái)，“走到這邊時(shí)，我趕緊去攙他”，這是我第一次開(kāi)始主動(dòng)從行動(dòng)上關(guān)懷父親，不再是一味的回避。

縱觀父子二人的情感變化，我們不難發(fā)現(xiàn)，他們二人一直都在錯(cuò)位之中。對(duì)于祖母的死，兒子流淚不止，父親說(shuō)“不必難過(guò)”。兒子上大學(xué)的路上，父親仍不放心，親自送去，兒子再三說(shuō)不必去。托付茶房時(shí)，父親再三囑托，細(xì)致講價(jià)，兒子卻自認(rèn)為聰明“笑他迂”。送行之時(shí)，父親毫無(wú)察覺(jué)地努力攀爬月臺(tái)，兒子偷偷拭淚，主動(dòng)攙扶。當(dāng)最后父親“消失在人群中”的時(shí)候，兒子再也找不著父親的背影，“眼淚又來(lái)了”。其中，背影的出現(xiàn)是兒子情感的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正當(dāng)兒子開(kāi)始直面父親的愛(ài)意的時(shí)候，父親又要離開(kāi)了?！霸僖舱也恢币痪湟苍诹硪粚用嫔险f(shuō)明父親離開(kāi)的時(shí)候兒子一直望著，一直在尋找，這之中的不舍不言而喻。父親的離開(kāi)，在朱自清本就沉甸甸的心上，又增添了幾分遺憾的分量。

面對(duì)父親那么多正面的言語(yǔ)和行為，兒子都沒(méi)有被感動(dòng)，卻被父親笨拙的背影而感動(dòng)。[1]當(dāng)兒子開(kāi)始凝望父親的時(shí)候，父親又消失在了來(lái)來(lái)往往的人群里。我們能夠看到，這一對(duì)父子之間的感情是錯(cuò)位與隔膜的。而這種隔膜在我們的生活當(dāng)中亦是尋常的，父親總是那么不善于表達(dá)自己的愛(ài)，而當(dāng)孩子長(zhǎng)大，發(fā)覺(jué)這笨拙的愛(ài)的時(shí)候，父親也已經(jīng)老去了。

三、書(shū)寫(xiě)背影，重新直視父愛(ài)

雖然我們一再?gòu)闹熳郧迮c其父親的身上看到尋常父子的影子。但是朱自清這種只能凝望父親背影的姿態(tài)的確是特殊的。到底是什么阻礙了他正視父親的眼睛呢？事情還要從祖母的逝世說(shuō)起。

因祖母逝世，回?fù)P州奔喪。父親時(shí)任徐州榷運(yùn)局長(zhǎng)。在徐州納了幾房妾。此事被當(dāng)年從寶應(yīng)帶回淮陰的淮陰籍潘姓姨太得知，她趕到徐州大鬧一場(chǎng)，終至上司怪罪下來(lái)，撤了父親的差。為打發(fā)徐州的姨太太，父親花了許多錢，以至虧空五百元。讓家里變賣首飾，才算補(bǔ)上窟窿。祖母不堪承受此變故而辭世。[2]

此外，朱自清父親的舊式家長(zhǎng)作風(fēng)嚴(yán)重，從經(jīng)濟(jì)到婚姻，全方位地控制兒子。甚至直接通過(guò)自己與兒子校長(zhǎng)的私交，拿走朱自清的全部薪水，父子失和也是必然結(jié)果。了解至此，《背影》一文中“我與父親已不相見(jiàn)兩年余”，也解釋得通了。文中“我”第一次的眼淚，飽含的是對(duì)犯錯(cuò)父親的怨恨，也是對(duì)父親包辦的不滿，更是對(duì)“父為子綱”式專權(quán)的憤怒。讀到這里，我們心中難免也有些憤懣。這樣的父親，也恰是讓常人難以接受的。

但與這第一次眼淚相對(duì)應(yīng)的，是朱自清后面的轉(zhuǎn)變。對(duì)于父親當(dāng)初對(duì)自己的傷害，也有了自我寬慰之詞：“他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。”這時(shí)朱自清已經(jīng)能夠重新敞開(kāi)心扉，體認(rèn)父親深厚的愛(ài)。寫(xiě)下這篇《背影》的時(shí)間，距離那次送別，已經(jīng)過(guò)去了八年。是什么觸動(dòng)了朱自清，讓他發(fā)生轉(zhuǎn)變，重新審視背影，認(rèn)識(shí)父親？文章的最后或許已經(jīng)給了我們一些答案。

朱自清心中父親對(duì)自己和兒子的惦記，也在他的另外一篇散文中得以印證：

近來(lái)差不多是中年的人了，才漸漸覺(jué)得自己的殘酷；想著孩子們受過(guò)的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對(duì)那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來(lái)了。去年父親來(lái)信，問(wèn)起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢；信上說(shuō)，我沒(méi)有耽誤你，你也不要耽誤他才好。我為這句話哭了一場(chǎng)；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來(lái)著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來(lái)去。[3]

這樣的表達(dá)，與其說(shuō)是對(duì)父親的原諒，毋寧說(shuō)是對(duì)父親處境的體諒。時(shí)隔多年，朱自清也進(jìn)入到與父親相似的境地，自己的孩子也似是經(jīng)受著自己當(dāng)初經(jīng)受的痛苦。在這樣對(duì)父親的體諒之中，朱自清心里又多了一分無(wú)可奈何。

看到父親寫(xiě)自己“大去之期不遠(yuǎn)”的來(lái)信，突然醒悟到父親的背影已漸行漸遠(yuǎn)。正像原文中那句“他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再也找不著了”。這時(shí)兒子的心里不再沉溺于往日的怨恨，而是回憶起父親的溫暖和照拂。

這一對(duì)父子互相深愛(ài)卻又不敢直視，只能凝望背影。這一個(gè)背影又讓朱自清惦念了那么久。多年以后，朱自清“在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”，這一次對(duì)背影的回憶，讓他重新認(rèn)識(shí)了父親，不光敢于面對(duì)父親對(duì)自己的愛(ài)，也終于敢面對(duì)自己對(duì)父親深藏已久的愛(ài)意。

四、一鳴驚人，探求時(shí)代的尋常

《背影》在1925年發(fā)表以后，在當(dāng)時(shí)即引發(fā)強(qiáng)烈共鳴，廣受稱贊。這不只是因?yàn)槲恼聞?dòng)人的情感表達(dá)，更是因?yàn)橹熳郧逅枥L的父子之間的隔膜之愛(ài)，是那個(gè)時(shí)代的常態(tài)。

民國(guó)時(shí)期是一個(gè)思想上新舊交替的動(dòng)蕩年代。以朱自清為代表的新時(shí)期青年，內(nèi)心萌發(fā)出了自由和民主的嫩芽，他們開(kāi)始思考自己人生的自主權(quán)，可這與中國(guó)自古以來(lái)的觀念背道而馳。以朱自清父親為代表的父親們沒(méi)有辦法接受這樣的沖擊。在他們眼中，世界依舊像兒時(shí)一樣，層層威壓，循規(guī)蹈矩，亦步亦趨。“一個(gè)要保護(hù)傳統(tǒng)文化，維護(hù)對(duì)兒子的支配權(quán)；一個(gè)要向傳統(tǒng)文化挑戰(zhàn)，追求自由獨(dú)立?！盵4]這兩方勢(shì)力的碰撞是不可避免的。其中的掙扎與痛苦，也只有親歷之人才能更加明白。朱自清的《背影》，給那個(gè)時(shí)代的青年們提供了一種與父輩和解的可能。雖然這種和解不那么直接，但也足以寬慰這些在親情與自由之間掙扎的內(nèi)心。

1928年，我家已搬至揚(yáng)州東關(guān)街仁豐里一所簡(jiǎn)陋的屋子。秋日的一天，我接到了開(kāi)明書(shū)店寄贈(zèng)的《背影》散文集，我手捧書(shū)本，不敢怠慢，一口氣奔上二樓父親臥室，讓他老人家先睹為快。父親已行動(dòng)不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見(jiàn)他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好象猛然放射出光彩。

父親在看到《背影》的幾年后，便去世了。[5]

這個(gè)背影是父子間雖有深情卻并不默契，雖想表白卻又不善于表達(dá)或羞于表達(dá)的情之所至的必然結(jié)果。看似偶然的一次送別，一個(gè)背影，其實(shí)是父子間有隔膜的愛(ài)的必然表現(xiàn)形式，更是打開(kāi)作者心門的一把鑰匙。這把鑰匙也像暗夜里的一束光，給那些處于情感漩渦中的新時(shí)代青年們帶來(lái)了希望。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫紹振.《背影》的美學(xué)問(wèn)題[J].語(yǔ)文建設(shè)，2010（06）：41-44.

[2]姜建，吳為公.朱自清年譜[M].合肥：安徽教育出版社，1996：13.

[3]朱自清.朱自清文集[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2010：86.

[4]呂高超.《背影》的文化意蘊(yùn)解讀[J].語(yǔ)文建設(shè)，2011（02）：49-51.

[5]朱國(guó)華.朱自清寫(xiě)《背影》的背景[N].人民政協(xié)報(bào)，1988-10-25.